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Santiago,  Noviembre  lo  de  1908. 
Teniendo  presente: 

Primero. — Que  la  producción  intelectual  de  Chile  durante  los  cien 
años  de  vida  independiente  que  la  República  está  próxima  á  cumplir,  cons- 
tituye, así  por  el  número  y  variedad  de  las  obras  como  por  la  importancia 
y  entidad  de  las  materias,  una  de  las  manifestaciones  más  características 
y  honrosas  del  progreso  nacional; 

Segundo. — Que  esta  producción  no  es  suficientemente  conocida  y  apre- 
ciada en  el  país,  y  aun  menos  en  el  extranjero,  por  cuanto  se  halla  espar- 
cida en  ediciones  ó  publicaciones  aisladas,  algunas  de  las  cuales  están 
agotadas  ó  son  de  difícil  adquisición,  haciéndose  en  todo  caso  necesario 
incorporarla  en  un  cuerpo  de  publicidad  que  la  presente,  debidamente 
seleccionada,  bajo  un  orden  metódico  de  materias,  de  autores  y  de 
fechas; 

Tercero. — Que  tanto  en  cumplimiento  de  los  deberes  educacionales 
que  la  Constitución  le  impone,  como  en  estímulo  de  la  propia  producción 
intelectual  del  país,  incumbe  al  Gobierno  difundir  el  conocimiento  de  los 
escritores  que  han  ilustrado  las  letras  nacionales  ó  realizado  estudios  de 
mérito  en  los  diversos  ramos  del  saber; 

Cuarto. — Que  el  cumplimiento  de  tal  deber  permite  á  la  vez  iniciar  la 
realización  de  este  propósito  como  uno  de  los  más  elevados  y  significa- 
tivos homenajes  que  la  nación  pueda  tributar  al  centenario  de  su  indepen- 
dencia; 

Quinto. — Que  desde  varios  años  atrás  las  leyes  de  presupuesto  vienen 
consultando  sumas  de  dinero  más  ó  menos  considerables  para  costear  la 
publicación  de  obras  de  determinados  autores,  sin  obedecimiento  á  un 
plan  y  selección  sistemáticos;  y 

Sexto. — Que  con  tales  cantidades,  y  aún  sin  perjuicio  de  mantener  la 
publicación  ya  iniciada  de  ciertas  obras,  puede  sobradamente  efectuarse 
la  edición  paulatina  y  metódica  del  gran  conjunto  de  la  producción  inte- 
lectual chilena,  en  la  forma  que  el  presente  decreto  determina,  decreto: 

1. — Establécese,  con  el  nombre  de  «Biblioteca  de  Escritores  de  Chile», 
una  publicación  permanente  destinada  á  coleccionar,  previa  selección, 
las  obras  escritas  en  el  país  y  las  de  autores  chilenos  publicadas  en  el 
extranjero. 

II. — Esta  Biblioteca  comprenderá  la  producción  posterior  al  18  de 
Septiembre  de  1 8 10;  ninguna  obra  podrá  incorporarse  en  sus  ediciones  sino 
después  de  fallecido  el  autor. 

III. — Una  comisión  especial  permanente,  compuesta  del  Ministro  de 
Instrucción  Pública,  que  ]  i  presidirá,  del  Decano  de  la  Facultad  de  Hu- 
manidades, que  será  su  Vi  e- presidente,  del  Secretario  General  de  la  Uni- 
versidad, del  director  de  la  Biblioteca  Nacional  y  de  tres  personas  desig- 
nadas por  el  Presidente  de  la  República,  tendrá  a  su  cargo  la  publicación 
de  la  Biblioteca,  determinando  las  obras  que  deban  insertarse  en  ella,  los 
detalles  relativos  á  su  edición  y  reparto,  y  todo  lo  demás  que  a  tal  publi- 
cación se  refiera.  La  comisión  tendrá,  además,  un  secretario. 

IV. — Las  obras  de  cada  autor  irán  precedidas  de  un  estudió  biográfico 
y  crítico,  cuya  redacción  se  encomendará  por  la  comisión  permanente  de 
la  Biblioteca  á  las  personas  que  juzgue  idóneas. 

V. — De  cada  autor  se  elegirán  aquellos  trabajos  que  por  su  mérito 
intrínseco,  ó  por  revelar  el  estado  de  cultura  ó  mentalidad  de  un  deter- 
minado período  de  la  historia  patria,  se  estimaren  dignos  de  ser  repro- 
ducidos. 

VI. — Los  volúmenes  se  imprimirán  en  formato  de  cuarto  menor,  á  dos 
columnas,  con  tipo  del  número  9,  interlineado;  y  sus  demás  condiciones 
de  impresión  serán  también  uniformes  en  toda  la  serie.  Ningún  ejemplar 
se  entregará  á  la  circulación  sin  pasta. 


VII. — El  número  de  ejemplares  de  cada  edición  no  bajará  de  tres  mil. 

VIII. — Se  repartirán  gratuitamente  ejemplares  de  cada  uno  de  los  vo- 
lúmenes de  la  Biblioteca  á  todas  las  bibliotecas  públicas,  á  las  de  todos 
los  establecimientos  fiscales  de  enseñanza,  á  las  oficinas  de  las  Legaciones 
chilenas  y  consulados  de  profesión,  á  las  principales  academias  é  institu- 
tos científicos  extranjeros,  y  á  las  sociedades  nacionales  obreras  de  ins- 
trucción con  personalidad  jurídica. 

IX. — Del  resto  de  la  edición  se  reservará  una  tercera  parte,  que  que- 
dará á  disposición  del  Gobierno,  en  los  almacenes  del.  Ministerio  de  In- 
trucción  Pública;  y  el  remanente  se  pondrá  á  venta,  al  precio  de  costo  de 
cada  ejemplar,  en  las  librerías  del  país  ó  del  extranjero  que  la  comisión 
designe.  Cada  ejemplar  llevará  impreso  en  la  carátula  el  precio  de  venta. 

X. — Del  producto  de  la  venta  y  de  las  comisiones  corrientes  en  el  co- 
mercio que  se  paguen  á  las  librerías,  se  enviará  trimestralmente  una  pla- 
nilla detallada  al  Ministerio  de  Instrucción  Pública,  el  cual  ordenará  su 
publicación  en  el  Diario  Oficial. 

XI. — ^La  comisión  permanente  de  la  Biblioteca  se  reunirá  por  lo  menos 
una  vez  al  mes  y  podrá  celebrar  sesión  con  tres  de  sus  miembros. 

XIÍ. — El  secretario  tendrá  directamente  á  su  cargo  la  recolección  de 
los  impresos  ó  manuscritos  que  se  necesiten  para  la  publicación  de  las 
obras,  la  corrección  de  las  pruebas  y  la  vigilancia  de  la  impresión.  Le  co- 
rresponderá, asimismo,  llevar  las  actas  de  las  sesiones  de  la  comisión  y  la 
contabilidad  de  los  fondos  de  que  ella  disponga,  atender  al  reparto  de  las 
obras  de  la  Biblioteca,  y  á  los  trabajos  de  redacción  y  demás  que  se  le 
encomienden.  En  el  desempeño  de  todas  estas  funciones  procederá  con 
arreglo  á  las  instrucciones  de  la  comisión. 

Tómese  razón,  comuniqúese,  publíquese  é  insértese  en  el  Boletín  de  las 
Leyes  y  Decretos  del  Gobierno. 

MoNTT.  Eduardo  Sudrez  Mujica. 


Núm.  1,851. — Teniendo  presente: 

V"- 

Primero. — Que  la  opmisión  permanente  encargada  de  organizar  la 
Biblioteca  de  Escritores  <Je  Chile  ha  acordado  solicitar  del  Supremo  Go 
bierno  la  modificaciónxiel  decreto  de  10  de  Noviembre  de  1908  en  orden 
al  número  de  miembros  íje,  que  consta  dicha  comisión  y  al  formato  ele- 
gido para  editar  las  obras  4,ue  formarán  la  Biblioteca; 

Segundo.— rQ'iie  para  el  expedito  funcionamiento  de  la  comisión  per 
manente  hay  cionveniencia  en  aumentar    el  número  de  miembros  que  la 
componen,  á  fin'de  que  pueda  sesionar  con  la  frecuencia  que  requieran 
las  necesidades  del  servicio;  /. 

Tercero. — Que  hay  también  conveniencia  manifiesta,  dado  el  objeto 
que  se  tuvo  en  vista  al  crear  esta  Biblioteca,  en  modificar  el  formato  pri- 
mitivamente adoptado  para  la  edición  de  las  obras,  el  cual  no  cumple  con 
todas  las  condiciones  prácticamente  convenientes  á  juicio  de  la  comisión 
expresada, 

*   ^  Decreto: 

Créanse  dos  nuevas  plazas  de  miembros  de  la  comisión  permanente 
encargada  de  la  organización  de  la  Biblioteca  de  Escritores  de  Chile. 

Adóptase  como  modelo  para  la  edición  de  las  obras  que  compondrán  la 
Biblioteca,  el  formato  de  los  volúmenes  de  la  Colección  de  los  mejores  au- 
tores españoles  de  don  Eugenio  de  Ochoa,  edición  Baudry,  octavo  fran- 
cés, con  las  modificaciones  que  señale  la  comisión  permanente. 

Tómese  razón,  comuniqúese,  publíquese  é  insértese  en  ei  Boletín  de  las 
Leyes  y  Decretos  del  Gobierno . 

MoNTT.  Jorge  Huneeus  G, 
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INTRODUCCIÓN 

He  aquí,  reunida  en  un  libro,  parte  de  la  labor  literaria 
de  don  Manuel  Blanco  Guartin:  variada  y  vasta,  pues 
ocupó  casi  por  entero  medio  siglo  de  la  vida  del  hombre, 
hasta  hoy  había  permanecido  dispersa  en  las  hojas  de  la 
prensa  diaria,  á  excepción  de  algún  trabajo  que  el  escritor 
cuidó  de  salvar  de  la  efímera  existencia  á  que,  por  su 
naturaleza,  parecía  condenada  toda  su  obra. 

En  Chile,  y  nuestro  país  no  es  una  excepción  entre  los 
-demás  de  la  América  Latina,  por  lo  general  no  han  sido 
felices  los  hombres  de  pluma,  y  entre  éstos  menos  que 
ningunos  los  periodistas,  á  cuyas  labores  el  señor  Blanco 
duartín  dedicó  su  vida,  su  cultura  extraordinaria  y  su 
talento  encantador.  El  diarismo  no  constituía  un  ramo 
de  la  literatura  ni  una  carrera  profesional,  y  de  aquí  que 
sus  más  ilustres  cultivadores,  los  Arteaga,  Errázuriz,  Man- 
diola,  Rodríguez,  Gumucio,  para  no  hablar  sino  de  los 
muertos,  jamás  alcanzaron  un  mediano  pasar  como  fruto 
de  la  intensa  labor  que  realizaran  en  la  prensa.  Nuestro 
autor  no  escapó  á  esta  ingrata  circunstancia,  y  quien  se 
«ntre  por  las  páginas  de  este  libro,  que  están  lejos,  por 
otra  parte,  de  encerrar  toda  la  obra  literaria  y  periodística 
del  señor  Blanco  Guartin,  convendrá  en  lo  que  decimos: 
el  talento  literario,  que  hoy  se  estima  poco,  se  estimaba 
antes  muchísimo  menos. 

Y  ¡cómo  comprendía  Blanco  la  ingratitud  de  su  tarea 
y  el  fin  que  le  estaba  deparado  á  él  mismo! 
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Si  es  Arteaga  Alemparte,  escribía,  se  retira  cansado^ 
herido,  más  pobre  aún  que  en  el  comienzo  de  su  carrera* 
Ha  sido  el  Girardín  chileno,  pero  no  hemos  tenido  la  ge- 
nerosidad de  pagarle  como  los  franceses  pagaron  el  suyo. 
Es  no  solo  dolor  punzante  sino  vergüenza  insoportable- 
para  una  sociedad  como  la  de  Santiago,  que  un  diario  como 
Los  Tiempos  no  haya  podido  ni  siquiera  vivir  con  media- 
no desahogo.  ¡Y  hay  peluqueros  franceses  que  en  cuatro- 
años  de  manejar  el  hisopo  y  las  tijeras  se  retiran  lleván- 
dose una  fortuna!  Y  en  cuanto  al  Independiente^  ¿cuál 
es  su  vida?  ¿por  qué  peripecias  no  ha  pasado?  ¿con  cuán- 
tas contrariedades  no  ha  tenido  que  luchar?  Y  es  de  ad- 
vertir que  á  su  frente  se  halla  el  primer  escritor  america- 
no en  su  género.  Por  leer  únicamente  los  artículos  magis- 
trales de  Zorobabel  Rodríguez  debería  el  público  sah- 
tiaguino  haber  protegido  ese  diario;  pero  no  es  el  talento> 
el  que  protegemos  nosotros,  sin  duda  por  el  miedo  y  la; 
envidia  que  despiertan  en  la  sociedad  los  que  lo  poseen* 
Respecto  de  Isidoro  Errázuriz,  cuya  pluma  tiene  todos 
los  matices  del  arco  iris,  todas  las  reverberaciones  de  esa 
luz  inmortad  que  se  llama  genio  ¿quién  no  sabe  que  su^ 
mismo  espíritu  escogido  es  la  causa  de  su  mala  fortuna? . . . 
Eran  diaristas,  eran  plumarios,  nombre  que  damos  aquí* 
para  significar  el  desdén  que  nos  inspiran  los  que  se  dedi- 
can á  trabajos  de  pluma:  no  comprendemos  que  se  pueda 
desempeñar  bien  un  empleo  haciendo  versos  ó  escribiendo* 
artículos  de  periódico ...  (1) 

Blanco,  que  hizo  lo  uno  y  lo  otro,  experimentó  durante 
toda  su  vida  la  situación  que  lamentaba  en  sus  amigos.  De 
éstos,  Errázuriz  llegó  al  poder  y  Rodríguez  alcanzó  á  ocu- 
par un  importante  puesto  público,  pero  sólo  cuando  uno» 
y  otro  habían  abandonado  las  tareas  de  la  pluma,  en  t\ 
cuarto  menguante  déla  existencia;  en  él,  en  cambio,  ell 
ingenio  fué  como  un  pesado  lastre  que  le  impidió  alean- 


(1)  El  periodismo  en  Chile. — Artículo  publicado  en  El  Mercurio. 


artículos  de    blanco  CUARTIN  IX 

zar  alturas:  sus  agudezas,  que  frecuentemente  arranca- 
ban sangre,  se  volvían,  como  las  saetas  de  la  leyenda, 
contra  el  que  las  dirigiera;  su  amor  á  las  especulaciones 
literarias  lo  mantuvo  alejado  de  actividades  en  que,  su 
poderoso  talento,  empleado  en  ocupaciones  más  prácticas, 
hubiera  cosechado  honores  y  fortuna;  su  profundo  espíritu 
satírico,  por  fin,  más  fuerte  que  sus  principios  de  caridad 
cristiana,  y  cuyo  ejercicio  es  peligroso  en  un  medio  social 
poco  aficionado  á  hacer  distingos,  le  enajenó  simpatías  y 
consideraciones  á  que  tenía  derecho,  y  de  que  nunca,  en 
cambio,  dejaron  de  disfrutar  otros  no  más  virtuosos  que 
él,  pero  menos  independientes  y  con  menor  talento.  El, 
por  su  parte,  no  dejaba  de  sentirlo  así  cuando  escribía:  el 
silencio  que  es  oro  páralos  árabes,  entre  nosotros  es  pasa- 
porte seguro  para  todas  las  dignidades  y  todos  los  honores; 
quien  no  habla  nada  es  hombre  que  vale  un  Perú:  se  le 
sospecha  una  inteligencia  monstruo;  quien  no  ha  escrito 
nunca  más  que  la  lista  de  la  ropa  puerca,  es  hombre  de 
mucho  peso  y  digno  de  ser  llevado  al  Areópago  de  las  in- 
teligencias nulas. 

Y  así  vivió  hasta  sus  últimos  días,  escribiendo  como  un 
maestro,  deleitándose  en  lo  bello  con  la  más  alta  fruición 
espiritual,  «diciendo  cosas»,  que  en  París  hubieran  hecho 
su  fortuna,  pero  que  aquí  le  concitaban  la  enemistad  de 
todas  las  mediocridades  que  se  sentían  alcanzadas  por 
su  ingenio,  para  caer,  al  fin,  viejo  y  postrado,  sin  tener  si- 
quiera el  consuelo  del  poeta  latino,  porque  aquello  de  su 
considerable  obra  de  pluma  que  él  apreciaba,  pereció  en 
un  incendio  de  su  casa  y  de  lo  demás  nunca  pensó  que 
viniera  nadie  á  recogerlo. 

*  * 

Este  gitano  del  talento — aguda  expresión  suya — llevaba 
en  las  venas  la  afición  literaria  y  la  inclinación  bohemia: 
su  propio  hogar  fué  la  escuela  de  la  primera  y  quizás,  si 
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no  generó  también  la  última,  haciéndole  comprender  des- 
de niño  la  inconsistencia  de  las  cosas  humanas. 

Nacido  en  cuna  ilustre,  más  que  por  los  blasones  con 
que  el  rey  de  España  había  ennoblecido  á  sus  antepasa- 
dos, por  la  virtud  y  la  cultura  que  se  practicaban  como 
una  religión  en  su  familia,  vio  la  luz  don  Manuel  en  Santia- 
go el  año  1822.  Sus  padres  fueron  don  Ventura  Blanco  En- 
calada y  doña  Nicolasa  Cuartín  y  Morales,  gaditana  de 
origen  (1). 

Don  Ventura,  hijo  del  oidor  de  Charcas,  don  Lorenzo 
Blanco  Cicerón,  fué  enviado  de  niño  á  la  península  á  fin 
de  que  allí  siguiera  estudios.  He  aquí  como,  ochenta  años 
más  tarde,  el  hijo  describía  la  capital  del  reino  en  la  época 
en  que  su  padre  viajaba  por  España. 

«Madrid  en  tiempo  de  Carlos  IV  y  Fernando  VII,  era 
la  Babel  de  los  principios  y  de  las  prácticas  gubernativas. 
En  el  trono  un  anciano  crédulo,  bonachón,  débil,  como 
todos  los  de  su  raza,  y  una  reina  que  no  tenía  nada  que 
envidiará  Juana  de  Ñapóles.  Ascetismo  barajado  con  los 
excesos  más  repugnantes,  los  que  iban  á  misa  y  comulga- 
ban con  el  rey,  entrando  la  noche  se  convertían  en  verda- 
deros héroes  de   Meursio  y  de   Petronio.  El   pueblo,  en 


(1)  Todos  los  biógrafos  atribuyen  á  don  Ventura  Blanco  Encalada 
la  nacionalidad  argentina  y  dicen  de  don  Manuel  que  era  «hijo  de  un 
emigrado  argentino».  En  esto  hay  un  error.  El  oidor  Blanco,  fué  tras- 
ladado de  Santiago  á  la  ciudad  de  la  Plata,  capital  de  la  provincia  de 
Charcas,  condición  que  impuso  el  Rey  para  concederle  permiso  para 
contraer  matrimonio  con  la  señorita  doña  María  Mercedes  de  Encalada 
y  Recabarren,  chilena.  Don  Ventura,  hijo  de  esta  unión,  nació  en  La 
Plata,  antiguo  nombre  de  La  Paz,  la  actual  capital  de  Bolivia;  y  don 
Manuel,  el  futuro  almirante,  nació  en  Buenos  Aires,  á  cuya  audiencia 
fué  destinado  su  padre,  después  deservir  en  la  de  Charcas.  Tanto  es  así 
que  el  año  1844,  encontrándose  don  Ventura  muy  mal  de  fortuna,  soli- 
citó del  Presidente  de  Bolivia,  general  Ballivián,  ser  nombrado  cónsul 
de  dicho  país  en  Valparaíso,  alegando,  como  título  para  merecerlo,  el 
haber  venido  al  mundo  en  la  ciudad  de  La  Plata.  Sería,  pues,  boliviano 
y  nó  argentino,  el  padre  de  Blanco  Cuartín. 
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tanto,  pisoteado  á  cada  paso  por  los  grandes,  gemía  en  la 
más  degradante  miseria.  Las  fábricas,  los  talleres,  la  in- 
dustria toda  no  contaba  ni  con  el  número  preciso  de  tra- 
bajadores para  sostenerla  medianamente  activa.  El  oro 
de  las  Américas  era  engullido  por  la  insaciable  tarasca  de 
los  cortesanos.  Encomiendas,  repartimientos,  empleos, 
dignidades  militares  y  eclesiásticas  eran  el  patrimonio  de 
los  corrompidos  palaciegos  cuyo  afán  único  consistía  en 
embaucar  al  rey  en  nombre  de  la  religión  de  sus  mayores 
y  en  exaltar  las  pasiones  desenfrentadas  de  su  libidinosa  y 
vengativa  consorte .  ¡Qué  tiempo  aquel!  El  marqués  de 
ia  Almenara  se  encargaba  de  domar  potros  para  que  Gar- 
los IV  le  hiciera  el  singular  honor  de  cabalgar  un  jaco  cu- 
yos ascendientes  no  habían  abandonado  jamás  las  dehesas 
vírgenes  de  Toledo.  El  duque  de  Osuna,  el  descendiente 
en  línea  recta  de  aquel  famoso  virrey  de  Sicilia,  don  Pe- 
dro Tellez  Girón,  que  fué  uno  de  los  vencedores  del  Tur- 
co, el  rival  de  Filiberto,  duque  de  Saboya,  el  arbitro  orgu- 
lloso de  las  diferencias  y  alianzas  secretas  de  aquél  con 
la  República  de  Venecia;  ese  vastago  raquítico,  decimos, 
no  tenía  más  placer  ni  más  pretensiones  que  entrar  todos 
los  días  á  la  hora  de  la  vianda  del  rey,  con  un  botiquín  de 
salsas  debajo  del  brazo  para  aderezar  la  ensalada  que 
masticaba  á  dos  carrillos  el  envilecido  monarca. 

«En  ciencias  exactas,  después  déla  muerte  de  don  An- 
tonio Ulloa  y  don  Jorge  Juan,  solo  Pintón,  autor  de  un 
libro  de  geografía  elemental  para  los  colegios  reales;  Re- 
bollo que  comenzaba  á  despuntar  con  las  traducciones  de 
Lacroix,  y  uno  que  otro  aficionado  que  no  merecen  nom- 
brarse, eran  los  únicos  sacerdotes  del  templo  de  Minerva. 
En  medicina,  el  viejo  Naval  escribía  algunos  apuntes  so- 
bre las  enfermedades  del  oído,  siendo  él  más  sordo  que 
una  tapia,  y  García  Suelto,  sin  haber  escrito  más  libros 
que  una  memoria  sobre  la  viruela,  que  ya  nadie  lee,  se  de- 
cretaba la  corona  de  Hipócrates.  En  artes,  la  pintura  era 
la  única  que  conservaba  algún  brillo  y  eso  sólo  por  Goya, 
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cuyas  excentricidades  no  le  permitieron  dirigir  su  talento 
sobre  otros  temas  que  las  escenas  patibularias  alternadas 
con  algunas  del  más  abigarrado  misticismo. 

«En  música  profana,  desde  Farinelli  que  mereció  por  su 
filantropía  y  sus  talentos  los  mayores  elogios  de  Moratin 
el  viejo,  no  habían  tenido  los  españoles  un  solo  composi- 
tor digno  de  mención  honrosa.  Hasta  en  la  sagrada, en  que, 
según  los  críticos,  no  ha  tenido  España  rival,  sólo  dos  ó 
tres  maestros  catalanes  ó  vizcaínos  se  ocupaban  en  desen- 
terrar los  antiguos  misereres,  que  mezclados  de  vez  en 
cuando,  como  lo  hace  notar  un  crítico  ingenioso,  con  al- 
gunas jácaras  andaluzas,  formaban  el  despropósito  musi- 
cal más  desapacible  y  grotesco.. . 

«Y  todavía  no  es  esto  todo  lo  que  puede  decirse  de 
aquella  nación,  á  la  cual  enviaban  de  las  Américas  á  edu- 
carse é  instruirse  á  los  más  opulentos  hijos  de  familia. 

«Gomo  mi  memoria — sigue  el  señor  Blanco  Guartin — es 
el  único  don  de  que  dispongo  sin  restricciones,  me  permi- 
tiré recordar  algunas  anécdotas  de  palacio  que  oí  á  mi  pa- 
dre en  esas  horas  en  que  buscaba  en  la  lumbre  de  su  chi- 
menea alguna  distracción  á  sus  penas. 

«Por  ejemplo,  recuerdo  el  retrato  de  Carlos  IV,  de  Ma- 
ría Luisa,  de  Fernando  y  del  Patriarca  de  Indias,  como  si 
acabase  de  escucharlo,  y  aún  podría,  tal  era  el  modo  mi- 
nucioso de  narrar  sus  historietas,  sin  gran  trabajo  repro- 
ducirlos al  lápiz.  Sobre  todo,  de  lo  que  me  acuerdo  con 
más  detalles  es  de  los  cuentecillos  picarescos  en  que  en- 
traba el  amor  como  el  primer  condimento.  Allá  va  uno, 
si  no  se  enojan  mis  lectores.  Una  noche,  víspera  del  día  de 
San  Juan,  en  que  todos  los  españoles,  ricos  y  pobres,  van 
á  correr  la  verbena,  la  reina  doña  María  Luisa,  protegida 
por  su  confidenta,  primera  azafata  y  guarda-damas,  conce- 
dió libertad  de  penetrar  en  su  retrete, pasada  la  hora  de  la 
queda,  á  un  joven  guardia, llamado  Mayo  y  de  nacionalidad 
argentina.  Al  amanecer  del  día  siguiente,  antes  de  montar 
en  su  berlina,  camino  de  la  granja,  para  cazar  el  venado, 
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antojósele  al  real  esposo  penetrar  en  la  recámara  de  su 
pudorosa  cónyuge.  Gomo  para  Su  Majestad  Católica  no 
había  respeto  á  la  etiqueta  ni  á  miramiento  de  ningún 
linaje,  pasó  por  sobre  la  marquesa  de  Santa  Cruz  que  era 
la  consabida  guarda-damas  y  tercera  de  María  Luisa,  y  de 
rondón  se  coló  en  la  regia  estancia.  La  reina  que  conocía 
los  ex-abruptos  de  su  esposo  mejor  que  nadie,  y  que  tal 
vez  olía  la  matinal  visita,  por  fortuna  había  hecho  ya  escu- 
rrirse con  tiempo  por  una  escalera  secreta  á  su  afortuna- 
do amante.  En  la  precipitación  olvida  éste  la  espada  que 
había  dejado  á  la  cabecera  del  lecho.  En  fin,  entra  Car- 
los IV  en  la  alcoba;  María  Luisa  se  cubre  la  cabeza  con  la 
sábana,  pretextando  un  dolor  espantoso  de  muelas,  que  no 
tenía,  pues  toda  su  dentadura  había  quedado  en  Ñapóles; 
pero  el  amartelado  Nemrod  no  se  da  por  vencido;  quiere 
ver  el  purpurino  semblante  de  su  dueña  y  depositar  en  él 
un  ósculo  tiernísimo. 

«Hácelo,  en  efecto;  mas  al  volver  de  su  arrobo  y  tomar 
la  puerta,  divisa  la  espada  con  galón  de  plata  del  joven 
guardia.  ¿Qué  hace?  Nada;  tomar  simplemente  entre  sus 
soberanas  manos  la  malhadada  tizona  y  llevarla  él  mismo 
muy  quedito  á  la  sala  de  guardias  para  que  la  recogiese 
su  dueño». 

Este  era,  decimos,  el  cuadro  de  la  España  á  la  época 
en  que  don  Ventura  Blanco  Encalada  llegaba  á  Sevilla:  la 
pintura  es  de  mano  maestra  y  digna  déla  firma  del  autor 
de  La  Cour  d'Espagne  sous  Charles  H. 

El  joven  Blanco  seguía  sus  estudios  con  gran  éxito  cuan- 
do murió  su  protector,  el  teniente  general  Ulloa,  el  ilustre 
autor,  con  don  Jorge  Juan,  de  la  memoria  secreta  sobre 
las  colonias  americanas,  y  esta  circunstancia,  unida  al 
mal  estado  de  fortuna  de  la  señora  Encalada,  le  obligaron 
á  abandonar  la  carrera  literaria  y  más  tarde  á  entrar  en 
el  cuerpo  de  guardias  de  Corps,  en  el  que  fué  inscrito  en 
la  compañía  americana,  en  1802.  Al  estallar  la  guerra  de 
la  independencia  española,  pasaba  lista  en  un  cuerpo  de 
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caballería  y  salió  á  campaña  contra  el  francés.  En  la  bata- 
lla de  Talayera  se  condujo  bizarramente  y  por  esta  acción 
fué  condecorado.  Sin  embargo,  al  año  siguiente  se  le  en- 
cuentra figurando  en  el  ejército  de  José  Bonaparte,  como 
oficial  de  la  guardia  real  primero  y  luego  escoltando  al 
mariscal  Soult  en  el  sitio  de  Badajoz.  Este  cambio  de  ban- 
dera sólo  se  explica  suponiendo  que  las  noticias  que  llega- 
ban á  España  sobre  las  novedades  que  se  desarrollaban  en 
las  colonias  del  Nuevo  Mundo,  hiciesen  pensar  al  joven 
que  sirviendo  á  los  franceses  peleaba  por  su  patria,  que 
aprovecharía  esta  coyuntura  para  separarse  de  la  Metró- 
poli. Pero  la  defección,  lejos  de  traer  fortuna  al  oficial 
americano,  fué  el  primer  paso  en  un  largo  camino  de  des- 
dichas. Vencidos  los  franceses  por  el  ejército  unido  de  in- 
gleses y  españoles  en  la  famosa  batalla  de  Vitoria,  Blanco 
Encalada  cayó  prisionero,  y  en  agosto  del  año  13  fué  remi- 
tido á  Francia,  al  depósito  de  Agen,  en  donde  hubo  de 
experimentar  indecibles  amarguras,  hasta  que  quedó  libre 
para  volver  á  España.  Afinesde  i815entróen  Cádiz,  y 
fué  á  alojarse  en  casa  de  un  deudo,  el  canónigo  Trianes, 
quien  lo  mantuvo  oculto  para  ponerlo  á  cubierto  de  la& 
persecuciones  del  rey  Fernando  contra  todos  los  que  ha- 
bían tomado  alguna  parte  en  favor  del  gobierno  francés. 

En  casa  del  señor  canónigo,  que  no  tenía  más  que  una 
triste  prebenda,  pasó  miserias  sin  cuenta.  ¡Consuélate,  po- 
bre Ventura!  solía  decirle  su  protector;  confía,  hijo,  en  lo& 
designios  de  la  Providencia.  Y  sin  duda  para  consolarse 
contrajo  matrimonio  en  secreto  con  una  niña  gaditana, 
pobre,  pero  de  buena  familia,  la  señora  Nicolasa  Cuartín, 
en  la  casa  de  cuyos  padres  vivió  desde  1817  hasta  que  pu- 
do volver  á  América. 

De  este  matrimonio  nació  don  Manuel  en  Santiago,  el 
año  22,  como  dejamos  dicho.  El  niño  creció  en  días  felices» 
para  la  familia.  Don  Ventura,  en  mérito  de  sus  antece- 
dentes personales  y  de  sus  valiosas  vinculaciones  de  paren- 
tesco, apenas  llegado  á  Chile  obtuvo  espectable  colocación, 
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y  ya  el  año  26  era  Ministro  de  Estado  en  reemplazo  de  don 
José  Miguel  Infante  y  plenipotenciario  para  tratar  con  el 
representante  del  Gobierno  de  Buenos  Aires.  Su  hogar, 
amoroso  y  sencillo,  cuanto  culto,  era  generalmente  concu- 
rrido por  los  hombres  de  pluma  de  la  época.  En  él  conoció 
el  futuro  escritor  á  don  José  Joaquín  de  Mora,  que  era  ínti- 
mo amigo  de  su  padre,  y  sobre  las  rodillas  de  tal  maestro 
aprendió  ¿recitarlas  primeras  poesías.  Será  de  los  nues- 
tros, aseguraba  Mora,  con  grandes  protestas  de  don  Ven- 
tura: no  diga  usted  eso,  le  replicaba;  la  pluma  no  será  en 
Chile  por  muchos  años  más  que  un  certificado  de  in- 
validez. 

El  juicio  del  literato  andaluz  fué  una  profecía  y  las  pro- 
testas del  padre  mal  podían  ejercer  ninguna  influencia  en 
el  porvenir  del  niño,  cuando  en  su  propio  hogar  veía  cul- 
tivar la  literatura  con  emoción  sincera:  mucho  meno& 
cuando  Mora,  que,  por  aquellos  días  en  que  el  partido 
pipiólo  ocupaba  el  gobierno,  gozaba  de  una  considerable 
influencia,  y  aquellos  republicanos  soñadores  le  encomen- 
daban la  educación  de  sus  hijos,  aseguraba  que  la  pluma 
le  había  permitido  vivir  en  Londres  como  un  rico  y  más 
tarde  en  Buenos  Aires,  granjeádole  la  confianza  del  ilustre 
Rivadavia;  todo  lo  cual  no  dejaría  de  herir  la  ardiente 
imaginación  del  niño  y  despertar  en  su  espíritu  vivísimo 
ansias  de  seguir  aquella  carrera  que  se  presentaba  á  sus 
ojos  tan  seductora. 

Es  probable  que  el  niño  Blanco  Cuartin  haya  frecuen- 
tado el  Liceo  que  abrió  Mora  en  Santiago;  pero  en  ningún 
caso  ello  habría  podido  ser  por 'mucho  tiempo,  pues  los 
cambios  políticos  de  1830  hicieron  cerrar  sus  puertas  á 
aquel  establecimiento. 

Lo  cierto  es  que,  matriculado  a  los  diez  años  en  el  Ins- 
tituto Nacional,  cursó  aquí  todos  los  ramos  de  humanida- 
des. En  él  bebió,  en  la  filosofía  de  don  Ventura  Marín  Re- 
cabarren, aquel  «eclecticismo  subordinado  alas  enseñanzas 
de  la  iglesia  católica»  que  inspiró  siempre  su  pensamiento 
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y  del  cual  están  impregnados  los  escritos  de  toda  su  vida; 
pero  Blanco  que  se  sentía  tan  inclinado  a  la  literatura 
como  á  las  ciencias  naturales,  seguramente  hubiera  ter- 
minado la  carrera  de  medicina  que  inició  con  gran  entu- 
siasmo á  no  haber  comenzado  á  experimentar  desde  en- 
tonces los  síntomas  de  una  enfermedad  del  oído  que  la 
edad  fué  agravando  y  que  no  le  permitía  seguir  regular- 
mente las  explicaciones  de  los  maestros. 

Vuelto  al  hogar  se  dedicó  con  más  fervor  que  nunca  á 
satisfacer  sus  inclinaciones  á  la  lectura.  Pero  en  la  casa 
paterna  habían  cambiado  los  tiempos  desde  cuando  Mora 
lo  sentaba  sobre  sus  rodillas  y  su  padre  mandaba  en  la 
Moneda.  Este  último  había  abandonado  el  Gobierno,  en- 
fermo y  decepcionado:  su  lucha  con  don  Diego  Portales, 
originada  por  la  liquidación  de  las  cuentas  de  la  Compa- 
ñía del  Estanco  que  debían  ser  aprobadas  por  el  Ministro 
y  que  don  Ventura  se  negaba  á  absolver  antes  de  que 
mediase  una  severa  revisión  de  ellas,  lo  había  fatigado 
hasta  llevarlo  á  presentar  al  Presidente  Pinto  la  renuncia 
de  su  puesto.  En  1830,  «destrozado  el  partido  liberal  en  los 
campos  de  Lircay,  cimentado  sobre  sus  escombros  el  que 
se  llamó  pelucón  y  no  perdonó  jamás  á  los  caídos  ¿qué 
podría  hacer  sino  encerrarse  en  el  hogar  y  comerse  los 
pocos  reales  que  le  habían  tocado  por  patrimonio?»  (1)  La 
juventud,  pues,  de  Blanco  fué  dura  y  amarga.  Diez  años 
después  de  aquel  suceso — él  mismo  lo  refiere — la  situación 
de  su  casa  era  insostenible:  á  su  padre  le  quedaban  ape- 
nas unos  cuantos  pesos  en  la  bolsa  para  dar  de  comer  á  su 
familia,  y  con  el  Gobierno  no  podía  contar  para  nada 
quien,  como  don  Ventura,  había  sido  un  servidor  decidi- 
do del  anterior  régimen. 

Por  aquellos  años  del  40  adelante  pretendían  pontificar 
en  achaques  de  literatura  los  argentinos  emigrados  á  Chi- 
le á  causa  de  la  tiranía  de  Rosas,  casi  todos  los  cuales  ma- 


(l)  Blanco  Cuartín. — Cartas  á  don  Miguel  Luis  AmuncUegtti. 
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nejaban  la  pluma  desde  las  columnas  de  la  prensa.  Sar- 
miento se  había  arrogado  la  jefatura  de  la  legión  literaria. 
«Sarmiento  nos  enseña  ortografía  sin  saber  gramática,  nos 
cuenta  el  mismo  Blanco  Cuartín,  se  hace  educacionista  sin 
haber  sido  educado;  convulsiona  el  campo  de  la  política, 
remuévelos  terrones  del  que  había  de  ser  verjel  de  nues- 
tras letras,  y  batallando  ayer  y  batallando  hoy  y  batallan- 
do mañana,  logra  al  íin  ilustrar  su  nombre  con  los  servi- 
cios prestados  á  la  juventud  de  un  país  que  no  era  el  suyo 
y  elevarse  merced  á  sus  talentos  cultivados  en  Chile,  á 
una  categoría  que,  de  otra  suerte,  quizás  no  le  habría  asig- 
nado su  patria.  Mitr  ^  defiende  la  libertad  contra  el  que  no 
debió  parecerle  despotismo  sino  dulcísimo  gobierno,  y  des- 
pués de  haberse  hecho  reconocer  como  hermano,  oye  una 
buena  mañana  que  el  Nerón  del  Plata  está  para  dar  el  úl- 
timo combate  y  corre  á  alistarse  en  las  filas  de  sus  cama- 
radas  de  infortunio  para  vencer  con  ellos  ó  ser  despedaza- 
do por  la  Mazorca». 

Sarmiento,  decimos,  con  un  desenfado  y  una  acritud 
que,  á  juicio  de  muchos,  no  sentaban  bien  en  quien  había 
encontrado  aquí  pan  y  abrigo,  tronaba  contra  el  atraso 
intelectual  de  Chile,  y  esta  actitud  despertó  el  orgullo  na- 
cional de  la  juventud  culta  de  Santiago,  á  cuya  cabeza  es- 
taba don  José  Victorino  Lastarria,  para  fundar  una  socie- 
dad literaria  y  un  periódico  con  que  demostrar  al  huésped 
sanjuanino  lo  injusto  de  sus  acusaciones  y  agitar  al  mismo 
tiempo  la  regeneración  social  del  país,  lo  cual  era  el  pro- 
pósito principal  del  último. 

Aunque  muy  mozo  todavía  Blanco  Cuartín,  estuvo 
cerca  de  aquel  círculo,  llevado  por  su  invencible  inclina- 
ción á  las  letras,  y  en  él  dio  á  conocer  sus  primeras  com- 
posiciones que,  dados  los  gustos  y  la  juventud  del  autor, 
parece  que  no  podían  ser,  como  lo  fueron,  sino  en  verso: 
la  idea  romántica  que  inspiraba  en  aquel  tiempos  á  casi 
todas  las  inteligencias,  y  de  la  cual  los  escritores  argenti- 
nos se  sentían  los  misioneros  entre  nosotros,  inspiró  tam- 
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bien  á  Blanco,  si  bien  sus  conocimientos  literarios,  fran- 
ceses y  castellanos,  que  ya  eran  considerables  entonces, 
y  su  buen  gusto  natural,  á  lo  cual  es  preciso  agregar 
los  discretos  consejos  de  su  padre,  que  era  hombre  de 
muchas  lecturas,  le  salvaron  de  aquellas  exageraciones  de 
concepto  y  de  expresión  que  hoy  hacen  ingrata  la  lectura 
de  muchos  escritos  de  aquella  época. 

De  los  jóvenes  que  to  marón  á  su  cargo  la  bandera  litera- 
ria nacional,  Blanco  Guartín  fué  uno  de  los  que  sobrenada- 
ron, según  la  expresión  de  don  Jorge  Huneeus,  en  el  mar 
agitado  de  la  prensa  y  el  que  domina  á  todos  sus  compañe- 
ros en  el  género  humorístico.  Desde  El  Conservador  (1)  has- 
ta El  Mosaico^  el  señor  Blanco  colaboró  en  casi  toda  la 
prensa  literaria  y  política,  de  aquella  época,  es  decir,  cerca 
de  veinte  años:   este   último,   del  cual   se  hizo   cargo  en 
1860,  fué  casi  exclusivamente  redactado  por  él  solo,  desde 
el  artículo  principal  hasta  la  última  gacetilla.  En  él  dejó 
el  escritor  huellas  brillantes  de  su  talento:  el  artículo  de 
índole  puramente  literaria,  el  de  polémica  política,  el  de 
costumbres,  se  encuentran  en  esa  publicación,  ofreciendo 
una  muestra  espléndida  de  la  ductilidad  de  la  pluma  de 
Blanco,  tan  pronto  serena  cuando  recorre  el  campo  de  las 
especulaciones  estéticas,  como  aguda  cuando  desciende  á 
recoger  insinuaciones    de   índole  partidarista;   punzante 
cuando  quiere  hincarla  en  la   parte  más  sensible  de  su 
adversario,  empapada  en  colores  cuando  con  ella  pinta  es- 
cenas de  la  vida;  y  siempre  correcta,  atildada,  elegantísi- 
ma, deja  descubrir  el  espíritu  fino  de  su  dueño,  su  agude- 
za gala  envuelta  en  los  nobles  pliegues  de  un  lenguaje  que 
demuestra  el  respeto  por  la  tradición  literaria  española. 

En  aquel  tiempo,  Blanco  sostuvo  desde  El  Mosaico  la 
bandera  del  partido  conservador,  que  era  el  suyo,  el  cual 
guardaba  hondos  resentimientos  con  el  gobierno  de  Montt, 

(1)  En  este  periódico,  donde  se  inició  Blanco  como  periodista,  se  ini- 
ció también  otro  joven  que  había  de  llegar  á  gran  altura  cerno  escritor 
don  Ramón  Sotomayor  Valdés.  (Lastarria. — Recuerdos  Literarios). 
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cuyo  decenio  iba  para  cumplirse.  Hoy  que  la  historia, 
después  de  transcurrido  medio  siglo  desde  entonces,  ha 
pronunciado  su  fallo  sobre  aquella  administración  tan 
combatida  por  sus  contemporáneos,  disuenan  los  concep- 
tos de  la  prensa  adversa  á  Montt  y  á  Varas,  aun  los  de  la 
más  elevada  y  culta,  y  el  compilador  de  ahora  sólo  puede 
recogerlos  como  una  prenda  de  la  vida  política  de  aque- 
lla época  famosa,  sin  darles  valor  sino  por  la  forma  de  que 
están  revestidos.  En  este  sentido  y  no  más  se  han  conser- 
vado en  este  librólas  invectivas  de  Blanco  contra  la  pren- 
sa gubernista,  las  acriminaciones  contra  el  Presidente  y 
sus  colaboradores  en  la  administración  de  la  Repúbhca, 
y  en  este  mismo  sentido  otras  publicaciones  del  mismo 
género,  de  época  muy  posterior.  Nótese,  sin  embargo, 
que  el  diarista  portavoz  de  un  partido  profundamente 
agriado  como  lo  estaba  el  conservador  por  los  años  de 
1860  contra  el  gobierno  Montt- Varas,  no  por  esto  dejó  de 
conservar  en  la  polémica  las  tradiciones  de  cultura  lite- 
raria en  que  se  había  formado:  altura  de  concepto  y  dig- 
nidad de  formas. 

Desaparecido  El  Mosaico,  por  la  causa  que  ha  hecho 
casi  siempre  desaparecer  entre  nosotros  los  periódicos  de 
índole  literaria  y  política, — la  falta  de  apoyo  en  el  públi- 
co para  sostenerse  financieramente, — Blanco  entró  á  co- 
laborar en  La  Voz  de  Chile  y  se  hizo  cargo  de  la  redac- 
ción de  El  Porvenir  del  Artesano.  El  primero  era  de  filia- 
ción radical, — al  menos  eran  liberales  muv  avanzados 
casi  todos  sus  colaboradores;  pero  esta  circunstancia  no 
fué  obstáculo  para  el  escritor  conservador  para  favorecerle 
con  sus  producciones,  como  no  lo  fué  tampoco  para  otros, 
como  Carlos  Walker  Martínez,  que  publicó  en  el  mismo 
periódico  sus  poesías  de  aquel  tiempo. 

Guando  en  1864  el  partido  conservador  fundó  El  Inde- 
pendiente, Blanco  fué  llamado  á  hacerse  cargo  de  la  redac- 
ción principal,  después  del  retiro  de  los  Amunátegui,  que 
fueron  sus  primeros  redactores.  Su  permanencia  en  dicho 
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diario  fué  corta,  pero  agitada,  como  no  podía  menos  de 
serlo,  dadas  las  circunstancias  de  la  época  para  un  dia- 
rista conservador,  que  necesariamente  debía  ponerse  en 
puesto  avanzado  de  la  lucha  política.  A  su  lado  se  formó 
una  délas  plumas  más  brillantes  de  la  prensa  chilena,  don 
Zorobabel  Rodríguez,  con  el  cual  más  tarde,  salido  Blan- 
co, del  Independiente^  cruzó  la  suya  cien  veces  en  polémica 
que  el  temperamento  de  Rodríguez  solía  hacer  personal  y 
agresiva. 

El  QQ^  Blanco  fué  llamado  á  El  Mercurio  de  Valparaíso, 
en  el  cual  había  de  permanecer  veinte  años,  y  donde  había 
de  realizar  lo  más  interesante  de  su  carrera  de  escritor  y 
de  periodista. 

En  las  columnas  del  decano  de  la  prensa  chilena  han 
quedado  sus  célebres  estudios  sobre  Voltaire,  su  memoria 
sobre  la  filosofía  y  la  medicina  é  infinidad  de  trabajos  de 
índole  literaria  y  artística,  estudios  históricos,  etc.,  etc., 
aparte  del  artículo  diario  en  la  columna  editorial,  lo  cual 
representa  una  labor  enorme,  de  la  cual  el  común  del  pú- 
blico no  se  da  exacta  cuenta.  El  paso  de  Blanco  por  El 
Mercurio  ha  marcado  seguramente  una  de  las  épocas  más 
brillantes  de  este  órgano  de  la  opinión  nacional,  y  á  es- 
tarnos á  lo  que  afirma  un  biógrafo,  su  crédito  se  puso  tan 
alto  que  se  le  citaba  en  Londres  como  el  primer  diario  de 
\Sud-América. 

Parece  que  la  prensa  que  se  decía  representante  del  his- 
tórico partido  conservador  chileno  no  perdonó  á  Blanco 
aquel  cambio  de  casa,  porque  no  puede  decirse  que  lo  fue- 
ra de  bandera,  y  su  propio  amigo  y  discípulo,  Rodríguez, 
se  hizo  en  cien  ocasiones  el  agente  de  aquella  injustificada 
mala  voluntad.  Dado  el  grado  de  cultura  alcanzado  por  la 
prensa  nacional  durante  los  últimos  veinte  años,  nos  pare- 
ce inverosímil  ahora  que  un  espíritu  tan  elevado  como  el 
del  famoso  redactor  de^Z  Independiente  descendiera  tan- 
tas veces  á  emplear  la  invectiva  personal  contra  su  antiguo 
maestro  y  que  aquellos  dos  ingenios  selectos  se  emplearan 
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en  prodigarse  la  injuria  mutua,  envuelta  en  frases  duras 
como  un  latigazo.  El  Mercurio^  que  era  conservador,  pero 
«no  de  esa  escuela  que  se  encierra  en  una  negación  tenaz 
del  desarrollo  social,  sino  de  esa  otra  que  sabe  empapar 
su  vieja  tradición  en  una  buena  cantidad  de  ideas  y  de 
aspiraciones  liberales»,  que  <<si  no  siente  sed  de  reformas, 
tampoco  siente  espanto  á  las  reformas»  (1).  El  Mercurio^ 
decimos,  era  cada  dia  objeto  de  los  ataques  de  la  prensa 
que  se  tenia  por  la  depositaria  del  espiritu  de  los  Egaña  y 
los  Portales,  y  su  redactor  el  blanco  de  los  ataques  más 
mal  intencionados.  «El  que  esto  escribe,  decia  Blanco 
Cuartin,  en  una  de  sus  polémicas  con  El  Independiente^ 
fué  y  es  aún  conservador,  pero  no  conservador  clerical, 
que  es  la  peor  especie  del  partidario  fósil,  sino  conserva- 
dor laico,  que,  como  en  Inglaterra,  hace  estribar  su  siste- 
ma en  el  respeto  á  las  instituciones  sancionadas  por  el 
tiempo  y  acreditadas  por  la  experiencia  del  gobierno.  En- 
tre esta  clase  de  conservantismo  y  el  que  tiene  su  base 
en  la  teocracia,  va  un  mundo  de  distancia,  como  que 
aquél  consultad  beneficio  del  país  con  su  honra,  de  que 
no  puede  despojarse,  y  éste  no  busca  sino  el  provecho  de 
secta,  aun  á  trueque  de  poner  la  dignidad  de  la  República 
por  los  pies  de  los  caballos.  Pues  bien:  á  estas  dos  clases 
de  conservantismo  servimos  nosotros  y  don  Zorobabel  Ro- 
dríguez; nosotros,  poniéndonos  al  habla  con  todo  lo  que 
es  progreso  nacional,  justicia,  equidad,  decoro,  y  él  no 
oyendo  más  que  las  instigaciones  de  una  docena  de  ultra- 
montanos capaces;  en  su  furor  católico,  de  entregar  la  pa- 
tria, maniatada  y  llorosa  al  buen  querer  de  los  esbirros  de 
Roma.  En  la  cuestión  del  delegado  apostólico  lo  han  pro- 
bado de  sobra». 

A  lo  que  se  refiere  el  señor  Blanco  en  este  párrafo  era 
la  misión  de    Monseñor  Dell  Frate,  relacionada   con  la 


(1)  Justo  Arteaga  Alemparte.  Los  constituyentes  de  1870.  Don  Ra- 
fael Larraín  Moxó. 
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provisión  de  la  sede  episcopal  de  Santiago  y  las  reformas 
civiles  emprendidas  por  el  gobierno  de  Santa  María. 

El  señor  Rodríguez  había  llamado  a  Blanco,  viejo,  des- 
dentado, caduco,  de  risa  traposa  y  salpicante.  ¡Parece  in- 
creíble! 

«Que  el  viejo  se  arrastre  es  excusable,  respondió  con  al- 
tivez Blanco  al  día  siguiente;  que  el  joven  se  empantane  en 
pestilente  cieno  no  tiene  ni  puede  tener  excusa;  y  ello  se 
comprende  muy  bien  desde  que  la  juventud  es  amor  á  lo 
noble,  á  lo  grande,  á  lo  bello,  y  la  vejez  una  antesala  del 
sepulcro.  ¿Qué  será  del  señor  Rodríguez  cuando  llegue,  si 
es  que  llegue,  á  la  edad  del  redactor  del  Mercurio?  Si  ahora 
se  inclina  reverente  ante  la  cogulla,  si  ahora  insulta  á  to- 
dos los  que  no  quieren  arrodillarse  ante  ídolos  de  delezna- 
ble barro,  si  ahora  no  guarda  ley  á  la  amistad  ni  conside- 
ración ninguna  á  los  sentimientos  más  hermosos  del  cora- 
zón humano,  ¿qué  podrá  ser  mañana  cuando  la  nieve  de 
los  años  escarche  su  cabeza  y  haga  latir  perezosa  en  sus 
venas  la  sangre  que  le  alimenta?  En  nuestra  decadencia, 
si  es  que  la  hay,  tendrán  parte  los  años  y  la  desgracia;  en 
la  suya,  que  de  seguro  la  habrá,  figurarán  como  primeros 
factores  sus  instintos  de  servil  sumisión  á  los  sombreros 
de  teja  y  á  los  cerviguillos  délos  magnates.  Escribirá  co- 
mo el  padre  Alvarado,  pero  no  como  Balmes  ó  Donoso 
Cortés;  tendrá  barro  y  cascote  para  arrojar  á  sus  enemi- 
gos, pero  no  las  [flechas  deVoltaire  que  mataban  sin  de- 
jar señales.  Y  entonces  no  faltará  quien  diga  que  nuestra 
previsión  se  cumplió  al  pie  de  la  letra;  que  en  la  risa  del 
viejo  redactor  del  Independiente  había  la  grosera  carcaja- 
da de  Sancho,  mas  no  la  espiritual  sonrisa  de  Don  Qui- 
jote». 

Parece  increíble,  repetimos,  que  aquellos  dos  nobles  in- 
genios hubieran  llegado  hasta  el  áspero  terreno  de  la  inju- 
ria, sobre  todo  cuando  en  el  fondo  de  su  alma  uno  y  otro 
se  estimaban  sinceramente:  Blanco  reconocía  el  gran  ta- 
lento de  Rodríguez,  y  calificaba  á  éste  de  primer  escritor 
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americano  en  su  género,  y  Rodríguez,  por  su  parte,  no  es- 
condía su  admiración  por  el  redactor  de  El  Mercurio  que 
tantas  veces,  según  su  propia  frase,  le  hizo  sentir  en  el 
pecho  la  punta  acerada  de  su  ingenio.  Pero  así  eran  las 
las  luchas  por  aquellos  días:  la  pasión  las  enconaba  y  los 
más  sinceros  defensores  de  una  causa,  aparecen  hoy,  que 
el  tiempo  corrido  permite  juzgar  con  frialdad  los  aconte- 
cimientos, más  que  como  esforzados  paladines,  que  lo  eran 
de  corazón  sin  duda  alguna,  como  guapos  profesionales 
fácilmente  olvidadizos  de  la  ley  debida  á  la  amistad  y  al 
talento  de  su  antagonista. 

Blanco  y  Rodríguez  cruzaron  cien  veces  sus  aceros  y  en 
esta  lucha  es  curioso  observar  frente  á  la  impetuosidad  del 
segundo  en  el  ataque,  la  frialdad  burlona  de  que  se  reves- 
tía el  primero,  táctica  con  que  acababa  por  agotar  á  su 
adversario  y  que  hacía  la  desesperación  de  sus  contrarios 
en  la  polémica. 

Foresta  circunstancia,  seguramente,  Blanco  ha  sido  cali- 
ficado como  el  representante  del  espíritu  volteriano  en  la 
generaciónde  escritores  de  su  época.  Así  el  señor  Huneeus, 
prologuista  de  la  Biblioteca  de  Escritores  de  Chile, 
déla  cual  el  presente  volumen  forma  parte,  dice  de  nues- 
tro autor  que  lució  aquel  espíritu  principalmente  atacan- 
do á  Voltaire  en  las  polémicas  que  sostuvo  con  el  escritor 
italiano  Mostardi  Fioretti,  á  propósito  de  la  celebración 
del  centenario  del  célebre  consejero  de  Federico  el  Gran- 
de (1).  Sin  embargo,  si  tomamos  la  expresión  volterianis- 
mo como  <«espíritu  de  incredulidad  é  impiedad  manifesta- 
do con  burla  ó  sarcasmo»  y  decimos  volteriano  «del  que  á 
la  manera  de  Voltaire,  afecta  ó  manifiesta  incredulidad  ó 
impiedad  cínica  y  burlona»,  no  puede  repetirse  que  en  los 
artículos  que  reunió  bajo  el  título  de  lo  que  queda  de 
Voltaire,  Blanco  Guartín  sea  un  discípulo  doctrinario 
del  patriarca  de   Ferney,   ni  tampoco  en  ninguno  de  sus 

(1)  Producción  Intelectual  de  Chile.  Capítulo  XII,  La  Prensa 
Chilena,  Manuel  Blanco  Cuartín. 
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escritos  que  conozcamos.  Debemos  considerar  al  escritor 
con  exclusión  del  hombre  privado. 

Por  el  contrario,  en  aquel  trabajo  de  síntesis  histórico- 
filosófica  sobre  el  célebre  enciclopedista,  Blanco  revela 
un  desdén  profundo  por  el  filósofo,  si  bien  deja  en  traspa- 
rencia la  influencia  real  que  el  admirable  escritor  ejercía 
en  su  pluma,  como  lector  incansable  que  era  nuestro 
antor  de  los  clásicos  del  Siglo  de  Oro,  de  los  autores  del 
siglo  XVIII  y  en  general  de  la  literatura  francesa,  que 
poseía  tal  vez  más  á  fondo  que  la  castellana. 

Lo  que  se  suele  llamar  el  volterianismo  de  Blanco  Guar- 
tín  era  algo  diferente:  ironista  por  temperamento,  dotado 

Si  damos  al  término  de  volteriano,  su  sentido  verdadero,  mal  po- 
dríamos aplicarlo  á  Blanco  que,  en  vísperas  de  la  fiesta  con  que  el 
pueblo  de  Valparaíso  celebró  el  quincuagésimo  aniversario  de  la  consa- 
gración episcopal  del  Pío  IX,  escribía  lo  siguiente: 

«Hoy  que  la  incredulidad  bastardea  la  filosofía  y  el  patriotismo  hasta, 
hacerlos  aparecer  como  incompatibles  con  los  sentimientos  religiosos 
heredados  de  nuestros  mayores;  hoy  que  se  predica  que  el  progreso  no 
es  más  que  el  resultado  necesario  de  la  evolución  de  los  pueblos  por  el 
vasto  y  revuelto  campo  de  los  intereses  materiales;  hoy,  en  fin,  que 
para  creer  y  decir  que  se  cree  es  necesario  arrostrar  el  menosprecio  de 
los  arrogantes  falsificadores  de  la  ciencia,  una  fiesta  de  esta  naturaleza 
es  á  la  vez  que  testimonio  irrevocable  de  amor  y  fe,  protesta  solemní- 
sima contra  las  doctrinas  y  las  ideas  que  el  filosofismo  propio  y  extra- 
ño viene  haciendo  circular  para  desconsuelo  y  turba 3ión  de  las  almas 
sensibles. 

«Hay  sin  embargo  en  la  corriente  de  esta  destructora  propaganda 
algo  como  un  desquiciamiento  providencial  cuyo  fin  fuera  devolver  á 
los  espíritus  hastiados  del  desenfreno  de  la  investigación,  la  calma 
bienhechora,  sin  la  cual  el  hombre  no  puede  remontarse  hasta  la  región 
del  infinito  ni  beber  allí  la  santa  inspiración  de  sus  destinos. 

<<E1  movimiento  poHtico  y  social  de  Europa  lo  acredita  así .  El  ateís- 
mo pierde  cada  día  sectarios.  Desde  los  hielos  de  la  Rusia  hasta  los 
templados  valles  de  la  Italia,  se  ve  que  germina  la  idea  de  reconstruc- 
ción, y  ésta  no  puede  concebirse  si  la  separamos  del  principio  qu^ 
manda  á  las  sociedades  humanas  depurar  sus  tendencias,  dirigir  hacia 
el  bien  sus  pasiones  para  organizarse  al  fin  en  pueblos  iluminados  por 
la  celeste  luz  del  Evangelio. 

«Los  que  no  ven  esto  ó  fingen  no   verlo,  dan  prueba  y  muy  palmaria 
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de  un  profundo  espíritu  satírico,  su  concepto  de  las  cosas 
humanas,  se  traducía  en  forma  que  para  muchos  era  moti- 
vo de  escándalo. 

«Ningún  talento  más  vilipendiado,  más  execrado,  más 
calumniado  que  el  talento  de  la  ironía  y  déla/  burla.  Las 
gentes  tildan,  de  ordinario,  al  que  lo  posee  de  hombre  fri- 
volo, mezquino,  envidioso,  malévolo,  díscolo,  intratable. 
Le  declaran  incapaz  de  los  sentimientos  generosos  que 
inspira  lo  bueno  y  lo  bello.  Le  miran  con  recelo  y  ojeriza. 
Le  clasifican  entre  las  plagas  morales  de  la  sociedad. 

«Se  comprenden  semejantes  opiniones;  pocos  poseen,  y 
todos  temen  el  poder  de  la  ironía. 

«Pero  semejantes  opiniones  no  se  justifican,  por  más 
que  muchos  hombres  hayan  hecho  de  ese  poder  un  uso  de- 
plorable. 

«El  talento  de  la  ironía  supone  necesariamente  la  capa- 
cidad de  sentir  y  conocer  el  bien,  la  belleza,  la    justicia. 


de  que  no  tienen  idea  cabal  y  nota  del  progreso,  ni  tampoco  fe  nin- 
guna en  sus  milagrosas  conquistas. 

«Fuera  del  cristianismo  no  hay  civilización:  de  consiguiente,  para 
ascender  en  la  escala  del  progreso  moral  es  preciso  que  todas  las  nacio- 
nes se  acerquen  más  y  más  al  ideal  cristiano. 

«Ahora  para  nosotros  que  creemos  que  este  ideal  sólo  puede  alcan- 
zarse mediante  la  difusión  de  los  principios  católicos,  todo  lo  que  indi- 
que esta  dirección  será  una  alegría  y  un  triunfo. 

A  Voltaire  se  le  suele  atribuir  la  paternidad  de  las  libertades  mo- 
dernas. Dentro  de  este  concepto  fué  que  algunos  de  sus  admiradores 
entre  nosotros  intentaron  celebrar  con  fiestas  públicas  el  centenario  de 
su  muerte,  inconsecuencia  que  Blanco  puso  de  manifiesto  en  un  ar- 
tículo que  fué  el  origen  de  la  polémica  famosa  conFioretti.  Voltaire  no 
procuró  durante  toda  su  vida  otra  cosa  que  la  destrucción  del  cristia- 
nismo; no  sólo  no  comprendió  el  espíritu  del  gobierno  repubUcano  de- 
mocrático, sino  que  hizo  alarde  de  su  desprecio  por  este  sistema.  Sus 
ataques  al  Contrato  Social  que  fué  la  obra  en  que  primero  se  formuló 
la  doctrina  de  la  soberanía  popular,  lo  prueban  hasta  no  dejar  duda; 
nunca,  finalmente,  se  puso  al  servicio  de  la  causa  de  los  pueblos  opri- 
midos; por  el  contrario,  lisonjeó  á  los  déspotas  hasta  el  extremo  de  fe- 
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No  es  posible  distinguir  lo  ridículo  y  lo  pequeño  sin  tener 
por  criterio  el  ideal  de  io  sublime  y  de  lo  grande.  La  de- 
formidad no  existe  para  un  espíritu  privado  del  senti- 
miento y  déla  noción  délo  bello. 

«En  el  escritor  satírico  y  burlesco  hay  una  inteligencia 
perspicaz  y  una  alma  sensible.  Su  risa  no  es  la  expresión  de 
la  alegría,  como  las  lágrimas  del  león  no  son  la  señal  del 
miedo.  Se  ríe  de  dolor,  como  se  llora  de  rabia. 

<<E1  espectáculo  de  las  debilidades  y  miserias  de  nuestra 
especie,  produce  en  los  hombres  dotados  de  una  sensibili- 
dad viva,  dos  efectos  en  apariencia  contrarios;  en  el  fondo 
idénticos.  Hace  melancólicos  á  los  poetas,  hace  burlado- 
res á  los  filósofos  de  la  vida  real»  (1). 


licitar  al  rey  de  Prusia  por  su  victoria  de  Bosbach,  que  es  el  eterno 
dolor  de  Francia. 

Luis  Blanc,  cuj^o  juicio  á  este  respecto  es  insospechable,  dice  en  su 
historia  de  la  Revolución  Francesa:  «Nó,  Voltaire  no  amó  bastante  al 
pueblo.  Que  se  hubiese  aligerado  el  peso  de  sus  miserias  á  tantos  traba- 
jadores infortunados,  Voltaire  habría  aplaudido  sin  duda  alguna  por 
humanidad;  pero  su  piedad  no  tuvo  nunca  nada  de  activo  y  que  vinie- 
se de  un  sentimiento  democrático.  Era  una  piedad  de  gran  señor,  mez- 
clada de  altanería  y  desprecio. 

«Tener  en  la  familia  un  zapatero  era  á  los  ojos  de  Voltaire  un 
oprobio. 

«No  podía  comprender  que  el  autor  de  Emilio  hubiese  hecho  del  ofi  - 
ció  de  carpintero  al  complemento  de  una  educación  filosófica ... 

«Voltaire  no  era  hecho,  como  se  sabe,  para  buscar  en  una  revolución 
política  y  social  la  salvación  del  pueblo.  En  cambiar  atrevida  y  pro- 
fundamente las  condiciones  materiales  del  Estado  y  de  la  sociedad  no 
pensó  nunca,  y  sólo  comenzó  á  preocuparse  de  ello  al  fin  de  su  carrera, 
á  los  gritos  de  Diderot,  Holback  y  Raynal.  Pero  esa  hora  sorprendió  á 
Voltaire  y  le  hizo  estremecerse.  Como  Lutero,  estuvo  largo  tiempo  bus. 
cando  el  modo  de  descubrir  la  pendiente  que  conducía  de  los  abusos 
rehgiosos  á  los  abusos  políticos,  de  la  filosofía  especulativa  á  la  trans- 
formación material  de  la  sociedad.  Así,  al  ejemplo  de  Lutero,  al  ejem- 
plo de  Calvino,  Voltaire  predicaba  á  la  vez  la  revolución  contra  las 
autoridades  espirituales  y  la  sumisión  á  los  poderes  temporales.  Revo- 
lucionario en  religión,  no  entendía  que  se  pudiese  serlo  en  política». 

(1)  Justo  Arteaga  Alemparte. 


\ 
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Este  concepto  puede  aplicarse  precisamente  á  Blanco, 
cuya  gran  cualidad  fué  el  ingenio  y  «su  gran  defecto  la 
exuberancia  de  ingenio». 

* 
*  * 

Gomo  queda  dicho,  los  veinte  años  que  estuvo  Blanco  al 
frente  de  la  redacción  principal  de  El  Mercurio  corres- 
ponden á  la  época  más  activa  déla  larga  existencia  del 
escritor.  Desde  aquel  puesto  asistió  á  la  vida  de  la  Repú- 
blica en  uno  de  los  periodos  más  interesantes  de  su  desa- 
rrollo, y  día  á  día  estuvo  ilustrando  la  opinión  desde  su 
alta  cátedra,  participando  de  todas  las  emociones  de  la 
actividad  nacional  y  prodigando  su  talento  con  una  gene- 
rosidad de  que  sólo  son  capaces  los  periodistas  de  verda- 
dera vocación.  En  las  páginas  del  viejo  diario  de  Valparaí- 
so están  las  huellas  de  la  enorme  labor  de  Blanco,  y  de 
ellas  se  ha  entresacado  para  formar  este  libro,  una  parte 
pequeña,  pero  capaz  de  dar  una  idea  de  su  importancia  y 
de  su  variedad,  como  asimismo  de  la  ductilidad  de  la  plu- 
ma del  escritor  y  de  la  frescura  de  su  ingenio,  que  no  dejó 
de  acompañarlo  hasta  su  último  día. 

Cuando  el  señor  don  Agustín  R.  Edwards,  propietario 
de  El  Mercurio,  haciendo  justicia  al  anciano  servidor,  le 
acordó  una  honrosa  jubilación,  el  señor  Blanco  se  encerró 
en  su  hogar.  En  la  quietud  desús  últimos  años  se  puso  á 
la  obra  de  compaginar  sus  recuerdos  de  medio  siglo:  pero 
una  desgraciada  circunstancia  fué  causa  de  que  no  llegara 
hasta  nosotros  aquel  libro  de  memorias  que  se  perdió  en 
originales  en  el  incendio  de  su  casa,  junto  con  muchísimas 
curiosidades,  especialmente  bibliográficas,  que  el  escritor 
había  logrado  reunir. 

De  aquellas  «Memorias»,  algunos  de  cuyos  capítulos  dio 
á  conocer  á  sus  íntimos,  se  dice  que  eran  una  obra  capaz 
por  sí  sola  de  conservar  el  nombre  de  Blanco  en  la  poste- 
ridad entre  el  de  los  primeros  escritores  de  habla  castella- 
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na.  En  ellas  había  reunido  curiosísimas  observaciones  de 
la  vida  de  su  tiempo,  délas  personas  y  las  cosas,  fijadas 
en  aquel  idioma  rico  en  todo  género  de  bellezas  literarias 
y  con  aquella  gracia  suya,  risueña  y  amarga,  que  trans- 
parentaba su  espíritu  melancólico  y  desengañado  del  mun- 
do y  de  los  hombres.  Para  el  viejo  escritor  la  pérdida  de 
aquellas  páginas  en  que  había  ido  depositando  su  alma, 
como  un  alivio  en  la  brega  diaria  de  la  pluma,  fué  un  do- 
lor inmenso  del  que  nunca  llegó  a  consolarse:  era  lo  único 
que  él  apreciaba  de  su  considerable  producción  literaria 
repartida  en  diarios  y  revistas  durante  cincuenta  años. 
Era  también,  dicen  los  que  conocieron  aquellos  manuscri- 
tos, lo  único  que  habría  podido  dar  idea  á  las  generacio- 
nes posteri  ores  del  exquisito  y  agudísimo  ingenio  de  Blan- 
co, porque  en  ellas  aparecía  el  hombre  tal  cual  era  en  su 
deliciosa  intimidad. 

En  los  últimos  cuatro  años  de  su  vida,  sólo  de  tarde  en 
tarde  recogió  su  pluma, tan  activa  en  otro  tiempo.  Una  no- 
ta de  profunda  tristeza  impregna  aquellos  artículos  pos- 
treros: su  temperamento  nervioso  lo  traía  poseído  por  la 
idea  déla  muerte,  y  así  cuanto  escribía  encierra  acentos 
de  una  queja  suprema,  de  un  adiós  al  mundo,  cuya  come- 
dia, déla  cual  tanto  había  reído,  tocaba  para  él  á  su  fin. 
El  luchador  que  en  otros  tiempos  caía  en  la  arena  del  cir- 
co— escribió  un  amigo  á  la  muerte  de  Blanco — después 
de  su  triunfo  y  oyendo  los  aplausos  de  un  pueblo  entero 
que  lo  vitoreaba,  debía  sentir  de  esa  manera  las  palpita- 
ciones postreras  de  su  vida.  En  nuestra  existencia  diaria 
el  hombre  que  cumple  la  gran  misión  de  batirse  día  á  día 
con  los  enemigos  de  su  fe  política,  científica  ó  religiosa,  se 
asemeja  á  aquellos  luchadores  que  la  antigua  escultura 
cincelaba  en  el  mármol,  muriendo  con  la  maneen  el  co- 
razón y  la  frente  cargada  de  una  melancolía  serena  pero 
inquieta. 

A  fines  de  marzo  de  1890  el  ilustre  escritor  cayó  ataca- 
do de  pulmonía  fulminante.  En  la  noche  del  26  del  mismo 
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mes  devolvía  su  alma  al  Creador,  consolado  por  la  fe  de  la 
religión  que  había  profesado  desde  niño,  pero  que  como 
nunca  empleara  como  arma  en  las  luchas  partidaristas 
había  dado  origen  á  que  frecuentemente  le  miraran  con 
desconfianza  los  círculos  que  levantan  la  idea  religiosa  ó 
irreligiosa  como  oriflama  de  política. 

La  prensa  de  Chile  y  los  más  importantes  diarios  del 
continente  lamentaron  la  muerte  de  Blanco  en  sentidos 
artículos.  Los  despojos  del  ilustre  escritor  fueron^deposi- 
tados  en  la  tumba  dedon  Ventura  Blanco  Encalada,  en 
el  cementerio  de  Santiago.  Ninguna  voz,  dice  la  crónica 
de  un  diario  de  aquellos  días,  se  sintió  bastante  digna  pa- 
ra darle  el  adiós  supremo  en  aquella  hora  de  eterna  despe- 
dida. Si  Lastarria  hubiera  vivido,  con  su  autoridad  y  pres- 
tigio de  maestro,  habría  sabido  pronunciar  las  últimas  pa- 
labras al  despedir  al  viejo  literato  que  descendía  al  se- 
pulcro. 

J.L. 

Diciembre,  de  1913. 
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Discurso  de  Incorporación 
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Consideraciones  sobre  el  espíritu  de  la  poesía 
francesa  y  española 

Señores: 

Como  reconozco  muy  superior  á  mis  merecimientos  el 
honor  que  me  habéis  dispensado  dándome  un  asiento  en 
esta  honorable  Corporación,  he  creído  que  la  mejor  ma- 
nera de  corresponderlo  es  ofreceros  este  estudio,  que  si 
bien  no  llena  mi  deseo,  manifiesta,  por  lo  menos,  el  empe- 
ño que  he  puesto  en  trabajarlo. 

Dignaos,  pues,  oírme  con  benevolencia. 

Entro  en  materia. 


fí  #  # 


Poesía  Francesa 

I 

Es  indudable  que  los  primeros  acentos  de  la  humanidad 
han  sido  los  del  dolor  y  la  pena:  la  amargura  es  el  pri- 
mer licor  que  bebe  el  hombre  apenas  aparece  en  este 
mundo,  que,  sólo  por  ironia,  ha  podido  llamarse  banquete 
de  la  vida.  El  vestíbulo  de  la  existencia  no  ha  sido  ni  po- 
dido ser,  atendida  su  organización  moral  y  física,  más  que 
el  crepúsculo  de  un  día  de  tormento,  que  la  entrada  al 
mundo  del  desengaño,  á  que  parece  haber  sido  condena- 
da la  especie  humana  en  un  momento  de  cólera  del  Altí- 
simo. 

Esta  misma  sentencia  fatal  que  pesa  sobre  el  hombre 
considerado  como  individuo,  ha  sido  la  que  lleva  impresa 
sobre  su  frente  la  sociedad  humana;  sentencia  que,  como 
marca  impuesta  por  una  mano  eterna,  no  ha  podido  ni 
podrá,  sean  cuales  fueren  las  faces  de  civilización  y  ven- 
tura que  alcance,  desaparecer  de  su  rostro  por  más  que 
se  diga  poseedora  del  secreto  de  un  progreso  infinito. 

La  misma  facultad  de  sentir  el  dolor,  desarrollada  en 
el  hombre  no  bien  hubo  abierto  sus  ojos  á  la  luz,  parece 
ser,  por  un  contraste  maravilloso,  el  origen  de  aquel  don, 
poder,  ó  como  quiera  llamársele,  que  asimismo  ha  recibi- 
do del  cielo  para  transladar  en  notas  musicales  los  queji- 
dos internos  de  su  alma,  la  inspiración  que,   desprendida 
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como  chispa  eléctrica  de  su  cerebro,  ha  pasado  á  incen- 
diar su  ser  entero. 

Si  rastreamos  en  el  origen  de  las  sociedades  humanas, 
vemos  que  los  primeros  triunfos,  goces,  dolores  y  esperan- 
zas que  ha  podido  conseguir  el  hombre  formando  ya  una 
familia,  ya  una  tribu  ó  una  nación,  han  tenido  por  lengua 
ó  por  intérprete  inmortal  esa  armonía  con  que,  sin  duda, 
ha  querido  la  Providencia  endulzar  los  sufrimientos  del 
ser  humano  ó  paliar  el  mismo  acerbo  rigor  que  con  él  ha 
observado. 

La  poesía,  pues,  ha  sido  el  lenguaje  común  que  ha  teni- 
do el  hombre  para  expresar  sus  pasiones,  para  transmitir- 
las, para  inocularlas  en  sus  semejantes;  para  ennoblecer- 
las, y  hasta  para  poder  hacer  más  duraderos  de  lo  que  es 
su  frágil  existencia,  los  momentos  de  ternura  y  embria- 
guez que  por  acaso  vienen  á  aletargarle,  y  que  no  qui- 
siera dejar  sepultados  en  el  olvido  por  aquel  instinto  de 
inmortalidad  que  lleva  apegado  á  su  corazón,  no  obs- 
tante la  volubilidad  y  miseria  que  le  constituyen. 

hsi  ley  de  sociabilidad^  sobre  todo,  que  le  empuja  irre- 
sistiblemente á  cambiar  con  los  individuos  de  su  especie 
no  sólo  sus  ideas,  su  pensamiento,  sino  sus  servicios  y 
pasiones  para  común  satisfacción  de  sus  necesidades  ¿po- 
dría concebirse  sin  esta  facultad  de  sentir,  sin  este  mismo 
poder  que  lleva  hasta  hacer  cadenciosos  y  cantables  los 
punzantes  quejidos  del  tormento,  los  fogosos  arranques 
del  deseo  y  hasta  aquellas  agonías,  que,  no  sueltas  al  aire 
por  el  lirismo  innato  del  hombre,  harían  trizas  las  paredes 
de  su  pecho? 

Considerada  bajo  el  aspecto  múltiple  en  que  debe  apre- 
ciarse por  el  filósofo,  la  poesía  no  puede  menos  de  apare- 
cer á  nuestros  ojos  como  el  conjunto  de  las  facultades  que 
llamamos  morales,  y  sin  las  cuales  el  alma  humana  no  se- 
ria absolutamente  comprendida. 

Efectivamente;  las  facultades  de  la  inteligencia,  aque- 
llas que  los  ideólogos  han  analizado  en  el  ser  pensante. 
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dejarían  de  ser  lo  que  son  para  los  que  pueden  darse 
cuenta  desús  modificaciones,  si  no  tuvieran  como  equili- 
brio el  poder  de  la  sensibilidad  en  todas  las  faces  que  pue- 
den ofrecer  las  variadas  evoluciones  de  lo  que  en  el  mundo 
se  llama  corazón  y  se  considera  como  foco  de  todos  los 
arranques  generosos  del  hombre.  El  sentimiento,  hemos 
dicho;  y  el  sentimiento,  lo  repetimos,  es  lo  que  puede  pro- 
bar"  y  prueba  más  que  nada,  el  papel  que  está  llamado  á 
desempeñar  en  la  tierra.  Y  ese  sentimiento  no  es  otra 
cosa  que  la  poesía^  que  aquél  don  del  cielo  que  nos  permi- 
te dar  alas  al  deseo,  ensanche  ala  esperanza,  voz  al  dolor, 
armonía,  en  fin,  á  aquel  conjunto  de  ilusiones  y  sinsabo- 
res que  se  disputan  á  todas  horas  y  en  todas  épocas  la 
vida  transitoria  de  los  mortales. 

Apreciándola  bajo  este  carácter,  las  sociedades,  apenas 
han  podido  darse  cuenta  de  su  sociabilidad,  del  ejercicio 
desús  mutuas  obligaciones  y  derechos,  es  preciso  que  ha- 
yan tenido  un  idioma  común  con  qué  celebrar  á  los  que 
juzgaban  dignos  de  su  amor  y  admiración,  como  asimis- 
mo con  qué  pintar  los  transportes  de  su  fantasía  y  la  rá- 
pida evaporación  de  sus  quimeras. 

De  aquí  viene  que  esa  poesía  de  los  primeros  tiempos 
de  la  vida  de  los  pueblos,  sencilla,  crédula  como  ellos, 
inocente  como  sus  goces,  no  haya  podido  menos  de  ser, 
como  lo  es  en  realidad,  el  reflejo  de  su  civilización;  y  tan- 
to más  exacto  cuanto  que  puede  verse  en  cada  uno  de 
esos  acentos  una  esperanza,  una  ilusión  ó,  mejor,  el  modo 
de  ser  que  asumían,  el  aspecto  bajo  el  cual  se  presenta- 
ban en  la  infancia  de  su  historia. 

¿No  tiene  cada  pueblo,  por  miserable  que  sea,  su  poesía 
propia?  ¿No  tiene  el  salvaje  del  Orinoco  sus  cantares  para 
expresar,  ora  su  amor  y  sus  delirios,  ora  los  huracanes  de 
su  indómita  cuanto  selvática  naturaleza?  Nuestros  arau- 
<}anos  ¿no  conservan  todavía  las  modulaciones  que  sirvie- 
ron para  excitar  hace  tres  siglos  el  patriotismo  no  vencido 
de  sus  mayores  contra  la  rapacidad  de  los  que  á  nombre 
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de  la  religión  vinieron  á  conquistarlos?  Y  ese  canto,  esos 
aires  guerreros,  esa  armonía,  ya  aguda  y  transpasadora 
como  sus  lanzas,  ya  pesada  como  sus  mazas  ¿qué  signifi- 
ca, qué  carácter  tiene,  bajo  qué  punto  de  vista  debe  con- 
siderarse? ¿  No  es  el  sentimiento,  preguntamos,  no  es  esa 
facultad  ya  nombrada,  ese  poder  de  armonía  que  vive  en 
el  hombre,  ni  más  ni  menos  que  en  la  flor  de  los  campos  y 
en  el  astro  que  vemos  resplandecer  en  los  cielos?  En  este 
concepto  la  poesía  ha  debido  seguir  el  desenvolvimiento 
de  la  inteligencia,  la  cultura  y  suavidad  de  las  costum- 
bres, la  delicadeza  de  los  usos,  y  así  ha  sucedido  y  no  ha 
podido  menos  de  ser  así. 

Si  tomamos  por  ejemplo  á  las  naciones  europeas  para 
confrontar  con  sus  hechos  históricos  nuestro  pensamiento, 
¿cómo  se  explica  la  litada?  ¿Qué  papel  hace  Homero? 
De  seguro  que  el  filólogo,  el  historiador  y  el  filósofo  estarán 
acordes  en  tomar  aquella  magnífica  epopeya  como  la 
verdadera  historia  de  la  Grecia  primitiva,  como  el  monu- 
mento más  certero  para  poder  apreciar  la  infancia  de 
aquel  pueblo,  el  valor  de  sus  héroes,  las  creencias  genera- 
les, y  hasta  para  poder  llegar,  de  deducción  en  deducción, 
al  análisis  de  los  elementos  que  forman  el  organismo  de 
las  naciones. 

Si  Homero  ha  sido  realmente  un  hombre,  si  ha  sido  un 
magnífico  poeta,  un  sublime  cantor,  ó  si  la  Grecia  fué  sólo 
la  que  trasmitió,  bajo  el  nombre  de  Ilíada,  los  hechos  más 
gloriosos  de  su  historia,  todas  estas  dudas  ó  aseveracio- 
nes en  nada  contradicen  mi  pensamiento;  pues,  fuera  Ho- 
mero el  eco  del  común  sentir  de  su  patria,  ó  ésta  la  que 
cantara  sus  propios  triunfos  bajo  este  nombre,  siempre  se 
verá  que  el  sentimiento,  bien  sea  en  el  individuo  mirado 
aisladamente,  bien  de  una  manera  colectiva,  es  insepara- 
ble de  lo  que  llamamos  poesía  ó  mejor,  que  es  ella  misma 
sólo  más  ó  menos  ataviado  por  los  primores  del  arte. 

Si  echamos  la  vista  sobre  el  pueblo  romano,  es  decir, 
sobre  el  mundo  antiguo  en  tiempo  de   su  mayor  grandeza 
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y  civilización,  las  mismas  reflexiones  que  hemos  hecho 
hasta  aquí,  se  nos  presentan,  y  si  es  posible,  tomando  una 
forma  consistente  y  precisa.  Ciertamente,  el  Imperio  Ro- 
mano, majestuoso  hasta  en  su  corrupción,  grande  é  impo- 
nente aun  en  medio  de  sus  viciadas  instituciones  y  bárba- 
ras costumbres,  no  ha  podido  tener  mejor  tela  en  que  re- 
tratar todas  las  variadas  mudanzas  de  su  organización  so- 
cial y  política  que  los  cantos  de  sus  poetas,  que  aquellos 
acentos  inmortales  que  pintan  todavía  tan  al  vivo,  á 
pesar  del  transcurso  de  dos  mil  años,  no  sólo  el  modo  de 
ser  de  aquel  coloso,  sino  hasta  el  más  insigniñcante  de  sus 
usos  y  la  más  imperceptible  desús  preocupaciones. 

Elegante  y  pomposo  bajo  Augusto,  Virgilio,  Horacio  y 
Ovidio,  son  el  fiel  trasunto  de  aquel  reinado:  dulzura, 
amor,  filosofía,  adulación,  intriga:  todo  puede  verse  en  es- 
tos vates  sublimes.  El  uno,  ennobleciendo  los  arranques 
de  la  materia,  haciendo  de  Dido,  viva  representación  de 
las  pasiones  mujeriles,  la  personificación  de  los  elevados 
pensamientos  y  heroicos  sacrificios  que  nos  complacemos 
en  figurarnos  en  la  mitad  más  bella  del  linaje  humano;  el 
otro,  endulzando  la  tímida  rastrería  que  deslustra  ó  apaga 
los  sonoros  acordes  de  su  lira  con  versos  tan  tristes  como 
melodiosos,  son,  indudablemente,  los  mejores  historiado- 
res que  ha  podido  tener  aquella  época,  la  más  esplenden- 
te y  soberbia  del  paganismo.  Corrompido  el  Imperio  por 
Tiberio,  Nerón  etc.;  bastardeadas  las  bellas  é  inmortales 
instituciones  de  la  república,  envilecido  el  corazón  hasta 
el  punto  de  ser  sordo  á  la  gloria  y  al  amor;  estragadas  las 
costumbres  que,  aunque  muelles  en  tiempo  de  Augusto, 
eran  indudablemente  elegantes,  Catulo  y  Petronio  pueden 
servir,  á  no  dudarlo,  para  comprender  hasta  qué  grado 
puede  llegar  el  vicio  en  la  locura  humana,  hasta  qué  es- 
calón descender  la  inteligencia  del  hombre  y  hasta  en  qué 
abismo  puede  sepultarse  la  gloria  de  los  pueblos. 
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II 


En  la  Edad  Media,  crédula,  supersticiosa,  sombría,  ig- 
norante, el  hombre  duerme  toda  esa  noche  de  mil  años, 
ora  mecido  por  los  sueños,  alegres  hijos  de  la  superstición, 
ora  amedrentado  por  los  fantasmas  aterradores  de  la  tira- 
nía. Los  cantos  de  sus  trovadores  son  la  fotografía  más 
elocuente  de  lo  que  pudo  ser  el  espíritu,  abrumado  por  el 
peso  del  error  y  del  fanatismo,  y  de  lo  que  es  capaz  el  co- 
razón cuando  sufre  á  cada  paso  el  guantelete  de  hierro  y 
la  mordaza  de  los  tiranos. 

El  amor  y  la  gloria  que,  por  una  anomalía  de  la  orga- 
nización délos  pueblos  en  aquella  época,  enaltecían  el  co- 
razón de  sus  infelices  habitantes:  el  amor  y  la  gloria,  que 
son  lo  único  que  puede  hacer  distinguir  la  historia  de 
aquellos  desgraciados  tiempos  de  la  que  pudieran  tener  los 
lobos  y  los  osos,  fueron  necesariamente,  como  que  eran 
los  sentimientos  únicos  que  sentía  y  podía  sentir  el  orgu- 
lloso barón  feudal  y  el  pobre  siervo  para  embotar  el  dolor 
de  la  cadena  de  hierro  que  simultáneamente  los  ataba,  el 
alma  de  aquellos  romances  que  hoy  todavía,  en  medio  de 
nuestra  burlona  y  prosaica  despreocupación,  gustamos  re- 
pasar al  amor  de  la  lumbre  para  soñar  un  momento  con 
aquellas  castellanas^  con  aquellos  enanos,  con  aquellas  al- 
menas, con  aquellos  alcázares  en  que  se  encastillaba  el 
despotismo  y  en  donde  iban  á  morir  los  cantares  del  es- 
clavo y  lasorgullosas  jácaras  del  magnate. 

Dejando  ala  poesía  délos  Tiempos  Medios  dormir  en  el 
negro  ataúd  en  que  se  envuelve,  y  llenando  el  corazón  de 
más  aliento,  volvamos  los  ojos  á  la  historia  moderna:  á  la 
Francia  de  Luis  XIV,  que,  como  se  sabe,  ha  sido  el  mode- 
lo que  tomó  la  Europa  para  amoldar  sus  gustos  y  hacer 
que  la  inteligencia  en  todos  los  vastos  departamentos  del 
saber  tuviese  una  cumplida  pauta. 

Reino  lleno  de  gloria,  de  orgullo,  de  pompa,  de  fausto; 
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reinado  en  que  las  artes  rivalizaban  con  la  ciencia,  si  no  en 
buscar  comodidades  y  bienestar  para  el  pueblo,  en  embe- 
llecer la  escena  en  que  debía  ostentarse  aquel  grande  ac- 
tor, que  la  engañaba  con  sus  gestos  teatrales,  que  la  tira- 
nizaba con  sus  mismos  vicios,  que  la  aletargaba  con  sus 
propias  pesadumbres  y  la  divertía  con  el  mismo  fúnebre 
crepúsculo  de  sus  desdichas  futuras;  ese  reinado  era  pre- 
ciso que  tuviese  por  intérprete  á  Racine  y  Moliere,  ge- 
nios sublimes,  pero  en  quienes  se  notan  los  mismos  vicios 
que  motejamos  en  el  pueblo  francés  de  entonces.  Vates 
cortesanos,  como  pudiera  serlo  una  coqueta  de  aquellos 
días,  su  majestuosa  poesía,  grande  y  elevada  á  veces,  de- 
genera otras,  por  falta  de  valor  é  independencia,  en  sólo 
versificación  artística  que,  lejos  de  arrancar  una  sola  lá- 
grima, sólo  sirve  para  hacernos  sonreír  tristemente,  pen- 
sando en  lo  que  puede  la  servidumbre  hasta  en  los  talen- 
tos más  esclarecidos.  Racine  diciendo  de  Luis  XIV:  Le 
monde  enlevoyant  est  reconnuson  maitre^  llamando  señor  del 
universo  al  que  cerraba  el  parlamento  á  latigazos;  al  que, 
tal  vez,  tenía  encerrado  en  impenetrable  y  eterno  calabo- 
zo á  su  propio  hermano;  al  que  hacía  alarde  déla  corrup- 
ción real  corrompiendo  el  corazón  de  las  mismas  damas 
que  se  guarnecían  en  su  propio  palacio;  que  dilapidaba, 
en  fin,  más  de  doscientos  millones  de  pesos  en  la  construc- 
ción de  Versalles,  templo  de  sus  placeres,  mientras  el 
pueblo  de  París  no  tenía  pan,  no  puede  menos  que  empa- 
lagar y  hacer  mirar  á  veces  esa  poesía  nada  más  que  co- 
mo el  aliento  pestífero  con  que  la  lisonja  ha  insultado 
casi  siempre  á  los  reyes,  pretendiendo  incensarlos  y  divi- 
nizarlos. El  mismo  Boileau,  en  medio  de  la  aparente  in- 
dependencia que  parece  animarle  por  el  carácter  satírico 
de  su  musa,  no  es  otra  cosa  que  un  cortesano,  que  un  poe- 
ta de  talón  rojo,  es  decir,  uno  de  los  muchos  áulicos  que 
rodeaban  á  aquel  rey  que,  sin  mérito  ninguno  á  los  ojos 
déla  filosofía,  ha  legado  su  nombre  á  su  siglo. 

El  carácter  de  la  poesía  francesa  en  todo   este  tiempo, 
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es  uniforme,  brillante  á  veces  como  las  victorias  de  la 
Francia,  triste  y  cómica  como  sus  derrotas,  hipócritamen- 
te licenciosa  como  el  velado  impudor  de  sus  costumbres, 
falsa  como  el  oropel  de  sus  glorias.  Si  la  poesía  no  es  el 
sentimiento,  como  lo  hemos  sostenido,  ¿por  qué  el  pue- 
blo de  París,  exceptuando  á  La  Fontaine,  no  tuvo  enton- 
ces poesía  lírica  filosófica,  independiente,  generosa;  poe- 
sía enque  pudiera  sentirse  hasta  el  latido  del  corazónde  las 
muchedumbres;  poesía,  en  fin,  del  alma,  que  hace  conmo- 
ver, á  pesar  de  las  imperfecciones  que  la  desfiguran;  que 
arranca  ese  torrente  de  emociones  que  en  las  almas  sen- 
sibles produce  la  voz  del  poeta,  por  distante  que  se  halle 
y  por  poco  ó  nada  que  con  él  simpaticemos?  Las  trage- 
dias de  Racine,  ya  se  sabe  que  son  un  modelo  de  poesía 
artística;  muestras  soberbias  de  elegancia,  pompa,  majes- 
tad, brillo,  elocuencia;  todo  esto,  y  más  todavía  se  en- 
cuentra en  ellas;  pero  en  todos  esos  romanos  afrancesados 
y  esas  heroínas  cortadas,  mitad  por  el  patrón  de  Horacio, 
mitad  por  el  que  ofrecía  la  culta  y  tirante  etiqueta  que 
daba  la  ley  hasta  al  vate  ¿hay  algún  carácter  que  parezca 
tan  patético,  tan  tierno  y  arrebatador  como  lo  sonloí^  hé- 
roes de  Shakespeare  y  más  de  uno  de  las  piezas  de  los  dra- 
maturgos de  este  siglo?  Si  examinamos  la  poesía  lírica 
¿dónde  está  el  poeta  que  cantó  los  amores  infortunados 
déla  La  Valliére,  en  tanto  que  fueron  muchos  los  que  em- 
bellecieron á  la  hipócrita  y  perseguidora  vieja  cortesana 
de  la  Maintenon?  ¿Dónde  está,  pues,  el  poeta  del  amor, 
de  la  inocencia,  del  ardor  guerrero,  de  la  libertad  de  los 
derechos  del  hombre?  Hasta  la  canción,  que  recorre  to- 
dos los  extremos  de  la  Francia  como  la  voz  apagada  de 
un  telégrafo  eléctrico,  no  tuvo  bajo  el  reinado  de  que  nos 
ocupamos  más  representante  que  el  abate  Ghaulieu,  epi- 
cúreo egoísta  y  cortesano,  cuyas  obras,  atestadas  de  imá- 
genes lúbricas  y  lugares  comunes  de  mitología,  apenas  se 
leen  por  los  pocos  que  quieran  rastrear  el  progreso  de  la 
poesía  francesa. 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO    CUARTÍN  13 

El  Único  honor  debido  á  ese  cantor  del  escándalo  y  de 
la  orgia  es  el  de  reconocerle  como  maestro  de  Voltaire  en 
ese  género.  ElBérangerde  nuestros  dias  ¿habría  podido 
hacer  entonces  su  Dios  de  las  buenas  gentes^  esa  multitud 
de  canciones  sublimes,  encantadoras,  en  que  la  filosofía 
se  vuelve  una  cartilla  para  el  pueblo,  y  en  que  todos  los 
sentimientos  generosos  tienen  un  acento  inimitable?  La 
tragedia,  la  poesía  lírica,  la  sátira  y  hasta  la  comedia  mis- 
ma, cuyo  dominio  se  extiende  á  los  vicios  de  la  sociedad, 
á  la  pintura  de  los  caracteres  no  fueron,  durante  todo  el 
reino  ya  nombrado,  sino  lo  que  fué  la  Francia,  como  lo 
hemos  repetido  expresamente,  con  el  fin  de  probar,  que 
así  como  la  poesía  ha  simbolizado  siempre  el  espíritu  de 
las  sociedades,  debe  también  alimentarse  de  una  savia 
que  le  permita  ser  el  verdadero  representante  del  corazón 
del  pueblo. 

III 

Bajo  el  reinado  de  Luis  XV,  época  que  se  ha  llamado 
de  la  filosofía^  con  la  misma  impropiedad  que  se  llamó  el 
de  Luis  Felipe,  reino  del  Napoleón  de  la  paz;  la  poesía,  co- 
mo lo  sabe  todo  el  mundo,  no  fué  sino  la  copia  descolori- 
da del  tiempo  anterior,  es  decir,  una  poesía  sin  alma,  sin 
sentimiento,  todavía  más  seca  y  árida  que  la  ya  nom- 
brada, nutrida  sólo  délos  preceptos  escandalosos  de  un  fi- 
losofismo corruptor  que  no  permite  elevar  la  mente  á  más 
altas  concepciones  que  á  la  mordacidad  cínica  é  imperti- 
nente, ó  á  la  vil  adulación  empapada  en  todas  las  mons- 
truosas aberraciones  de  unas  doctrinas  que  ennegrecen  y 
abaten,  en  vez  de  ennoblecer  y  levantar,  como  debe  ha- 
cerlo la  poesía,  la  mente  y  el  corazón  del  hombre,  en  todas 
las  clases  en  que  se  les  contemple. 

Cualquiera,  por  muy  poco  versado  que  sea  en  la  litera- 
tura de  este  siglo,  puede  convencerse  de  esto  con  sólo 
observar  que  Voltaire,    que  era   el  primer  poeta    de  su 
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tiempo,  no  fué  sino  en  muy  raras  ocasiones  verdadero  poeta 
lírico.  La  esterilidad  del  corazón,  helado  por  el  escepticis- 
mo, mal  podía  ofrecer  una  página  siquiera  de  sublime 
poesía,  un  solo  eco  de  ternura;  así,  sorprende  y  asombra 
que  este  hombre,  á  quien  el  mismo  Lammenais  califica  de 
espíritu  infinito^  no  pudiese  conmover  el  corazón  sino  muy 
raras  veces,  y  eso  nunca  completamente,  como  habría  su- 
cedido si  hubiese  tenido  por  norte  de  su  pensamiento  otra 
filosofía.  El  madrigal,  el  epigrama,  lascomposiciones  epi- 
talámicas  y  la  sátira  fueron  los  únicos  géneros  que  culti- 
varon con  brillo  los  vates  de  aquella  centuria;  y  en  eso 
nada  hay  que  extrañar,  pues  el  poema  y  la  poesía  lírica 
no  pueden  vivir  faltándoles  el  único  alimento  que  las  sos- 
tiene. 

El  siglo  XVIII  fué  el  siglo  de  la  incredulidad,  y  como 
tal,  es  lógico  que  las  pasiones  que  afean  el  corazón  huma- 
no tuvieran  en  él  un  vasto  teatro  en  que  desarrollar  su 
maléfica  influencia;  y  así  fué  desgraciadamente,  pues  el 
orgullo  haciendo  las  veces  de  sentimiento,  y  el  sofisma 
usurpando  el  trono  á  la  razón,  formaron  la  esencia  vital 
de  la  literatura  de  aquella  época. 

La  filosofía,  con  tales  antecedentes,  contrájose,  como 
era  natural,  á  conmover  la  inteligencia  y  el  corazón,  no 
sospechando  siquiera  que  al  canto  de  la  orgía  debía  suceder 
el  miserere  del  arrepentimiento  y  el  grito  de  la  desespera- 
ción y  de  la  muerte.  Todo  fué  sometido  al  cálculo  en  esta 
época  que  podemos  llamar  funesta  bajo  el  aspecto  de  las 
crencias  religiosas;  pero  noble  y  bienhechora  en  la  esfera 
de  la  política.  La  razón,  orgullosa  de  sus  triunfos,  creyóse 
sólo  digna  de  tomar  el  compás:  negó  todo  lo  que  no  podía 
medir;  y  por  supuesto,  no  pudiendo  traspasar  el  límite  que 
la  naturaleza  ha  marcado  á  las  facultades  humanas,  rene- 
gó déla  divinidad,  insultándola  y  escarneciéndola. 

Hay  en  el  hombre  un  sentimiento  indefinible  que  es 
fuerza  respetar  hasta  en  sus  errores:  éste  es  el  sentimiento 
religioso.  Si  la  razón,  queriendo  explicarlo  todo   á  fuerza 
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de  cálculos  que  al  cabo  nada  explican,  consigue  cegar  la 
fuente  de  la  creencia  en  Dios,  la  vida  moral  es  entonces 
nula;  y  el  hombre,  reducido  en  tal  caso  á  la  mezquina  es- 
fera del  positivismo,  vese  fatalmente  obligado  á  reducir 
todavia  más  el  pequeño  espacio  que  ocupa  en  el  campo  de 
la  creación,  y  á  romper,  en  consecuencia,  el  hilo  de  oro  por 
el  cual  anuda  dulcemente  sus  esperanzas  al  reino  délo  in- 
finito. 

Siendo,  pues,  el  espíritu  que  animaba  á  la  sociedad  en- 
tonces, sólo  el  de  la  filosofía  materialista  ó  escéptica,  nada 
tiene  de  extraño  que  Voltaire  quisiera  honrar  su  musa  con 
el  excecrable  poema  de  la  Doncella  de  Orleans;  en  que  pa- 
rece haber  querido  derramar  toda  la  hiél  que  destila  sobre 
el  corazón  una  filosofía  sin  sentimiento,  sin  pudor  y  sin 
esperanza. 

El  poema  de  la  Henriada  ahí  está  en  prueba  de  lo  que 
decimos:  majestuoso,  brillante,  fácil,  compitiendo  en  be- 
llezas artísticas  con  todo  lo  que  puede  producir  de  hermo- 
so la  poesía,  considerada  solamente  como  artificio;  pero 
entretanto  ¿cuál  es  la  pintura  que  en  él  nos  conmueve? 
¿Cuál la  situación  grandiosa  que  nos  arrebata  y  en  la 
cual  deseáramos  ver  á  la  ilustre  víctima  de  Ravaillac, 
digna  por  tantos  títulos  de  una  poesía  sublime?  El  abate 
Délille  decía  que  en  este  poema  no  hay  hierba  ni  para  dar 
de  comer  aun  caballo;  y  así  es  en  efecto.  ¿Podría  citár- 
senos un  solo  poema  de  este  tiempo,  si  es  que  se  hizo  al- 
guno, que  pase  la  raya  déla  mediocridad?  Y  ¿por  qué? 
Porque  faltaba  al  espíritu  aquello  que  exigía  madama  de 
Staél  á  todas  las  obras  del  genio,  y  que  con  su  mágica 
pluma  nos  ha  trasmitido  como  un  recuerdo  eterno  que  la 
posteridad  debe  conceder  á  su  memoria.  Dice  así:  «Las^ 
grandes  ideas  religiosas,  la  existencia  de  Dios,  la  inmorta- 
lidad del  alma  y  la  unión  de  estas  bellas  esperanzas  con  la 
moral,  son  de  tal  modo  inseparables  de  todo  sentimiento 
elevado,  de  todo  entusiasmo  meditativo  y  tierno,  que  mepa- 
rece  imposible  que  ninguna  novela,  tragedia,  que  ninguna 
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obra,  en  fin,  de  la  imaginación,  pudiera  conmover  sin  su 
socorro.  Y  aún  no  considerando  estas  ideas  sino  bajo  el 
aspecto  literario,  creo  que  lo  que  se  ha  llamado  en  los  di- 
versos géneros  de  escritos  inspiración  poética^  es  sólo 
aquel  presentimiento  del  corazón,  aquel  vuelo  del  genio 
que  transporta  la  esperanza  más  allá  de  los  limites  del 
destino  humano». 

Después  de  esto,  que  compendia  cuanto  hemos  dicho, 
poco  ó  nada  nos  queda  que  añadir,  sino  simplemente 
traer  á  la  memoria,  que  la  poesía  en  el  tiempo  de  la  En- 
ciclopedia no  tuvo  más  asilo  que  el  corazón  del  pobre 
Rousseau,  á  quien  la  mano  de  Dios  concedió  este  tesoro, 
sin  duda  alguna  menos  para  su  gloria  que  para  su  marti- 
rio. Sin  amigos,  mal  mirado  por  los  orgullosos  filósofos  en- 
tre los  cuales  era  quizás  la  primera  lumbrera;  sin  patria, 
pobre  siempre,  y  más  que  de  dinero,  de  amor,  de  aquella 
ternura  para  que  parecía  haber  nacido;  sus  escritos,  aun- 
que carezcan  de  la  rima  convencional  del  verso,  tienen  la 
del  alma,  la  del  sentimiento  profundo  que  compensa  con 
usura  los  magníficos  y  bien  torneados  versos  de  su  rival  y 
perseguidor  el  Patriarca  de  Ferney.  Y  ¿por  qué  estaba 
encerrada  la  poesía  en  el  alma  del  infeliz  suizo  que  mu- 
chas veces  no  tuvo  donde  reposar  su  cabeza;  que  no  halló 
más  que  traidores  y  envidiosos  en  todos  aquellos  á  quie- 
nes amó;  y  que  llegó  hasta  prostituir  la  grandeza  de  sus 
sentimientos  entregando  su  corazón  de  poeta  á  la  zafia 
mujer  que  no  supo  más  que  torturarle?  Porque  sólo  él 
creía  en  medio  de  los  crueles  engaños  de  que  era  víctima; 
porque  sólo  él  amaba  en  medio  de  los  desdenes  con  que 
pagaban  su  amor;  porque  sólo  él  esperaba  en  medio  de 
su  miseria  y  sus  dolores;  porque  sólo  él  era  el  que  penetra- 
ba en  el  santuario  de  la  verdadera  filosofía  y  quemaba  la 
mirra  del  sentimiento  en  los  altares  del  espiritualismo. 
iOh!  el  autor  del  £'mi7ío  había  nacido  poeta  y  poeta  subli- 
me; faltóle  sólo  la  rima;  pero  esa  no  pudo  tenerla  porque 
para  la  imaginación  y  la  fe  no  prestaba  la  retórica  enton- 
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ees  sus  arreos,  ni  concedía  su  vestido  el  arte  sino  para  la 
burla  y  la  impiedad,  deidades  únicas  de  aquel  siglo. 


IV 


Debiendo  seguir  la  historia  de  nuestro  pensamiento,  el 
hilo  del  discurso  se  rompe  al  llegar  al  final  de  aquella  cen- 
turia. La  guillotina,  manejada  por  la  mano  del  jacobinis- 
mo, se  interpone  en  nuestro  camino,  y  entre  el  torbellino 
de  esta  tormenta,  de  este  espantoso  cataclismo,  la  razón 
se  turba,  como  avergonzada  de  tanta  sangre  vertida  en 
los  altares  de  la  filosofía. 

Sin  embargo,  algunos  cantos  melodiosos,  tristes  como 
los  del  cisne  al  morir,  hiciéronse  escuchar  entre  el  tumulto 
y  el  ruido  de  las  cadenas  arrastradas  por  un  pueblo,  que 
se  juzgaba  libre  porque  había  roto  todos  los  lazos  de  la  so- 
ciedad y  hollado  todos  sus  deberes.  La  revolución,  según  la 
feliz  expresión  de  Vergniaud,  hizo  lo  que  Saturno:  devoró 
á  sus  hijos. 

Guando  no  hay  salvación  para  el  talento,  cuando  el  ha- 
cha del  verdugo  hiere  ciegamente  todos  los  rangos  de  la 
sociedad,  cantos  solemnes  y  profundos  suelen  resonar  al 
compás  del  estertor  de  la  agonía,  como  el  canto  de  una 
ave  amiga  en  un  día  oscuro  y  tormentoso.  Así,  vióse  á 
Délille  y  á  Andrés  Chénier,  celebrar  bajo  los  verdugos  la 
inmortalidad,  última  esperanza  que  quedaba  al  poeta  en 
esa  noche  de  sangre.  Las  glorias  de  Bonaparte  pusieron, 
por  fortuna  de  la  Francia  y  del  mundo,  punto  final  á 
aquel  lúgubre  período;  mas  como  al  despotismo  sanguina- 
rio del  pueblo  siguiese  en  breve  el  esplendoroso  del  con- 
quivStador  improvisado,  la  poesía,  amedrentada  con  el  es- 
truendo de  las  armas,  tuvo  que  esconderse  de  nuevo  en  la 
oscuridad,  y  ahogar  allí  en  el  silencio  y  el  retiro  los  ayes 
del  dolor  que  retumbaban  sordamente  en  su  seno. 

José  María  Chénier,  como  es  sabido,  osó  cantar  al  liber- 
tador de  la  Italia,   pero  bien  pronto  hubo  de  enlutar  su 
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lira  para  dar  voz  álos  fúnebres  suspiros  que  el  aire  pesa- 
do de  la  tiranía  hacia  exhalar  de  su  corazón  republicano. 

El  Tiberio^  tragedia  cortada  al  gusto  del  pasado  siglo,  y 
en  la  que  únicamente  la  suspicacia  del  primer  cónsul  pudo 
ver  alusiones  á  su  persona,  puede  servir  para  apreciar  el 
estado,  no  sólo  en  que  se  hallaba  la  poesía,  sino  la  literatu- 
ra en  general  bajo  las  victorias  del  héroe  de  las  Pirámides. 

El  temor  al  que  aparecía  ya  con  todos  los  arreos  del  tira- 
no, hizo  que  el  escritor  convencional,  á  pesar  de  estar  nutri- 
do como  lo  estaba  de  la  literatura  antigua,  buscase  en  los 
pensamientos  más  el  brillo  que  la  fuerza  y  con  más  empeño 
la  energía  del  republicanismo  que  la  verdadera  inspira- 
ción. La  pieza  á  que  aludimos,  tiene,  sin  duda,  mérito, 
como  todo  lo  que  salió  de  su  pluma;  pero  de  ninguna  ma- 
nera el  que  debía  esperarse  del  hombre  cuyos  escritos  pal- 
pitaban de  poesía  cuando  era  inspirado  por  el  sentimien- 
to de  la  libertad  de  la  Francia. 

La  poesía,  en  fin,  en  todos  los  géneros  que  recorre  cuan- 
do halla  eco  en  el  pueblo  que  goza  de  sus  derechos,  fué 
entonces  trivial,  común  y  tan  fugitiva  como  lo  fué  el  rei- 
nado del  Directorio  y  del  Consulado. 

Bajo  el  Imperio,  la  frase  de  Lamartine:  el  reinado  del 
cálculo  y  del  sable ^  es  bastante  para  expresarlo  todo. 

¿Necesario  será  decir  una  sola  palabra  más  para  probar 
que  la  poesía  no  puede  vivir  separada  de  la  libertad  y  la 
justicia? 

Por  lo  tanto,  el  desastre  de  la  batalla  de  Waterloo,  que 
tan  funesto  golpe  dio  al  orgullo  délas  armas  victoriosas 
de  Napoleón,  considerado  bajo  el  punto  de  vista  literario, 
debe  ser  apreciado  como  el  acontecimiento  que,  aunque 
hiera  la  vanidad  del  corazón  francés,  orgulloso  hasta  de 
su  misma  servidumbre,  ha  servido  de  punto  de  partida  á 
la  literatura  para  tomar  el  carácter  que  hoy  la  distingue. 
Si  se  quiere  recordar  los  nombres  y  las  obras  que  han 
contribuido  á  poner  á  la  literatura  francesa  en  consonan- 
cia con  las  necesidades  de  la  época  actual,  es  forzoso  citar 
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antes  que  á  nadie  á  una  mujer  insigne  en  la  historia  de  las 
letras. 

La  baronesa  de  Staél,  discipula  de  Rousseau,  espiritua- 
lista por  educación,  tendencias  y  sistema,  alimentada  con 
todos  los  estudios  profundos  de  la  filoso  fia  alemana,  ador- 
nada con  todas  las  dotes  morales  que  puede  merecer  un 
mortal  de  la  mano  de  Dios,  fué,  como  no  es  posible  dudar- 
lo, la  que  puso  la  primera  piedra  para  la  construcción  de 
la  filosofia  cristiana  en  la  Francia  de  entonces.  Si,  á  ella 
se  debe  este  beneficio  que  el  pueblo  francés  reconoce  agra- 
decido. Madama  de  Staél  fué  la  primera  que  enseñó  al  es- 
píritu poético  de  esta  época  la  verdadera  senda  de  la  ins- 
piraciónylas  ventajas  que  podía  prometerse  penetrando 
en  una  vía  de  que  la  incredulidad  habíala  sacado  para  es- 
terilizarla, ó  mejor,  para  darle  eterna  sepultura. 

Vuelta  la  Francia  á  sus  creencias,  devuelto  al  corazón 
de  sus  hijos  el  sentimiento;  el  amor,  la  ternura,  la  fe,  la  re- 
ligión debieron  forzosamente  ser  manantiales  inagotables 
de  poesía,  y  así  lo  fueron;  pues  Lamartine  y  su  escuela  pa- 
recen haber  resucitado  los  tiempos  de  Abelardo  y  Gabriela 
de  Vergy,  dando,  si  no  es  un  atrevimiento  decirlo,  nuevos 
sentidos  al  cuerpo,  nuevas  facultades  al  alma,  y  nuevos  y 
mayores  consuelos  al  corazón  que  los  que  había  podido 
encontrar  hasta  entonces.  Lamartine  sólo  vale  por  una  ge- 
neración de  poetas. 

Chateaubriand,  á  quien  es  forzoso  nombrar  también  co- 
mo el  más  poderoso  délos  artífices  del  templo  de  la  poesía 
moderna,  y  la  mujer  ilustre  ya  citada,  condujeron,  pues, 
el  espíritu  ala  fe,  al  sentimiento,  á  la  esperanza  por  medio 
de  sus  ideas,  de  sus  obras,  verdaderos  poemas  escritos  en 
prosa;  y  con  los  cuales  les  ha  cabido  la  gloria  de  extirpar 
para  siempre  la  plaga  del  materialismo,  ni  más  ni  menos 
que  aconteció  á  Cervantes  sepultando  eternamente  en  la 
tumba  del  ridículo  la  estúpida  demencia  de  la  caballería. 
Pero  al  menos  Cervantes  destruía  lo  que  tenía  su  base  en 
un  sentimiento  exaltado  del  honor,  y  los  otros  lo   que  no 
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sólo  anula  la  inteligencia,  sino  que  degrada  el  alma  hu- 
manizando su  divino  origen. 

Al  hacer  mención  de  aquellos  dos  ilustres  escritores, 
seria  una  injusticia  imperdonable  no  atribuir  asimismo 
alguna  parte  de  la  indisputable  gloria  que  recogieron,  á 
tres  hombres  cuyos  escritos  parecen  seguir  el  mismo  im- 
pulso, y  á  quienes  la  posteridad  ha  hecho  ya  merecida 
justicia.  El  abate  Délille  con  su  poema  La  Piedad^  Fonta- 
nes  con  sus  sentidas  poesías  y  Michaud  con  La  Primavera 
de  un  proscripto  habían  comenzado  ya  á  dar  á  la  literatu- 
ra francesa  una  dirección  que  parecía  tener  un  eco  pro- 
fundo en  la  sensibilidad  nacional,  por  tanto  tiempo  com- 
primida. 

Entonces  fué  cuando  las  letras,  propiamente,  comenza- 
ron á  recoger  la  herencia  de  las  lágrimas  que  les  había 
costado  el  infortunio  de  un  gran  pueblo.  Entonces  cuan- 
do la  poesía  pudo  atesorar  en  su  santuario  esa  infinidad 
de  dolores  infligidos  á  la  patria,  ya  por  el  puñal  de  los 
verdugos,  ya  por  la  espada  del  nuevo  tirano.  El  drama 
que  se  había  sucedido  envolvía  peripecias  horribles:  ora  se 
había  presentado  con  la  risa  y  la  esperanza  en  los  labios, 
ora  amenazador  y  rugiente;  ya  como  el  crepúsculo  de  un 
día  lleno  de  serenidad  y  esplendor,  ya  como  las  últimas 
sombras  de  una  tempestad  eterna.  La  resurrección  déla 
Francia  fué  un  milagro;  su  reconstitución  social  y  política, 
la  obra  de  un  genio  inmenso:  su  rehabilitación  moral  de- 
bía también  ser  sólo  producida  por  aquellos  fenices  de  la 
razón  que  renacen  de  cuando  en  cuando,  como  el  alma  de 
todo  lo  grande  y  hermoso  que  ha  desaparecido,  para  pro- 
bar que  la  inmortalidad  délo  bello  y  lo  sublime  no  es  so- 
lamente una  antojadiza  paradoja.  Entre  todas  las  exis- 
tencias de  los  hombres  de  esta  clase,  habíase  formado, 
por  la  misma  separación  violenta  que  habían  padecido, 
una  verdadera  confraternidad,  una  especie  de  concierto 
de  pesares  que  parecía  hacer  menos  fúnebres  con  sus  mo- 
dulaciones las  ruinas  aún  humeantes  del  pasado  incendio, 
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y  endulzar  en  cuanto  era  posible  el  corazón  llagado  de-las 
víctimas. 

Dispersos  en  distintos  países,  estos  gloriosos  fugitivos 
eran  realmente  los  hijos  de  Sion  llorando  la  ausencia  de 
Jerusalén  perdida.  En  el  destierro,  varios  de  ellos  can- 
tan el  himno  del  dolor,  o  frécenlo  como  un  tributo  de 
amor  ala  patria;  pero  no  recogen  de  sus  contemporáneos 
la  gratitud  con  que  encadenaron  para  siempre  á  la  civili- 
zación humana. 


V 


Subido  Luis  XVIII  al  trono  de  San  Luis;  consolidadas 
las  instituciones  en  cuanto  era  posible  que  pudieran  serlo 
tratándose  de  una  organización  política  y  social  trastor- 
nada ó  consumida  hasta  sus  cimientos,  la  literatura  fran- 
cesa asume  una  forma  precisa,  así  en  el  aspecto  bajo  que 
se  presenta  como  en  el  carácter  que  la  distingue. 

Si  nos  contraemos  á  la  poesía,  la  resurrección  de  ella  es 
asombrosa.  Jamás  la  lengua  francesa  había  manifestado 
tanta  ternura,  tanta  pasión,  tanta  fe,  tanto  entusiasmo. 
Las  conveniencias  retóricas,  como  se  llamaba  al  clasicismo, 
que  no  permitía  al  corazón  dejar  de  ser  elegante  por  ser 
sensible,  apasionado  por  ser  majestuoso,  fueron  abando- 
nadas en  el  primer  momento;  y  esto  se  explica  y  puede 
compararse  con  el  desaliño  que  daría  á  su  tocado  una  jo- 
ven obligada  aguardar  por  largo  tiempo  un  excesivo  des- 
cuido de  su  persona,  quedando,  en  consecuencia,  si  menos 
acicalada  y  compuesta,  mucho  más  bella  y  arrebatadora. 

La  poesía  francesa  en  manos  de  Lamartine  produjo  so- 
nidos aún  más  encantadores  que  los  que  había  producido 
ya  en  las  del  cantor  de  Los  Mártires, 

La  religión  tuvo,  pues,  su  profeta.  El  nuevo  David  co- 
menzó preludiando  himnos  inimitables,  endechas  de  amor 
celeste  que  no  podrán  perderse,  como  sucede  á  las  que  no 
exhalan  más  que  el  mundano  amor,  ó  los  incentivos   ca- 
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prichosos  délas  pasiones  que  no  salen  de  la  esfera  de  lo 
que  vemos. 

Al  lado  del  cantor  de  Las  Meditaciones^  que  era  mirado 
entonces  por  los  borbónicos  como  el  poeta  de  la  legitimi- 
dad^ oyóse  resonar  también  la  lira  de  otro  vate  no  menos 
esclarecido  por  las  prendas  de  su  alma  y  el  fogoso  empuje 
de  su  genio.  Casimiro  Délavigne  acordó  asimismo  su  ins- 
trumento, pero  -subiéndolo  á  un  tono  que  permitía  á  su 
pecho  robusto  exhalar  toda  la  vigorosa  armonía  de  que 
rebosaba,  y  hacer  alarde  del  buen  gusto  y  elegancia  que 
había  sabido  beber  en  los  más  cultos  escritores  de  su  pa- 
tria. Las  Mesenianas  son  un  grito  constante  de  guerra,  de 
dulzura,  de  dolor;  poesía  que  había  menester  la  Francia 
para  endulzar  las  amarguras  de  sus  infortunios  y  reveses 
y  para  mantener  siempre  frescos  los  recuerdos  gloriosos 
que  tanto  amaba,  á  pesar  de  que  en  cada  uno  de  ellos  iba 
un  océano  de  lágrimas. 

Béranger,  el  poeta  del  pueblo,  el  cantor  de  las  multitu- 
des, el  cancionero  cuya  reputación  ha  subido  hasta  el 
diapasón  de  los  más  esclarecidos  ingenios  de  estos  tiempos, 
comenzaba,  á  su  turno,  á  hacer  que  la  musa  francesa  reco- 
brase su  antigua  alegría,  aquel  donaire  campestre,  aque- 
lla picante  mordacidad  empapada  en  melancolía,  que 
recuerda  tan  al  vivo  los  antiguos  romances  sepultados  por 
la  poesía  erudita,  y  el  travieso  numen  que  en  manos  de 
Voltaire  había  resonado  á  veces  con  tanta  gracia.  Pero  lo 
que  en  el  cantor  del  Dios  de  las  huertas  gentes  era  original, 
propiamente  suyo,  peculiar  de  su  genio,  era  esa  mezcla  de 
profunda  filosofía  y  graciosa  ligereza,  que  hace  que  el  hom- 
bre menos  culto  pueda  iniciarse  en  todos  los  secretos  del 
corazón  sin  el  menor  esfuerzo.  Con  estos  tres  paladines,  ya 
no  había  para  qué  temer  que  las  musas  fuesen  otra  vez 
amedrentadas,  y  que  tuvieran  que  pasar  por  el  dolor  de 
volver  á  romper  las  cuerdas  de  su  cítara  por  no  hallar  oídos 
dignos  de  sus  cantos. 

Muy  lejos  estamos  de  pensar  que  un  gobierno  como  el  de 


/ 


ARTÍCULOS     DE    BLANCO   CUARTÍN  23 

Luis  XVIII  podía  ser  acreedor  á  este  beneficio,  ni  mucho 
menos  de  asentar  que  la  poesía,  para  desarrollarse  y  ro- 
bustecerse, ha  menester  de  la  mano  de  los  reyes  cuando 
éstos  no  son  guiados  en  la  tarea  de  gobernar  sus  pueblos 
por  las  lecciones  déla  sabiduría  y  de  la  justicia.  Monarca 
astuto,  amigo  de  las  corruptelas  como  descendiente  de  la 
casa  de  Borbón,  nutrido,  además,  en  la  que  se  llama  cien- 
cia del  gobierno,  y  que  no  es,  á  juicio  de  los  hombres  de 
corazón,  más  que  el  arte  pérfido  de  que  se  han  valido  has- 
ta aquí  los  reyes  para  oprimir  á  los  pueblos,  no  era  posible 
que  su  reinado  pudiera  ofrecerse  como  una  muestra,  ni  que 
la  felicidad  délos  franceses  fuera  digna  de  envidia. — No, 
de  ninguna  manera.  Mas  como  lo  bueno  y  lo  malo  en  este 
mundo  son  relativos,  el  gobierno  citado  apareció  á  primera 
vista  como  el  arco  iris  que  auguraba  el  final  de  la  tormenta. 
— Si,  así  se  pensó:  y  fué  tanta  esta  ilusión  que  hasta  los 
recuerdos  de  libertad,  que  hasta  los  derechos  á  tanta  costa 
conquistados,  y  las  glorias  con  tanta  sangre  gloriosa  em- 
papadas, llegaron  á  olvidarse  por  la  esperanza  falaz  de 
que  un  Borbón  pudiera  reconstituir  la  monarquía  que  su 
misma  familia  había  llevado  de  caída  en  caída  hasta  su 
ruina. 

Bajo  este  aspecto  la  poesía  se  creyó  libre,  dueña  de  po- 
der extender  sus  alas  en  todo  el  dominio  del  sentimiento; 
y  con  esta  fe  fué  como  pudieron  los  escritores  ya  citados 
dar  rienda  suelta  á  la  inspiración  que  por  tanto  tiempo  dor- 
mitaba en  sus  almas. 

Sin  embargo,  en  medio  de  este  movimiento  inusitado 
del  corazón  y  del  espíritu,  la  marcha  de  la  poesía  en  gene- 
ral continuó  temblorosa  é  interrumpida,  siguiendo,  como 
debía  y  era  natural  esperarse,  la  carrera  de  la  civilización 
y  del  progreso.  Echemos  una  mirada  retrospectiva. 

El  genio  francés  por  su  universalidad  no  ha  querido  que- 
darse sin  poseer  todo  género  de  glorias;  ha  pretendido  que 
su  cultura  sea  el  reflejo  de  la  que  disfruten  todas  las  nacio- 
nes del  globo;  y  de  este  modo  es  como  ha  llegado  á  aclima- 
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tar  en  su  suelo  todo  género  de  teorías,  de  sistemas,  de  uto- 
pías, de  errores,  sin  desistir  de  sus  pretensiones  ni  aun  en 
medio  del  desengaño,  pues  que  ha  preferido  muchas  veces 
su  orgullo  á  su  misma  ventura. 

Respecto  ala  poesía,  se  sabe  que  ha  querido  pulsar  el 
laúd  antiguo  de  Homero,  la  cítara  de  los  árabes  y  el  arpa 
del  bardo  escocés. 

La  poesía,  propiamente,  si  hemos  de  creer  á  los  mejores 
historiadores  de  la  literatura  francesa,  no  brilló  sino  des- 
pués de  los  tiempos  de  la  caballería;  quedando,  con  todo, 
la  lengua  muy  atrás  de  las  costumbres,  ó,  por  mejor  decir, 
como  un  escaso  instrumento  para  el  cambio  de  las  ideas. 

Las  musas  vulgares  no  supieron  expresar  el  bello  ideal 
caballeresco.  Los  tiempos  estaban  aún  demasiado  cercanos 
para  que  la  literatura,  todavía  en  su  infancia,  supiera  ex- 
plotar el  tesoro  que  ocultaba  de  tanto  tierno  y  romántico 
recuerdo. 

Empero,  bien  pronto  la  poesía,  desligándose  de  sus  ata- 
duras, creció,  si  es  posible  prestar  cuerpo  á  la  voz  del  alma, 
pero  sin  pasar  la  raya  de  fidelidad  con  que  se  juzgaba  em- 
peñada con  las  musas  antiguas,  á  las  cuales  debía  sin  duda 
sus  innegables  progresos. 

La  elevación  de  Corneille,  la  pureza  de  Racine  ni  fueron 
sobrepujadas,  ni,  lo  que  es  más,  pudieron  igualarse;  y  has- 
ta tal  punto  llegó  la  superioridad  de  estos  dos  grandes 
maestros  en  la  poesía,  considerada,  como  lo  hemos  ya  repe- 
tido, como  arte  y  nada  más,  que  se  creyeron  y  aún  se  creen 
sus  obras,  como  el  supremo  esfuerzo  que  puede  hacer  el 
talento  para  reducir  á  rima  cantable  y  vigorosa  las  con- 
cepciones del  espíritu.  Considerada  bajo  esta  faz,  no  que- 
daba al  poeta  más  que  tentar  una  vía  nueva;  la  esperanza 
de  renombre  no  podía  venir  sino  separándose  del  camina 
en  que  tenía  forzosamente  que  encontrarse  con  dos  colo- 
sos, cuya  vista  sólo  arredraría  al  más  osado. 

Conociendo  esto,  Voltaire  tentó  con  buena  fortuna  una 
nueva  senda.  Bajó,  si  se  quiere,  la  elevada  entonación  de 
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SUS  antecesores,  hizo  que  su  musa  fuese  el  eco  déla  filosofía 
dominante,  y  apropiándole  las  creencias  entonces  popula- 
res, y  revistiéndola  después  con  todo  el  atavío  que  le  pres- 
taba su  talento,  consiguió,  ya  que  no  podía  hacer  una  Hen- 
riada^  ni  una  tragedia  que  fueran  una  copia  perfecta  de  la 
literatura  antigua,  que  sus  poesías  fugitiv^as  ó  ligeras, 
como  se  llaman,  ocupasen  la  memoria  y  deleitasen  la  fan- 
tasía de  los  mismos  que  admiraban  la  perfección  artística 
de  los  escritores  ya  nombrados. 

Las  endechas  Cesar  de  amar  y  ser  amable;  los  versos  Al 
Nai^ío^  escritos  á  propósito  de  un  barco  que  una  compañía 
de  comercio  de  Nantes  bautizó  con  el  nombre  de  Voltaire, 
y  otra  multitud  de  juguetes  de  esta  clase  son  la  prueba  de 
lo  que  decimos,  y  un  testimonio  que  no  debemos  olvidar 
para  hacer  que  la  poesía,  si  se  quiere  que  lleve  con  honor  y 
con  gloria  el  nombre  con  que  se  le  designa,  no  se  separe 
jamás  del  sentimiento,  que  es  lo  único  que  debe  represen- 
tar, lo  único  que  debe  ser  el  objeto  de  sus  cantos. 


VI 


Delille  y  Fontanes,  como  lo  dijimos  al  tratar  del  papel 
que  la  literatura  asigna  á  Chateaubriand  y  á  madama  de 
Staél  en  la  resurrección  del  espíritu  poético,  habían  acos- 
tumbrado á  la  musa  francesa  á  expresarse  con  felicidad  en 
todos  los  detalles  del  género  descriptivo.  Esta  tentativa 
encendió  la  fantasía  de  una  generación  nueva  de  poetas: 
y  de  aquí  viene  la  dirección  que  tomó  la  literatura,  y  en 
particular  la  poesía,  con  asombro  de  los  mismos  que,  acos- 
tumbrados á  seguirla  hilación  del  progreso  literario,  no 
pudieron  jamás  presumir  que  al  espíritu  se  diera  tan  erra- 
da tendencia  Con  esto  queremos  hacer  mención  de  la  nue- 
va escuela  que  con  el  título  de  romántica  se  levantó  casi  de 
improviso  de  entre  las  ruinas  del  clasicismo.  A  cualquiera 
que  esté  acostumbrado  á  contemplar  los  sucesos  históricos 
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como  un  encadenamiento  de  causas  que  han  de  hallar 
siempre  una  representación  viva  en  el  pensamiento,  no  po- 
drá menos  qye  parecer  casi  necesario  aquel  trastorno  que 
experimentaron  las  letras,  y  por  el  cual  llegó  á  conside- 
rarse como  perfecto  y  acabado  lo  que  era  una  abierta  con- 
tradicción de  todas  las  reglas  del  arte. 

La  necesidad  de  innovarlo  todo  producida  por  la  amar- 
gura que  se  conservaba  aún  en  el  corazón  por  los  pasa- 
dos contratiempos,  extendióse  á  las  letras,  y  por  des- 
gracia, en  esta  universal  sacudida  de  todas  las  leyes  que  se 
basan  en  lo  bello,  tuvo  necesariamente  que  influir  de  un 
modo  funesto  en  la  imaginación  del  poeta,  que  llegó  hasta 
figurarse  como  dotado  del  poder  de  enmendar  á  la  natura- 
leza misma  en  sus  más  espléndidas  bellezas. 

La  poesia,  en  el  concepto  de  los  nuevos  adalides,  debía 
traer  consigo,  á  la  vez  que  un  manantial  de  dolores,  un 
séquito  fúnebre  de  horror  y  de  crímenes,  todo  lo  cual  se 
consideraba  como  la  expresión  verdadera  de  la  sociedad, 
como  los  recursos  únicos  de  que  podía  hacer  uso  el  artista 
para  desarrollar  su  talento.  Buscóse  la  verdad,  pero  no  tal 
cual  debe  buscarla  el  poeta:  se  apeteció  la  libertad  en  la 
esfera  del  arte,  pero  no  como  la  ambiciona  el  que  sabe 
que  la  naturaleza  ama  el  orden  para  ejecutar  sus  primo- 
res; y  en  este  concepto  tuvo  la  Francia  durante  diez  años 
toda  esalarga  serie  de  escritos,  que  tan  funesta  influencia 
han  ejercido  no  sólo  en  ella,  que  pudo  deshacerse  pronto 
de  esta  plaga,  sino  en  España,  de  quien  directamente  be- 
bimos el  emponzoñado  licor  como  una  bebida  regenera- 
dora. 

La  melancolía  que  se  apoderó  de  las  letras  fué  horrible; 
el  teatro  no  ofreció  desde  1824  hasta  1833  más  que  mons- 
truosidades, en  que,  confundida  la  imaginación  con  el 
portento  de  tanto  horror,  casi  no  dejaba  al  corazón  respi- 
ro; la  novela  corrió  atestada  de  nuevas  ó  mayores  aberra- 
ciones, y  hasta  tal  grado  se  quiso  hacer  trascendental  su 
influjo,  que  se  embutió  en  ella  junto  con   los  partos  más 
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atroces  de  una  imaginación  en  delirio,  las  doctrinas  más 
subversivas  de  la  moral  y  del  buen  gusto. 

Al  lamentarnos  del  descenso  que  repentinamente  expe- 
rimentó la  literatura  en  el  segundo  periodo  de  la  Restau- 
ración, es  forzoso  confesar  que  nuestras  quejas  no  van 
dirigidas  á  las  letras,  acusándolas  de  ser  causantes  de 
esta  funesta  revolución,  sino  á  la  sociedad,  á  la  politica,  á 
la  desgracia,  si  se  quiere  comprender  en  esta  voz  esa  se- 
cuela de  males  que  habian  ido  lentamente  filtrando  en 
el  pueblo  el  veneno  de  que  aún  no  ha  conseguido  verse 
libre. 

El  estudio  y  la  imitación  que  desde  1814  habian  comen- 
zado á  hacerse  de  las  obras  de  Byron,  contribuyó  podero- 
samente á  que  la  poesia,  separada  de  la  vía  en  que  La- 
martine y  Delavigne  la  habían  colocado,  contrajese  un 
espíritu  enteramente  contrario  al  sentimiento  del  pueblo 
francés,  á  la  sensibilidad  nacional,  ya  despertados  favora- 
blemente hacia  lo  bueno  y  lo  noble. 

Lo  que  quedaba  de  la  pasada  escuela  materialista  del 
último  siglo,  alistóse,  pues,  bajo  las  banderas  del  nuevo 
enemigo;  mas  como  ni  el  carácter  francés  se  presta  á  la 
negra  misantropía  inglesa,  ni  sus  delirios  ni  pasiones  pue- 
den ir  jamás  cubiertos  con  ese  betún  de  esplín  que  en  los 
hijos  de  la  Gran  Bretaña  parece  innato,  las  imitaciones 
de  lord  Byron  fueron  sólo  copias  más  bien  ridiculas  que 
funestas,  y  eso  que  lo  fueron  bastante,  y  de  las  cuales  po- 
demos todavía  tomar  algunas  para  aprender  cómo  los 
pueblos  consiguen  viciar  sus  más  bellas  facultades.  La 
melancolía  contemplativa  que  necesitan  las  artes,  esa  de- 
voción que  parece  comunicar  al  artista  los  secretos  de  la 
belleza  que  están  encerrados  en  el  extenso  océano  del  in- 
finito, ese  estado  que  los  franceses  llaman  héatitude^  y 
que  sólo  lo  proporcionan  la  tranquilidad  y  el  retiro,  no 
eran,  por  cierto,  esa  melancolía  desesperante  que  subleva 
al  hombre  contra  las  leyes  que  gravitan  sobre  su  natura- 
leza, que  convierten  su  existencia   en  un  verdadero  potro 
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de  martirio,  y  que  concluyen  al  fin  por  despeñarlo  en  el 
abismo  de  todos  los  crímenes. 

La  naturaleza  había  formado  á  Byron  dé  muy  distinta 
manera  que  álos  demás  hombres:  genio  satánico,  cora- 
zón no  parecido  á  ningún  otro,  cuyas  pasiones  y  arreba- 
tos no  pueden  menos  de  producir  en  el  que  los  contempla 
aquel  bello  horror,  si  es  posible  explicarse  así,  que  produce 
la  naturaleza  cuando  parece  hacer  gala  de  sus  furias.  El 
que  atravesaba  el  Helesponto  á  nado  por  sólo  sentir  una 
emoción  nueva  que  conmoviera  sus  sentidos  gastados  ya 
por  el  deleite  y  la  amargura;  el  que  se  jactaba  de  ser  uno 
de  los  primeros  púgiles  de  Inglaterra,  arrebatando  este 
triste  honor  á  los  luchadores  de  oficio;  el  que,  desnudán- 
dose del  manto  de  lord  que  vestía,  pasaba  así  á  cruzar 
sus  fuerzas  con  los  hijos  del  pueblo,  por  puro  capricho;  el 
que  jamás  pudo  perdonar  á  la  naturaleza  el  defecto  físico 
de  que  adolecía,  teniendo  tantos  beneficios  que  agradecer- 
le; el  que,  por  fin,  temía  que  su  propia  madre  pudiese  en- 
venenarle á  consecuencia  de  los  choques  que  con  ella 
tenía  en  el  hogar  doméstico;  si  no  hubiese  sido  adornado 
de  ese  inmenso  genio,  de  ese  asombroso  poder  creador,  de 
seguro  que  no  habría  pasado  de  ser  uno  de  los  muchos 
extravagantes  terribles  que  nacen  á  la  vida  para  torturar 
á  cuantos  les  rodean  y  ser  el  verdugo  de  su  propio  indi- 
viduo. Pero  no,  al  lado  de  esto,  y  entre  este  cuadro  de 
miserias,  vivía  un  alma  á  ninguna  otra  semejante,  ni  en 
esperanzas,  ni  en  deseos  ni  en  aspiraciones;  un  alma,  que 
por  su  misma  grandeza  podía  encararse  impávidamente 
con  la  Divinidad,  interrogarla  sobre  su  destino,  acusarla 
con  sus  quejas  y  hasta  maldecirla  por  el  funesto  beneficio 
con  que  había  sido  enriquecida  por  ella.  Dentro  del  pecho 
de  Byron  vivía  un  mundo  de  pasiones,  cuyo  choque  bien 
puede  compararse  con  el  combate  de  los  elementos  en  una 
noche  de  tormenta.  Sí,  allí  se  estrellaban,  y  corrían,  y 
retumbaban  en  sorda  algazara,  el  orgullo  de  Lucifer,  el 
amor  de  los  ángeles,  la   ternura  de  la  virgen  y  la  desespe- 
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ración  de  todo  un  infierno.  Excéntrico,  como  se  llama  en 
nuestro  moderno  lenguaje,  hasta  en  la  misma  tierra  en 
que  la  melancolia  toma  las  variadas  faces  de  la  locura, 
¿cómo  era  posible  que  este  hombre  singular,  que  este  por- 
tentoso fenómeno  pudiera  prestarse  á  ser  copiado,  no  de- 
cimos en  su  patria  misma,  pero  en  ninguna  parte  y  mucho 
menos  en  la  nación  francesa,  cuyas  costumbres  suaves  y 
ligereza  de  carácter  son  ya  proverbiales?  Intentar  imitar 
su  escuela;*  querer  plagiar  sus  arrebatos,  su  pasión,  su 
modo  de  ser  único  en  el  teatro  de  la  literatura  y  del  mun- 
do, seria  lo  mismo  que  tomar  el  capricho  de  la  torre  de 
Pisa  como  un  modelo  de  arquitectura,  ó  pretender  que  los 
otros  muchos  fenómenos  que  nos  ofrece  la  naturaleza  pu- 
diesen ser  copiados  por  la  mano  del  hombre.  La  gruta  de 
Fingal,  la  de  Caprea,  según  la  relación  que  de  ella  nos  ha- 
cen los  viajeros  ¿se  pondrian  como  ejemplos  de  imitación? 
¿Saldria  el  artifice  lucido  con  intentar  la  copia  de  las  es- 
talactitas hechas  por  la  mano  de  Dios? 

Por  esto  es  que  el  byronismo  que  quiso  aclimatarse  á 
fines  del  reinado  de  Luis  XVIII,  no  pudo  vivir  ni  formar 
escuela,  sino  uno  que  otro  ensayo  infelicisimo,  del  que 
apenas  se  conserva  memoria. 

Sin  embargo,  varios  jóvenes  perecieron  por  ese  enton- 
ces victimas  de  este  delirio  filosófico,  cuyas  doctrinas  ha- 
bia  resumido  Sénancour  en  su  funesto  libro  llamado  el 
Oherman.  Cualquiera  que  haya  podido  leer  esta  odiosa 
producción,  verá  lo  que  es  el  escepticismo  de  la  escuela 
volteriana,  lo  que  es  esa  filosofia  atroz  que  consume  el 
alma  de  la  misma  manera  que,  el  virus  sifilitico  roe  y  ani- 
quila los  tejidos  del  cuerpo. 

Felizmente  el  horizonte  aclaró  un  poco  cuando  Luis  Fe- 
lipe subió  al  trono  de  Enrique  V;  pero  como  las  convul- 
siones politicas  que  produjeron  la  caida  de  Carlos  X  ha- 
bian  hecho  convergir  los  espiritus  exclusivamente  á  la 
política,  la  literatura  apareció  por  algún  tiempo  embara- 
zada en  su  marcha.  Los  poetas  suspendieron  sus  cantos, 
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como  los  ruiseñores  suspenden  sus  trinos  al  sentir  un  nue- 
vo huésped  en  la  selva. 

Mas,  pasada  en  breve  esta  primera  emoción,  continuó 
la  literatura  en  todos  sus  departamentos  lanzando  esos 
torrentes  de  luz  cuyos  rayos  vinieron  á  morir  á  los  pies 
del  nuevo  César. 

La  poesía  dividióse,  al  cabo,  en  dos  escuelas.  Lamarti- 
ne con  su  romanticismo  religioso,  y  Víctor  Hugo  con  su 
poesía  puramente  francesa,  con  su  poesía  viva,  filosófica, 
chispeante  como  lo  es  el  genio  de  la  nación  francesa,  fue- 
ron reconocidos  como  sus  jefes;  y  entonces  escuchó  el 
mundo  ese  concierto  de  armonías  llenas  de  consuelo  y  de 
esperanza. 

El  nuevo  imperio  napoleónico,  fué  para  las  musas  lo  que 
fué  el  pasado.  Lamartine  ya  no  cantó;  su  voz  pareció 
apagarse  por  el  infortunio.  Víctor  Hugo  lanzó  desde  una 
isla  inglesa  su  Leyenda  de  los  siglos;  pero  aunque  evocaba 
el  ilustre  y  simpático  desterrado  la  sombra  de  los  genios 
que  han  dominado  á  la  humanidad,  que  la  han  servido  y 
amparado,  ó  diezmado  y  escarnecido,  se  veía  que  el  sol 
de  la  patria  le  hacía  falta;  que  el  aliento  francés,  que  era 
un  eco  que  devolvía  al  mundo  la  voz  de  amor  y  de  entu- 
siasmo con  que  la  regalaba,  no  correspondía  ya  sus  can- 
tos, sino  que  los  lloraba  y  los  sentía  como  el  acento  miste- 
rioso del  tiempo  que  le  anunciaba  una  mayor  y  cruda 
servidumbre. 

¿Dónde  estaba  también  Julio  de  Rességuier,  el  vigoro- 
so imitador  de  Lamartine,  y  en  más  de  una  ocasión  su 
émulo  terrible?  ¿Dónde  estaba  Delavigne  con  sus  estrofas 
cadenciosas,  con  su  espíritu  puro,  liberal,  franco,  valiente, 
con  su  musa  al  parecer  nacida  para  el  Waterloo  de  la  lite- 
ratura? ¿Dónde  Béranger,  dónde  Garlos  Nodier,  el  exqui- 
sito y  perfecto  detallista  de  las  medias  tintas  de  las  pa- 
siones humanas?  ¿Dónde  Alfredo  de  Musset,  Barbier,  He- 
gesippe  Móreau  y  esa  falanje,  en  fin,  de  artistas-poetas 
que  ha  tenido  la  Francia  desde  la    primera  restauración? 
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Unos  en  el  destierro,  otros  en  la  miseria,  y  otros  durmien- 
do el  sueño  eterno,  escapando  asi  á  la  tirania  que  ultraja 
el  talento,  que  ahuyenta  á  la  virtud  y  que  hace  hasta  des- 
confiar de  la  esperanza  que  abriga  el  bueno  sobre  la  mejor 
condición  y  más  acabado  progreso  del  hombre. 

VII 

Al  trazar  el  cuadro  que  ha  representado  la  poesia  en 
Francia  desde  el  siglo  decimoséptimo,  no  hemos  tenido  en 
vista  otro  designio  que  exponer  el  aspecto  que  ha  tomado 
para  que,  comparando  su  situación  con  los  hechos  sociales 
á  que  ha  debido  estar  subordinada,  se  pueda  deducir 
cuándo  ha  representado  la  civilización  de  que  era  órgano, 
ó  cuándo,  lejos  de  ser  su  espejo  y  separándose  de  la  ruta 
trazada  por  ella,  se  ha  echado  á  vagar  á  la  ventura,  sin 
esperanza,  sin  guia  y  sin  más  plan  que  seguir  el  no  apren- 
dido ni  pensado  canto  de  las  aves. 

Si  se  quisiera  encerrar  en  un  medallón  el  retrato  de 
cada  época  por  que  ha  pasado  la  poesía  francesa,  difícil, 
por  no  decir  imposible,  sería  hacer  de  retratista;  mas  si 
no  podemos  contemplarla  bajo  una  forma  tan  precisa,  po- 
demos verla  lo  bastante  para  distinguir,  ya  sus  bellezas  y 
aciertos,  ya  sus  deformidades  y  extravíos,  y  resumir,  en 
cuanto  sea  posible,  las  reflexiones  que  el  estudio  que  he- 
mos hecho  de  ella  puede  suministrarnos. 

Antes  de  Luis  XIV  vémosla  puramente  ocupada  en  bus- 
car principios  gramaticales  y  retóricos,  en  formarse  ele- 
mentos para  tomar  un  carácter  determinado  y  fijo. 

Hasta  allí  sólo  se  había  limitado  á  ensayos,  y  eso  no 
muy  felices,  comparándolos  con  los  de  cualquiera  de  las 
naciones  europeas.  Algún  rasgo,  una  que  otra  chispa  de 
genio  habían  iluminado  aquel  caos;  pero  de  lo  que  es  poe- 
sía nada  daba  prueba  segura,  sino,  cuando  más,  un  ligera 
y  no  bien  apreciado  indicio. 

Subido  al  trono  el   monarca  que   hemos  nombrado,  la 
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literatura  tomó  un  aspecto  propio,  imponente,  y  vino  á 
ser  como  el  espejo  de  la  expedita  marcha  que  seguia  la 
Francia  en  el  desarrollo  de  su  prosperidad  y  de  su  gloria. 

Parecia  que  aquel  principe  absorbía  cuanto  había  de 
grande  á  su  alrededor;  que  todo  lo  consideraba  como  una 
parte  integral  de  su  grandeza;  y  así  fué,  pues  la  literatu- 
ra vivió  bajo  su  sombra  en  calidad  de  aliada, -y  bebiendo 
en  el  señor  de  esta  alianza  la  majestad,  el  fausto,  todo  lo 
grande  que  contemplaba  en  el  modelo  de  quien  debiera 
ser  sólo  una  exacta  copia. 

El  afortunado  monarca  complacíase  en  ver  que  la  lite- 
ratura francesa  era  el  reflejo  déla  antigüedad;  pero  sabía 
que  no  se  puede  copiar  fielmente  lo  grande  de  una  época 
antigua  cuando  se  tiene  que  ataviarlo  á  moderna   usanza. 

Esta  imitación  degeneró,  como  ya  lo  dijimos,  en  copias 
frías,  en  que  se  guardó  más  la  pulcra  y  minuciosa  exacti- 
tud en  las  formas  que  en  la  esencia;  ó  en  las  que  no  se 
comprendió  el  espíritu,  ó  no  se  pudo  dar  de  él  un  perfecto 
trasunto. 

Este  gran  siglo,  hizo  cuanto  pudo  por  arrebatar  la  glo- 
ria literaria  á  la  antigüedad;  por  hacerse  de  ese  bello  ideal 
antiguo  que  tanto  se  estudiaba  y  al  que  no  podía  remedar- 
se con  la  chupa  bordada,  ni  con  la  peluca  y  los  encajes 
perfumados  del  gran  señor. 

Racine  hacía  revivir  á  Eurípides;  pero,  según  el  sentir 
de  todos  los  más  eminentes  críticos,  no  el  Eurípides  grie- 
go, desigual,  apasionado,  fogoso  y  bárbaro  casi  siempre 
por  la  rudeza  de  las  costumbres  de  su  tiempo.  ¿Habría 
podido  copiarse  al  trágico  griego,  cuando  se  anatematiza- 
ba á  Shakespeare  que  había  escrito  sólo  cien  años  antes  y 
para  una  nación  como  la  inglesa?  Aristófanes  revivía  en 
Moliere,  pero  libre  de  lo  que  entonces  se  llamaba  mal  tono 
ó  desi^ergüenza^  y  libre  también  de  su  espíritu  que,  ala  ver- 
dad, por  mucho  que  se  diga,  no  podía  ser  el  de  un  francés 
ligero  y  esclavo  de  la  etiqueta.  Voltaire,  diciendo  al  pue- 
blo francés  en    la    última    representación    de  su   Irene: 
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<<iAplaudid,  ateniense!»  no  dijo  sino  una  bella  mentira,  una 
de  las  muchas  coqueterias  en  que  abundaba,  y  que  prue- 
ban patentemente  que  la  patria  del  afortunado  Borbón 
no  era  la  patria  de  Alejandro. 

Bajo  Luis  XV  la  misma  tendencia  anima  á  la  literatura 
en  cuanto  á  su  forma:  aristocrática  en  el  vestido,  reyolu- 
€Íonaria  en  el  espíritu;  acompasada  y  elegante  en  su  por- 
te, petulante  y  hasta  cínica  en  el  fondo. 

Bajo  la  Revolución  duermen  las  letras  en  una  pesadilla 
sangrienta;  la  poesía,  tímida,  no  puede  llorar  siquiera  su 
infortunio;  las  lágrimas  se  secan  en  su  rostro,  y  tiéndese 
sobre  el  ataúd  de  la  Francia  sin  exhalar  más  que  suspiros. 

El  Imperio  reúne  los  elementos  dispersos  de  la  civiliza- 
ción: organiza,  arregla,  calcula  con  el  compás  y  la  espada 
en  la  mano;  ya  agranda  los  limites  de  la  Francia,  ya  orde- 
na su  existencia  como  una  máquina,  ya  rompe  los  dere- 
chos que  flotan  vacilantes  en  medio  de  tanta  gloria,  ya  apa- 
ga iracundo  la  antorcha  de  la  filosofia  y  del  sentimiento. 

El  sol  tibio  de  la  Restauración  permite  el  deshielo  de  la 
inteligencia;  las  aves  adormecidas  recorren  el  campo  de  la 
carnicería;  lloran,  pero  cantan  llorando,  y  el  sentimiento 
vuelve  otra  vez  á  imperar  en  el  hasta  entonces  árido  cora- 
zón de  la  Francia. 

Carlos  X  insulta  el  orgullo  de  su  pueblo;  venga  asi  co- 
bardemente el  martirio  de  su  hermano,  y  las  letras,  ofen- 
didas del  vilipendio  hecho  á  la  conciencia,  enmudecen 
otra  vez  para  no  cantar  sino  á  los  albores  de  su'  nueva  in- 
dependencia. Luis  Felipe,  inconsecuencia  viviente,  rey 
sin  dignidad,  francés  sin  grandeza,  déspota  sin  valor, 
político  sin  vista,  amalgama,  en  fin,  de  lo  que  puede  el 
talento  y  la  pequenez  del  alma,  reduce  á  la  Francia  á  ser 
^l  mostrador  de  la  Europa,  y  se  contenta,  después  de  ha- 
ber sido  uno  délos  héroes  de  Jemmappes,  con  ser  el  judío 
usurero  de  aquella  grande  herencia.  Sobre  el  estado  ac- 
tual ¿qué  podemos  decir?  Época  embrionaria^  de  transi- 
<3Íón;  época  en  que  todo  se  espera  y  en  que  nada  se  cree; 
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época  en  que  parecen  finalizar  los  acontecimientos  más- 
grandes  con  una  especie  de  juego  de  manos  ¿Dónde  está 
hoy  la  poesía  francesa?  ¿En  el  sepulcro  de  Víctor  Hugo? 
Al  considerar  las  evoluciones  del  pensamiento,  las  peripe- 
cias de  este  drama  que  representa  la  humanidad,  es  for- 
zoso pensar  en  la  carrera  del  planeta  que  habitamos; 
recordar  que  hay  momentos  en  que  la  luz  baña  radiante 
su  esfera,  y  otros,  en  que  no  sólo  sus  rayos  se  cortan 
oblicuos  sobre  su  superficie,  sino  que  se  ocultan  entera- 
mente. 

Dicho  esto,  augure  el  pesimista  sólo  reveses,  que  nos- 
otros no  podremos  dejar  de  confiar  en  el  destino  que  cree- 
mos ha  reservado  Dios  á  la  humanidad  en  sus  inexcruta- 
bles  designios. 


^  ^  ^ 


Poesía  española 
I 

Concluida  la  ojeada  que  hemos  dado  ala  poesía  fran- 
cesa, nos  ocuparemos  de  la  España,  que  es  la  escuela  en 
donde  hemos  bebido  lo  que  somos,  y  en  la  que  deberemos, 
atendidos  nuestro  origen  y  civilización,  volver  á  empa- 
parnos, para  ser  consecuentes,  cuando  más  no  sea,  con  la 
generosa  sangre  que  nos  alienta. 

Si  un  cielo  alternativamente  iluminado  por  los  matices 
del  arco  iris  y  los  sombríos  resplandores  del  relámpago, 
si  una  tierra  rica  y  pródiga  de  las  más  deliciosas  produc- 
ciones, si  una  naturaleza,  en  fin,  copiosamente  favorecida 
por  la  Providencia  pueden  creerse  propias  para  producir 
hombres  dotados  de  ingenio  y  fantasía,  aun  cuando  no 
conociésemos  la  historia  de  las  letras  españolas,  bien  po- 
dríamos decir  que  la  España  ha  debido  ser  la  nación  de  la 
poesía. 

Efectivamente  ¿quién  no  creería  á  esa  tierra,  tan  di- 
chosamente dotada,  un  pueblo  en  que  la  fantasía  debe 
correr  sin  márgenes  ni  vallas,  y  en  que  el  sentimiento, 
hijo  de  las  profundas  ideas  de  un  cerebro  enardecido  por 
sol  abrasador,  puede  apropiarse  todos  los  tonos  de  la  ar- 
monía, ya  para  pintar  la  plácida  ventura  del  corazón,  ya 
para  diseñar  el  huracán  délas  pasiones  que  lo  envuelven 
y  sacuden? 
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<<La  naturaleza,  dice  el  abate  Gabanillas,  ha  dotado  á  la 
España  de  todo  aquello  que  se  necesita  para  que  sus  hijos 
sean  poetas»;  y  en  verdad  que  nada  hay  más  cierto  que 
este  dicho,  al  parecer  jactancioso,  de  un  español  que,  si 
no  pudo  probarlo  con  su  ejemplo,  fué,  por  otra  parte,  bien 
capaz  de  reivindicar  para  su  persona  alguna  porción  de 
la  gloria  adquirida  por  la  literatura  de  su  patria, 

Sin  pensar  en  el  lugar  que  el  hombre  ocupa  en  el  globo; 
sin  asignar  ala  poesía  esas  líneas  de  demarcación  que  se- 
ñalan la  diversidad  de  climas  en  nuestro  planeta;  sin 
creer  por  ello  que  el  genio  es  y  puede  ser  sólo  peculiar  de 
aquellas  tierras  en  que  la  naturaleza  ha  querido  hacer  os- 
tentación de  sus  galas;  juzgamos,  y  no  sin  fundamento, 
que  la  organización  del  individuo,  modificada  por  la  cali- 
dad de  la  zona  en  que  ha  nacido  y  por  las  mil  otras  cau- 
sas que  tienen  influencia  poderosa  é  innegable  en  su  modo 
de  ser,  es  ya  un  antecedente  que  puede  anotarse  como  pre- 
disposición, ó  favorable  ó  adversa,  para  los  trabajos  de  la 
fantasía. 

Cierto  y  muy  cierto  es  que  el  genio  no  tiene  patria,  que 
el  numen,  como  chispa  desprendida  déla  mano  luminosa 
de  Dios,  así  incendia  el  corazón  del  habitante  de  la  frígi- 
da Dinamarca,  como  aviva  el  cerebro  fosfórico  del  que  ha 
visto  la  luz  bajo  el  cielo  de  Ñapóles.  Los  vates  de  la  mon- 
tuosa y  helada  Galedonia  inspiraron  á  Ossián;  los  alegres 
campos  de  la  Grecia  al  cantor  de  la  Ilíada,  y  la  pobre  al- 
dea de  Mantua  con  su  cielo  transparente  y  benigno  bien 
pudo  llenar  el  corazón  de  Virgilio  de  aquel  arrobo  subli- 
me que  no  ha  conseguido  adormecer  todavía  el  transcur- 
so de  veinte  siglos. 

Sin  embargo  ¿quién  no  se  inclinaría  á  juzgar  poeta  al 
que  ha  nacido  bajo  el  sol  de  Sevilla  ó  de  Granada,  que 
ha  sido  criado  respirando  el  ambiente  de  los  azahares  y 
de  los  jazmines,  que  ha  podido  echarse  sobre  la  espalda 
del  Guadalquivir  en  las  tardes  del  estío;  que  ha  escuchado, 
en  fin,  desde  niño,  los  acentos  amorosos  de  la  voluptuosa 
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andaluza?  ¿No  hay  motivo  para  creer,  preguntamos,  más 
entusiasta,  más  apasionado,  más  sensible  al  que  contem- 
pla la  primavera  desparramado  pródiga  todo  género  de 
frutos  que  al  que  vive  mirando  un  cielo  constantemente 
enlutado  por  la  neblina  y  una  tierra  desheredada  ó  mendi- 
ga de  los  favores  déla  Providencia? 

Si  la  naturaleza  de  un  país  puede,  pues,  asentarse  como 
motivo  poderoso  para  suponer  dotados  del  estro  poético  á 
ios  seres  que  ha  producido,  la  España,  lo  repetimos,  está 
casi  en  la  obligación  de  ostentar  en  su  historia  literaria 
una  constelación  de  ingenios  cuya  luz  pueda  mostrarse 
como  la  estrella  polar  de  los  pueblos  que  quieran  dirigirse 
hacia  la  tierra  de  la  poesía. 

Echemos  una  ojeada  á  su  historia. 

Para  aplicar  los  principios  que  hasta  aquí  hemos  segui- 
do al  trazar  el  cuadro  de  la  poesía  francesa,  dividiremos  la 
historia  de  la  española  en  tres  períodos,  que,  á  nuestro 
juicio,  marcan  perfectamente  las  diversas  situaciones  por 
que  ha  pasado  é  indican,  en  consecuencia,  el  influjo  que 
ha  sufrido  por  el  empuje  de  los  acontecimientos. 

Estos  tres  períodos  son:  ÍP  desde  su  origen  hasta  el  rei- 
nado de  los  Reyes  Católicos;  2P  desde  éste  hasta  la  muer- 
te de  Carlos  II  el  Hechizado,  último  rey  de  la  raza  austría- 
ca en  España;  y  3.o  desde  Carlos  III  hasta  nuestros  días. 
Esta  misma  división  fué  adoptada  por  don  José  Joaquín 
de  Mora  en  un  estudio  sobre  la  poesía  castellana  que  pu- 
blicó en  el  Mensajero  de  Londres,  y  á  la  verdad  creé- 
mosla muy  conforme  con  la  razón,  á  pesar  de  que  Quinta- 
na, Galiano,  Gil  y  Zarate  han  dividido  las  épocas  déla 
poesía  de  una  manera  que,  en  nuestro  sentir,  no  sigue  los 
períodos  que  la  poética  española  ha  tenido  como  más  cul- 
minantes. Al  hacer  esta  división  de  épocas  no  hemos 
atendido  al  valor  que  tienen  en  la  literatura  en  general 
los  poetas  que  florecieron  en  los  diversos  tiempos  que  he- 
mos indicado,  ni  á  las  variaciones  que  han  debido  experi- 
mentar el  estilo  y  el  lenguaje  poéticos,   sino  solamente  á 
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la  índole  de  cada  época,  al  espíritu  que  la  ha  dominado,  al 
Garácter,  en  una  palabra,  que  ha  asumido  en  virtud  de  los 
sucesos  por  que  ha  pasado. 

En  el  primer  período  como  era  natural,  no  hallándose 
la  lengua  castellana  todavía  en  el  caso  de  considerarse  ni 
siquiera  formada,  y,  sobre  todo,  no  pudiendo  la  mente 
del  poeta  desligarse  de  las  ataduras  conque  aherrojaban 
el  espíritu  las  preocupaciones  de  la  Edad  Media,  la  poe- 
sía tuvo  forzosamente  que  ser  irregular  y  grosera,  no 
obstante  la  encantadora  sencillez  y  admirable  naturalidad 
que  notamos  en  algunos  pasajes  de  los  primeros  ensayos 
déla  musa  castellana.  El  poeta  de  entonces  cantaba  lo 
que  sentía,  lo  que  creía,  lo  que  esperaba,  lo  que  envidiaba 
y  sin  más  sujeción  que  la  que  podía  ofrecerle  el  cansancio 
de  su  misma  fantasía.  Las  flores  del  prado,  los  frutos  de  la 
primavera,  las  dulces  emociones  del  amor,  sus  fuegos, 
sus  transportes,  el  espectáculo  de  las  maravillas  de  la 
naturaleza,  todo  aquello,  en  fin,  que  no  tenía  relación 
con  el  profundo  pensar,  con  las  dudas  é  inquietudes  que 
torturan  el  alma,  estaba  sujeto  á  su  dominio;  dominio  que 
no  podía  extenderse,  por  cierto,  á  la  pretensión  de  avasa- 
llar la  rebelión  de  las  facultades  intelectuales  excitadas 
por  la  filosofía  de  las  escuelas. 

Además  ¿cómo  hubiera  podido  hacerse  para  que  un 
instrumento  mal  encordado  produjera  los  sonidos  que  sólo 
puede  arrancar  una  mano  diestramente  ejercitada  y  cuan- 
do el  arte  ha  asignado  para  cada  tono  una  cuerda  precisa 
y  sonora?  Así,  pues,  vano  fuera  pretender  armonía  com- 
pleta, un  conjunto  de  melodías  en  aquellos  primeros  en- 
sayos, vivo  retrato  del  hombre  de  entonces,  á  quien  ni  las 
leyes  ni  las  costumbres  habían  suavizado  sus  gustos,  puli- 
do sus  maneras  y  morigerado  ó  sistemado  artísticamente 
su  inspiración. 

Pero  en  medio  déla  tosquedad  y  grosería  que  notamos, 
de  la  falta  de  elevación  filosófica  que  desearíamos  ver  en 
el  que  pulsaba  la  lira  en  aquellos  tiempos  que  tanto  se 
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prestan  á  la  meditación  y  al  estudio,  encontramos  tam- 
bién un  donaire  y  diafanidad  de  expresión  que  pueden  aún 
•en  nuestros  dias  tomarse  por  modelo. 

El  hombre  que  vivía  oprimido  por  el  bárbaro  señor  feu- 
dal; que  ignoraba  que  tenía  derechos  que  oponer  á  la  fuer- 
za; que  estaba  acostumbrado  á  mirar  como  cosa  y  no 
€omo  persona  á  su  mismo  semejante;  que  no  podía  utili- 
zar su  trabajo  para  su  individuo  sino  servir  con  él,  á  ma- 
nera del  resorte  de  una  máquina,  en  asegurar  el  bienestar 
de  su  opresor  ¿cómo  podía  pedir  aliento  y  fuego  al  espíri- 
tu para  escarnecer  la  mano  de  hierro  que  le  vejaba,  para 
soltar  al  aire  sus  quejas  y  dar  lengua  de  fuego  á  los  dolo- 
res quele  ocasionaban  la  corrupción  y  la  barbarie  de  que 
era  víctima? 

El  feudalismo  en  España,  por  el  mismo  carácter  de  sus 
habitantes,  debió  tomar  más  decididas  y  marcadas  formas 
que  en  el  resto  de  Europa;  y  así  fué  que  el  orgullo  de  los 
barones  délos  siglos  decimotercio,  decimocuarto  y  deci- 
moquinto, hubo  de  ser  causa  de  esa  multitud  de  revueltas, 
en  que  el  siervo,  lejos  de  cambiar  ventajosamente  de  des- 
tino, solo  logró  remachar  más  fuertemente  sus  cadenas.  En 
esta  degradación,  en  esta  noche  sombría  y  desesperante 
€omo  el  infierno  de  la  Divina  Comedia  ¿qué  sentimiento 
podía  quedar  al  individuo,  qué  luz  iluminarle,  qué  consue- 
lo mitigarla  tenacidad  desús  rigores?  ¡Sólo  el  amor!  Sí, 
sólo  el  amor,  ese  sentimiento  que  torna  generosa  y  altiva 
al  alma  más  encorvada  y  rastrera;  que  rompe  violenta- 
mente las  barreras  que  separan  al  señor  y  al  esclavo;  que 
llena  de  dicha  y  esperanzas  hasta  al  que  vegeta  en  eterno 
calabozo;  que  eleva  el  alma  á  las  concepciones  más  altas; 
que  la  suaviza,  la  purifica  de  los  vicios  que  la  afean  y  hace 
que  se  resuman  en  uno  los  dolores  y  las  amarguras  de  dos 
corazones  hermanos;  este  sentimiento  fué  el  único  respi- 
ro que  pudo  tener  el  hombre  en  aquellas  tinieblas,  para 
que  su  existencia  no  pudiera  compararse  exactamente  á  la 
de  las  fieras  que  talan  los  campos. 
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El  señor  feudal,  una  vez  enamorado  de  la  castellana^ 
una  vez  embriagado  por  sus  hechizos  ¿como  no  había  de 
despojarse  de  su  armadura  y  de  su  guantelete  y  arrodi- 
llarse en  los  momentos  de  suprema  felicidad  ante  la  mis- 
ma mujer  á  quien  quizá  el  día  antes  había  amenazado  con 
el  tormento? 

El  amor,  sí,  fué  la  única  estrella  que  iluminó  ese  caos;  y 
sólo  él  y  sólo  á  su  influjo  pudo  revestirse  la  fuerza  del  ca- 
rácter que  hace  en  ocasiones  disculpables  sus  demasías. 

La  caballería,  ridiculizada  de  muerte  por  Cervantes;  la 
caballería,  que  no  podemos  menos  de  mirar  hoy,  enme^ 
dio  del  positivismo  de  nuestras  costumbres,  de  la  prosa 
que  empequeñece  y  materializa  las  muy  pocas  emociones- 
puras  que  puede  gozar  nuestra  alma  en  el  metálico  siglo 
en  que  vivimos,  fué,  sin  embargo,  parala  poesía  una  fuen- 
te abundosa  de  inspiración  y  de  triunfos. 

La  protección  á  la  viudez  y  la  orfandad  desamparadas,, 
el  brioso  denuedo  del  caballero  que  arrojaba  el  guante  al 
opresor  de  la  inocencia,  la  dulzura  del  amador  que  acaba- 
ba de  rebanar  jayanes  con  su  tizona  y  romper  lanzas  en  el 
palenque  por  sólo  probar  á  su  dama  su  bárbara  fortaleza,, 
eran  seguramente  sobrados  motivos  de  inspiración  para  el 
que  se  gozaba  en  preludiar  al  pie  de  la  reja  de  su  amada 
las  hazañas  del  valor,  alcanzadas  á  fuerza  de  constancia  y 
ternura. 

¿Quién  que  ha  leído  los  versos  de  Juan  Ruiz,  denomi- 
nado el  Arcipreste  de  Hita,  no  admira  la  naturalidad  con 
que  bajo  la  forma  satírica  cuenta  su  amor  y  sus  delirios? 
¿Quién  no  lee  con  gusto,  á  pesar  de  los  defectos  del  ritmo- 
poético,  esas  alegorías  ingeniosas  cuya  embarazada  ex- 
presión da  indicios  claros  y  patentes  de  una  sensibilidad 
no  vestida  ó  disfrazada  aún  por  los  atavíos  del  arte?  Pero 
no  únicamente  en  la  donosa  pintura  de  los  afectos  suaves 
del  alma  es  donde  luce  la  vena  de  éste  y  de  los  otros  poe- 
tas que  le  siguieron  hasta  Garcilaso,  pues  la  descripción  de 
los  objetos  admirables  de  la  naturaleza  también  halla  en 
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ellos  graciosos  intérpretes.  La  vegetación  del  suelo  de 
España,  la  diáfana  transparencia  de  su  cielo  en  las  noches 
del  estío;  lo  proceloso  de  sus  mares,  lo  dilatado  de  sus 
costas,  la  rica  savia  del  suelo  en  que  había  nacido,  eran 
perenne  manantial  de  pensamientos  que,  semejantes  á  las 
flores  que  nacen  sin  cultivo  en  los  campos,  tienen  ese  p<T- 
fume  que  embriaga,  y  que  ofusca  el  délas  que  brotan  en 
nuestros  jardines  á  favor  del  esmero  y  del  arte.  Sí,  el 
amor  con  todos  sus  pasmos,  y  esperanzas  y  quimeras  se 
ve  allí  palpitante  en  cada  uno  de  esos  alejandrinos,  cuyo 
sonsonete  choca  hoy  á  nuestros  oídos  quisquillosos  á  fuer- 
za de  estudio  y  trabajo;  sí,  allí  se  ve  que  el  espíritu  que 
da  vida  á  la  creación,  encuentra  siempre  imágenes  atre- 
vidas á  un  tiempo  que  sencillas;  que  los  afectos,  libres  de 
la  opresión  con  que  los  encadena  la  misma  cultura  social, 
lucen  en  toda  su  lozanía  y  vigor. 

¿No  hay  poesía  en  esas  coplas  de  Jorge  Manrique  en 
que  pregunta  con  tristeza  por  los  galanes,  y  las  damas,  y 
los  amores  que  desaparecieron  con  su  juventud?  ¿Quién 
no  ha  suspirado  siquiera  al  leer  esas  estrofas  inspiradas 
por  la  muerte  de  su  padre,  quebradas  como  el  dolor  que 
las  dictaba,  y  sencillas  y  patéticas  como  el  sentimiento, 
que  aún  no  se  había  bastardeado  á  fuerza  de  prodigarse? 

Al  repasarlos  mutilados  fragmentos  que  se  conservan  de 
las  obras  de  los  poetas  de  este  primer  período,  además  de 
que  el  filólogo  puede  seguir  el  hilo  de  la  formación  de  la 
lengua,  el  filósofo  tiene  la  satisfacción  de  hallarse  con  un 
venero  inagotable  de  antecedentes  que  deben  llevarle  á 
apreciar  con  fijeza  los  elementos  de  que  se  compone  la 
civilización  española. 

Dejando  aun  lado  los  versos  místicos  de  Gonzalo  Ber- 
ceo,  los  de  don  Juan  Lorenzo  de  Astorga,  las  traducciones 
de  Pedro  López  de  Ayala,  y  viniendo  á  las  muy  precio- 
sas cantigas  de  Alfonso  X,  á  quien  la  posteridad  ha  ape- 
llidado con  justicia  el  sabio,  todos  los  eruditos  están  acor- 
des en  considerarlas  como  monumentos  preciosos,  no    tan 
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solo  de  filología,  sino  de  filosofía;  monumentos  que  debe- 
mos estudiar,  aunque  no  sea  sino  para  gustar  el  placer  de 
ver  como  nuestro  idioma,  tan  pobre  y  desmedrado  enton- 
ces, ha  podido  llegar  á  ser  una  de  las  lenguas  más  hermo- 
sas que  existen.  Desde  el  Poema  del  Cid^  primer  vagido  de 
la  musa  castellana,  hasta  el  Tesoro  y  las  Querellas  del  hijo 
de  San  Fernando  y  las  apasionadas  trovas  de  Macías  hay 
ya  una  inmensa  distancia  en  el  modo  de  sentir  y  en  el 
modo  de  apreciar  las  emociones  del  espíritu,  en  la  ma- 
nera de  expresar  los  afectos  y  las  diversas  modificacio- 
nes que  se  suceden  en  el  alma.  Al  alejandrino  sustituyó 
don  Alfonso  el  verso  de  doce  sílabas  con  consonantes 
cruzados. 

Al  leer  alguno  de  los  pocos  versos  que  quedan  de  los 
libros  citados,  uno  no  puede  menos  que  sentirse  conmo- 
vido, pensando  en  lo  que  es  el  genio,  en  lo  que  es  el  des- 
tino de  las  grandes  almas,  y  sobre  todo,  en  lo  que  son 
las  grandezas  con  que  suele  convidarnos  la  fortuna. 
Desposeídos  por  la  negra  ingratitud  de  un  hijo  infame, 
arrastrando  aquel  para  siempre  memorable  varón  una 
existencia  disputada  por  el  dolor  y  la  amargura,  buscó 
en  la  poesía  el  modo  cómo  legar  á  la  posteridad  sus  su- 
frimientos, y  hallóla,  en  verdad,  tan  dócil  á  su  mano, 
que  en  solo  dos  estancias  de  sus  Querellas  lloró,  bajo  su 
pluma,  lágrimas  que  no  ha  podido  secar  el  soplo  calci- 
nante de  siete  siglos. 

Se  nos  permitirá,  como  un  paréntesis  disculpable,  citar 
aquí  la  arenga  que  el  Miramolin  de  Marruecos  le  dirigió 
cuando  á  su  llamado  vino  á  Zagra  á  tratar  de  su  alianza 
con  el  rey  de  Castilla. 

Después  de  ceder  á  Alfonso  el  lugar  de  honor  en  la 
conferencia,  le  dijo: 

— Os  trato  así,  porque  sois  desgraciado,  y  no  me  uno 
con  vos  sino  para  vengar  la  causa  común  de  todos  los 
reyes  y  de  todos  los  padres. 
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II 


Subidos  al  trono  de  Castilla  y  de  Aragón  los  Reyes 
Católicos,  C!jya  memoria  recuerdan  y  saludan  los  espa- 
ñoles como  la  aurora  de  su  grandeza,  la  sociedad  comen- 
zó poco  á  poco  á  organizarse.  Insensiblemente  el  trono 
cuyos  fueros  habían  sido  tantas  veces  hollados  por  la 
audacia  de  los  magnates,  principió  á  cobrar  esa  energía, 
esa  entereza  sin  las  cuales  los  elementos  del  orden  social 
no  pueden  amalgamarse.  <<Así,  aunque  no  podamos  menos 
que  mirar  con  enfado,  dice  Quintana,  las  arterías  de 
Fernando;  que  sentir  una  repugnancia  invencible  por  el 
carácter  de  este  rey,  irreligioso  adalid  de  la  fe  católica; 
que  sentirnos  hasta  desabridos  con  el  recuerdo  de  una 
reina  á  quien  sus  virtudes  y  sus  talentos  debieron  haber 
guarecido  de  las  preocupaciones  que  afean  su  glorioso 
reinado;  siempre  es  fuerza  confesar  que  solo  á  sus  esfuer- 
zos pudo  la  España  llevar  á  cabo  su  organización,  hecha 
ya  casi  imposible  por  los  desmanes  de  los  ricos-hombres». 

La  conquista  de  Granada,  las  hazañas  del  Gran  Capi- 
tán en  Ñapóles,  y,  sobre  todo,  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica, prueban,  cuando  otros  antecedentes  no  tuviéramos 
á  la  vista,  la  excelsitud  del  genio  de  aquellos  soberanos, 
á  quienes  pareció  reunir  la  fortuna  como  los  extremos 
de  una  cadena  que  debía  encerrar  en  su  centro  los  espar- 
cidos elementos  de  civilización  que  flotaban  á  la  ventura. 
Con  las  conquistas  en  Italia,  natural  era,  por  no  decir 
necesario,  que  el  ingenio  español  adoptase  como  suyo  lo 
que  juzgaba  que  debía  tocarle  por  su  gloria.  Los  venci- 
dos convirtiéronse  en  maestros  de  los  vencedores,  de  la 
misma  manera,  aunque  no  en  tan  dilatada  escala,  que 
había  sucedido  cuando  los  bárbaros  destrozaron  el  Im- 
perio Romano.  La  pobre  Italia  avasallada  debía  civilizar 
á  sus  conquistadores:  era  ese  su  destino.   Así,  no  es  una 
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paradoja  de  Alfi(?ri  aquel  grito  lastimoso,  con  que  pinta 
la  suerte  que  ha  cabido  á  la  nación  señora  del  mundo  co- 
mo en  castigo,  sin  duda,  del  abuso  que  llegó  á  hacer  de 
su  grandeza. 

Per  servir  sempre  o  vincitrice  o  iñnta,  no  es  un  anatema 
del  poeta;  no  es  la  maldición  que  alguno  pudiera  ver  en 
la  boca  de  un  altivo  patricio  hostigado  por  la  tiranía, 
ruborizado  por  la  servidumbre  de  ima  patria  querida;  no, 
no  es  eso:  estas  palabras  son  el  quejido  amargo  del  filó- 
sofo, del  hijo  que  parece  querer  consolar  á  su  anciana 
madre  recordándole  el  mismo  rigor  de  su  destino. 

Establecida  la  Inquisición  por  los  Reyes  Católicos, 
con  el  fin  de  purgar  el  territorio  español  de  la  cizaña  que 
creyeron  mirar  como  en  semilla,  las  costumbres  princi- 
piaron á  revestirse  de  aquella  gravedad  hipócrita,  de 
aquel  devotismo  que  tan  bien  se  hermana  con  la  tiranía 
política  de  los  monarcas  absolutos. 

La  franqueza  española  principió  á  degenerar  en  reser 
va;  el  arrebato  de  la  pasión  en  excesiva  mesura;  la  cordia- 
lidad abierta  y  tosca,  si  se  quiere,  á  cubrirse  con  el  man- 
to de  la  etiqueta:  todo,  en  fin,  cambió  de  aspecto,  mejo- 
rando, es  cierto,  las  costumbres  en  pulidez  y  buen  gusto; 
pero  dando  al  carácter  un  giro  que  le  hizo  perder  en  gran 
partéese  tinte  de  originalidad,  efecto  si  no  de  la  libertad 
política,  al  menos  de  esa  independencia  que  llegó  así  á  ser 
compatible  con  la  servidumbre. 

Los  españoles,  si  no  habían  tenido  libertad,  en  el  sen- 
tido que  damos  hoy  á  esta  palabra,  si  no  disfrutaban  de 
los  derechos  que  sólo  la  sociedad  montada  sobre  las  bases 
de  la  justicia  puede  conseguir,  no  habían  tenido  tampoco 
que  sufrir  ese  despotismo  que  se  vincula  á  un  trono  cuan- 
do este  se  levanta  de  entre  la  turbulencia  y  la  anarquía. 
La  literatura,  como  era  preciso,  debía,  pues,  amoldarse 
al  modo  de  ser  político  y  social  de  la  España,  por  cuan- 
to no  podía  constituir  ese  desequilibrio  que  hubiera  resul- 
tado si  ella  hubiese  querido  negarse  á  la  influencia   que 
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debía  experimentar  necesariamente.  Y  ni  ¿cómo  hubie- 
ran podido  el  literato,  el  poeta  narrarnos  ó  pintarnos  los 
embelesos  de  la  libertad,  cuando  ella  no  existia;  los  libres 
arrebatos  del  amor,  cuando  este  se  hallaba  cubierto  con 
una  máscara  en  la  sociedad;  los  transportes  del  patriotis- 
mo cuando  él  no  estaba  cifrado  sino  en  la  majestad  del  mo- 
narca? Los  glorias  militares  de  los  tercios  españoles,  las 
hazañas  de  sus  héroes,  el  valor  de  sus  huestes,  jamás  rotas 
hasta  la  batalla  de  Rocroy,  era  lo  único  que  se  prestaba 
á  la  inspiración  poética;  y  por  esto  vemos  la  lira  de  los 
vates  de  la  época  posterior,  cuando  la  lengua  estaba  ya 
depurada,  resonar  con  la  misma  fuerza  y  majestad  que 
el  clarín  y  la  trompa  guerrera  en  un  día  de  combate. 

La  meditación,  hija  del  estudio  y  del  recogimiento, 
también  era  necesario  que  en  una  nación  tan  eminente- 
mente católica  como  la  España,  tomase  la  forma  de  un 
taciturno  devotismo.  Las  verdades  de  la  religión  de  suyo 
imponentes  y  sublimes;  sus  misterios,  tanto  más  podero- 
sos sobre  la  fantasía  cuanto  más  abruman  la  comprensi- 
bilidad humana,  debían  ser  necesariamente  para  el  poeta 
un  foco  de  inspiración,  si  las  más  veces  sublime,  en  más 
de  una  ocasión  monótona  y  aterradora. 

Lo  que  sorprende,  sin  embargo, lo  que  no  puede  expli- 
carse, es,  que  el  ascetismo,  que  tan  severo  se  muestra  en 
el  individuo  que  lo  profesa,  pudiera  amalgamarse  tan  bien 
con  la  libertad  de  expresión  y  de  ideas  cuyas  licencia,  á 
veces  repugnante,  no  puede  menos  que  chocarnos  aún  en 
el  estragamiento  de  nuestras  costumbres. 

¿Cómo  concebir  que  el  vate  que  remontaba  su  fantasía 
hasta  la  mansión  de  la  eternidad;  que  divisaba  en  su  mís- 
tico arrobo  al  Autor  del  universo,  ya  amenazando  airado 
al  pecador  no  arrepentido,  ya  brindando  amoroso  todo  el 
tesoro  de  bienestar  celeste  que  puede  recompensar  los  sa- 
crificios del  justo,  pudiese  descender,  como  sucedió  más 
adelante,  hasta  revolcarse  en  el  fango  de  la  torpeza? 
¿Cómo  déla  lira  que  brotaban   sonidos  celestes   y  puros 
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como  el  firmamento,  podían  desprenderse  esos  ecos,  no 
solo  profanos,  sino  impíos,  en  que  la  castidad  del  alma 
se  hiere  y  el  pudor  del  espíritu  se  lastima? 

Esta  reflexión,  que  puede  parecer  inoportuna  atendido 
el  carácter  que  asumió  la  literatura  en  tiempo  de   Isabe 
y  Fernando,  ha  venido  forzosamente  á  nuestra  pluma  al 
recordar  lo  que  fué  después  la  poesía  erótica  y  satírica  en 
manos  de  algunos  de  los  escritores  del  llamado  siglo  de  oro. 

Jorge  Manrique,  y  sobre  todo  Juan  de  la  Encina,  que 
fué  el  que  empuñó  el  cetro  poético  en  el  reinado  de  que 
vamos  hablando,  son  el  retrato  de  lo  que  era  la  poesía; 
la  expresión  délos  adelantos  que  había  hecho  la  lengua, 
y  más  que  nada,  el  crepúsculo  de  ese  día  esplendoroso 
que  debía  iluminar  el  brillante  imperio  de  Garlos  V. 

Admirable  y  para  siempre  inmortal  será  en  la  historia 
délas  letras  españolas  la  era  que  con  tanta  razón  se  ha 
apedillado  siglo  de  oro. 

Jamás,  ciertamente,  vio  la  nación  española  una  época 
ni  más  brillante  ni  más  grandiosa:  hazañas,  valor,  genio, 
poder,  preponderancia  no  solo  política,  sino  social;  no 
solo  de  localidad,  sino  europea;  todo  se  reunió  entonces 
para  que  pudiese  mirársela  en  el  teatro  de  la  vida  como  la 
sucesora  déla  antigua  Roma. 

Una  vez  colocado  en  el  trono  que  por  tanto  tiempo  ha- 
bían hecho  famosos  los  Reyes  Católicos  el  augusto  des- 
cendiente de  los  emperadores  de  Alemania,  la  España 
fué  rápidamente  ascendiendo  en  la  consideración  de  las 
naciones,  en  la  supremacía  de  las  ciencias,  de  las  letras  y 
las  artes,  cuyas  obras  maestras  pueden  ofrecerse,  y  se 
ofrecen  todavía  como  monumentos  preciosos  para  el  eru- 
dito. 

Sin  embargo,  la  sed  de  gloria  militar  que  se  había  apo- 
derado del  corazón  del  pueblo  español,  de  suyo  esforzado 
y  hazañoso,  hizo  convergir  los  espíritus  casi  exclusiva- 
mente hacia  lo  que  se  consideraba  como  la  fuente  única  de 
su  engrandecimiento.  Delante  de  las  proezas  de  las  hues- 
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tes  mandadas  por  los  primeros  capitanes  que  hasta  en- 
tonces había  visto  la  Europa  desde  la  destrucción  del  Im- 
perio Romano;  delante  del  orgullo  que  naturalmente  debía 
palpitar  en  los  ánimos  briosos  á  causa  del  terror  que  sólo 
el  nombre  español  ocasionaba;  ante  el  mapa  que  podía 
mostrarla  nación,  dilatado  únicamente  á  esfuerzos  del 
genio  y  del  heroísmo;  poco  ó  nada  eran  las  consideracio- 
nes que  podían  ofrecerse  acerca  de  la  pérdida  de  las  li- 
bertades públicas  que  poco  á  poco  había  ido  cercenando 
la  mano  de  sus  reyes. 

De  esta  manera  es  como  se  explica  el  fenómeno  que 
ofrécela  literatura  de  este  siglo;  la  anomalía  que  notamos 
cuando  ponemos  en  parangón  los  adelantos  que  había  he- 
cho con  los  que  podía  haber  alcanzado  y  no  consiguió, 
desgraciadamente,  la  filosofía.  Y  no  se  diga  que  el  mo- 
vimiento no  estaba  dado,  que  la  investigación  no  había 
hallado  todavía  camino,  pues  ya  Luis  de  Vives  había  co- 
menzado la  tarea  que  más  tarde  Bacón  llevó  á  cabo,  y  de 
la  cual  se  ha  valido  el  espíritu  para  alcanzar  las  conquis- 
tas que  le  han  enaltecido. 

No  es,  por  lo  tanto,  extraño  ver  que  la  ciencia  que  tie- 
ne por  objetóla  indagación  déla  verdad,  y  que  obliga, 
puede  decirse  así,  á  encaminarlas  facultades  intelectuales 
por  el  sendero  de  la  luz,  no  fuese  entonces  cultivada  cual 
se  debía,  ni  menos  amparada  por  los  que  tenían  en  sus. 
manos  el  cetro  del  Estado.  Decimos  esto,  para  que  desde 
luego  veamos  la  razón  y  hallemos  el  por  qué  del  espíritu 
que,  aunque  deslumbrante  y  seductor  de  la  literatura,  no 
es  invulnerable  á  los  ojos  del  filósofo. 

III 

La  lengua,  que  tan  marcados  progresos  había  hecho  ya 
con  los  trabajos  de  los  doctos  humanistas  que  hemos  nom- 
brado, consiguió  desde    el   comienzo    del  siglo    ponerse^ 
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como  dice  muy  bien  un  escritor  español,  á  la  altura  de 
los  grandes  hechos  de  que  debía  ser  intérprete.  Enrique- 
cida con  las  conquistas  que  había  logrado  sobre  el  idioma 
de  los  vencidos,  con  las  joyas  que  á  la  preciosa  corona  de 
los  árabes  había  ido  lentamente  arrebatando,  faltábale 
poco  ó  nada  para  que  pudiese  representar,  no  sólo  el 
pensamiento  en  todas  las  faces  que  puede  mostrarse,  sino 
hasta  el  último  y  más  imperceptible  tinte  de  las  variadas 
modificaciones  del  alma. 

Si  examinamos  la  poesía  de  este  tiempo,  si  leemos  las 
obras  de  los  vate>  que  dieron  principio  á  la  construcción 
del  templo  de  las  musas  castellanas,  es  imposible  negarse 
á  confesar  que  el  idioma  poético  había,  como  por  encanto, 
asumido  una  forma,  tomado  un  carácter  verdaderamente 
grandiosos.  Délas  coplas  de  Jorge  Manrique  y  las  estan- 
cias de  Juan  de  la  Encina  á  las  églogas  de  Garcilaso  hay 
una  distancia  inmensa.  La  lengua  ya  no  es  la  misma;  la 
elocución,  el  ritmo  poético,  todo  ese  atavio,  en  fin,  que 
emplean  las  musas  en  su  vestido,  era  ya  completo,  majes- 
tuoso, regio. 

La  primera  ventaja  que  consiguió  la  poesía,  dejanda 
aparte  las  infinitas  que  logró  en  su  esencia,  por  la  lecturo 
de  los  escritores  italianos,  fué  la  de  aclimatar  el  verso 
endecasílabo,  de  sustituir  por  el  embarazado  y  vigoroso 
soneto  las  destempladas  coplas  de  arte  mayor,  cuyo  son- 
sonete hace  casi  perder  el  mérito  intrínseco  de  la  poesia. 

Con  esta  ventaja  ya  el  laúd  castellano  podía  resonar 
como  el  arpa  del  Petrarca;  las  melodías  de  la  ternura,  el 
fuego  del  amor,  los  encendidos  suspiros  del  deseo;  todo  el 
diapasón,  por  fin,  en  que  puede  resonar  el  sentimiento, 
habian  encontrado  su  verdadera  cuerda,  el  tono  preciso 
para  elevarse,  descender  y  hasta  morir,  como  sucede  á  las 
mismas  emociones  que  se  disputan  el  dominio  del  espíritu 
y  délos  sentidos. 

El  dulce  lamentar  de  los  pastores^  la  campestre  y  sencilla 
bienandanza  del  labrador,  las  esquiveces  voluptuosas  de 
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la  zagala,  las  quejas  de  los  amartelados  cuanto  inocentes 
amadores;  los  celos  de  las  pasiones  no  apuradas  ni  satisfe- 
•chas,  ¿puede  representaré  expresar  idioma  alguno  con  la 
gracia  y  el  donaire  que  nuestra  hermosa  lengua?  Pero  no 
«s  esto  sólo,  no  son  las  dulces  emociones  del  cariño,  las 
risueñas  esperanzas  y  los  envidiados  goces  del  amor  los 
únicos  objetos  que  se  prestan  á  los  cantos  del  poeta.  No; 
la  majestad  marcial  del  soldado,  el  afanar  constante  del 
marino,  la  contemplación  y  el  arrobo  del  penitente,  tam- 
bién hallaron  una  lengua  que  los  divulgase,  que  los  enal- 
teciese, que  los  dejase  para  siempre  escritos  en  letras  mu- 
sicales que  la  posteridad  en  todos  los  tiempos  entonará 
•con  gusto. 

Si  hemos  de  dejarnos  guiar  por  lo  que  dicen  los  más 
eminentes  historiadores  déla  literatura  española,  la  ele- 
vación á  que  llegó  más  tarde  la  poesía  fué  debida  á  Garci- 
iaso;y  tanto  más  de  asombrares  esto,  cuanto  que  el  que 
■debía  encaminarla  por  ese  sendero  no  era  más  que  un  sim- 
ple soldado,  un  joven  aventurero,  nutrido  de  las  belicosas 
hazañas  de  su  tiempo.  Sin  embargo  ¡cuánta  ternura  no 
hay  en  esa  Flor  de  Guido!  ¡Cuánta  majestad,  cuánta  ele- 
vación en  esos  endecasílabos  en  que  la  voz  toma,  sin  que- 
rer, al  leerlos,  la  entonación  del  canto!  ¡Oh!  desde  el 
momento  en  que  el  idioma  pudo  mostrarse  tan  ricamente 
ataviado,  no  era  de  temer  que  lengua  alguna  pudiera  dis- 
putar á  la  nuestra  la  supremacía!  ¡No!  los  sonetos  del 
Petrarca,  las  endechas  de  los  quinientistas  italianos,  di- 
^an  lo  que  quieran  los  exagerados  apologistas  de  la  litera- 
tura en  que  bebieron  nuestros  ascendientes,  no  son  capa- 
oes  de  ofuscar  el  mérito  de  las  ternísimas  estrofas  de 
Garcilaso,  de  Francisco  de  la  Torre  y  de  los  otros  que  más 
tarde  completaron  el  inmenso  número  de  estrellas  que 
abrillantan  el  cielo  de  la  poesía  española. 

Respecto  de  Francisco  déla  Torre,  todavía  es  un  pro- 
blema para  los  eruditos  el  saber  si  hubo,  efectivamente, 
00 n  este   nombre  un  poeta,  ó  si  sólo   es  un  seudómino  de^ 
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que  se  valió  Quevedo  para  dar  á  la  publicidad  versos  que 
con  su  firma  no  hubieran  despertado  la  curiosidad,  ya 
bastante  satisfecha  en  lo  que  se  relacionaba  con  su  talen- 
to poético. 

Desentendiéndonos  de  este  problema,  que  para  nosotros 
no  tiene  nada  de  interesante,  el  hecho  es  que  las  poesias- 
de  Francisco  de  la  Torre  son,  en  su  mayor  parte,  bellísi- 
mas. Estro  poético  levantado,  sensibilidad  exquisita  y 
delicadeza  de  expresión  muy  poco  común,  son  dotes  quo 
nadie  que  sepa  de  poesía  podrá  negarle. 

Hay  en  este  poeta  una  mezcla  de  dulzura  y  valentía  en 
el  pensamiento  y  la  dicción  que  realmente  conmueve. 
Pero  sucedióle  lo  que  acontece  á  muchos  talentos  superio- 
res, esto  es,  que  fué  apagado  por  otros  cuya  luz  estaba 
muy  distante  de  ser  poderosa,  y  que  sólo  llegó  á  parecerlo 
por  los  caprichos  del  vulgo,  que  en  este  punto  suelen  ser 
crueles. 

Empero,  en  medio  de  este  brillo,  de  esta  majestad,  de 
esta  grandeza  de  la  poesía,  échase  de  meno?,  volvemos  á 
repetirlo,  la  profunda  inspiración  que  germina  en  el  espí- 
ritu con  el  estudio  de  la  filosofía  y  que  se  acrecienta  á 
favor  de  las  instituciones  liberales  que  parecen  agrandar 
con  su  sombra  hasta  el  genio  del  artista. 

La  poesía  necesita  espacio;  sin  independencia  de  racio- 
cinio, la  mente  del  vate  no  puede  salir  de  la  pintura  de^ 
los  objetos  de  la  naturaleza,  de  la  descripción  de  las  ma- 
ravillas que  ésta  le  ofrece  y  nada  más. 

Y  este  no  es  todo  el  campo  que  ella  debe  recorrer;  no 
son  éstas  las  únicas  escenas  que  ella  debe  pintarnos,  pues 
el  alma  tiene  maravillas  que  también  deben  expresarse,  si 
se  quiere  que  la  lengua  del  sentimiento  cumpla  debida- 
mente con  su  destino. 

El  carácter  á^  intuitiva  que  queremos  dar  á  la  poesía, 
trae  consigo,  además  de  la  ventaja  de  poder  ver  en  ella 
las  evoluciones  del  espíritu,  la  de  iniciarnos  en  los  secre- 
tos del  corazón,  sin  trabajo,  de  una  manera  que  podemos 
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ir  conociendo  las  pasiones  que  en  él  se  disputan  el  domi- 
nio, sin  más  esfuerzo  que  el  que  se  experimenta  cuando 
nos  dejamos  llevar  mansamente  por  el  curso  délas  aguas. 

«Leones  impávidos  los  españoles,  dice  Marchena,  para 
caminar  al  combate  y  á  la  muerte,  eran  asimismo  tími- 
dos corderos  ante  todo  aquello  que  miraban  como  sagrado; 
que  en  su  supersticioso  respeto  por  el  monarca  llegaban  á 
considerar  como  fuera  del  alcance  de  sus  pensamientos>>. 

Considerada  la  situación  política  de  España  bajo  Car- 
los V;  tenida  en  cuenta  la  mordaza  que  la  Inquisición,  es- 
tablecida por  los  Reyes  Católicos,  había  puesto  en  la  boca 
de  los  españoles,  no  tomará  de  nuevo,  repetimos,  el  que 
la  literatura,  y  especialmente  la  poesía,  creyesen  que  no 
debían  penetrar  allá  donde  los  poetas  de  nuestro  siglo 
exploran  á  cada  paso,  de  la  misma  manera  que  el  mari- 
no moderno  la  dilatada  carrera  del  océano. 

Ante  el  hombre  que  decía  al  arzobispo  Carranza  que  lo 
único  que  remordía  su  conciencia  era  haber  cumplido  á 
Lutero  la  palabra  real  que  le  había  empeñado,  con  el  fín 
de  garantirle  la  seguridad  de  su  persona;  ante  el  hombre 
que  llevaba  las  legiones  españolas  triunfadoras  hasta  las 
orillas  del  Elba,  bástalas  murallas  veneradas  del  Capito- 
lio y  hasta  las  ruinas  gloriosas  donde  fué  Cartago,  ¿cómo 
era  posible  que  la  libertad  pudiese  hallar  idioma  en  que 
expresar  sus  derechos:  que  el  alma  diese  vuelo  á  lo  que 
sentía  cuando,  comprimida  por  el  despotismo,  tenía  que 
ceder  á  la  amargura  y  á  las  lágrimas? 

Sólo  pensando  así  puede  explicarse  por  qué  la  literatu- 
ra de  entonces,  al  paso  que  se  ostentaba  majestuosa  y  bri- 
llante como  una  odalisca  en  el  serrallo,  estaba  obligada  á 
ocultarse  como  ella,  tímida,  ruborosa,  cuando  salía  del 
centro  en  que  vivía  enclaustrada. 

Pero  la  opresión,  á  un  tiempo  que  amedrenta  el  pensa- 
miento, también  eleva  el  alma  al  cielo,  también  la  re- 
monta hasta  el  infinito,  y  hace  que  allí,  no  habiendo  po- 


52  BIBLIOTECA    DE    ESCRITORES    DE    CHILE 

dido  hallar  espacio  para  sus  vuelos  en  la  tierra,  extienda 
sus  alas  y  remede  el  canto  de  los  serafines. 

No  queremos  decir  con  esto  que  la  servidumbre  sea 
propicia  ala  inspiración;  que  el  espiritu,  constreñido  á 
refugiarse  en  la  contemplación  de  los  incomprensibles 
misterios  que  se  operan  en  la  vida  de  los  pueblos,  pueda 
lanzar  esas  chispas  de  luz  semejantes  á  lasque  arranca 
del  pedernal  el  eslabón  por  la  fuerza  de  sus  golpes;  no, 
nada  de  eso,  pues  miramos  como  indispensable  la  libertad 
para  el  desarrollo  del  genio  en  cualquiera  de  las  faces  que 
asuma. 

El  abate  Raynal,  hablando  de  la  literatura,  dice  que 
muchas  veces  sirve  ésta  para  dorar  los  grillos  que  encade- 
nan á  la  sociedad;  para  hacer  hermoso  el  edificio  de  la  ti- 
ranía. Si  no  se  tuviese  en  vista  más  que  hechos  aislados, 
más  que  circunstancias  particulares  que  son  precisas  con- 
secuencias de  acontecimientos  que  sólo  el  filósofo  puede 
apreciar,  tal  vez  llegaríamos  á  creer  como  una  verdad  el 
sofisma  del  escritor  francés. 

No  basta  decir  que  la  literatura  ha  florecido  bajo  los 
déspotas;  que  el  genio  ha  desarrollado  sus  fuerzas,  espar- 
cido su  germinadora  semilla  bajo  la  coyunda  de  tal  ó 
cual  tirano,  bajo  el  aire  pestífero  de  la  opresión.  Nó,  no 
basta;  porque  esas  anomalías,  que  son  inconcebibles  para 
los  hombres  no  acostumbrados  á  pensar,  son  las  incógni- 
tas que  despeja  el  talento  ayudado  por  la  luz  de  la  expe- 
riencia. 

Si  se  dice  que  bajo  Augusto  hicieron  resonar  su  lira 
Virgilio,  Horacio  y  Ovidio;  si  se  agrega  que  bajo  Garlos  V 
cantaron  Garcilaso  y  el  Maestro  León;  que  á  la  sombra  de 
los  Felipes  vióse  ese  concierto  formado  por  los  Herreras, 
Riojas,  Argensolas,  Quevedos,  etc.,  etc.; si  se  arguye,  como 
una  prueba  de  que  el  despotismo  en  nada  daña  al  talento 
el  que  bajo  la  cuchilla  de  la  guillotina  Andrés  Ghénier  y 
Roucher  pulsaron  la  cítara  haciéndola  vibrar  celestes  ar- 
monías; si  se  muestran,  en  una  palabra,  como  testimonio 
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dfí.esta  atroz  y  desconsoladora  doctrina,  ejemplos  pare- 
cidos á  aquellos  en  los  tiempos  modernos  y  en  los  días  que 
atravesamos;  si  todo  eso  se  dice  sin  añadir  una  sola  re- 
flexión sóbrelo  que  ya  hemos  llamado  anomalías,  de  se- 
guro que  tendremos  que  confesar  que  debemos  estos  be- 
neficios á  las  plagas  más  horribles  que  han  afligido  á  la  es- 
pecie humana. 

Pero  no  es  así.  Si  cantaron  los  poetas;  si  las  artes  flore- 
cieron bajo  el  yugo  de  instituciones  abominables;  si  el  ta- 
lento, á  pesar  de  las  ligaduras  de  bronce  que  le  envolvían 
tuvo  bastante  fortaleza  para  respirar  amordazado,  eso  no 
explica  ni  puede  explicar  los  asertos  que  combatimos,  sino 
solamente  que  el  genio,  á  semejanza  del  éter,  se  volatili- 
za, y  pasa,  á  pesar  de  los  obstáculos,  á  impregnar  el  aire 
con  su  aliento. 

Sigijiendo  este  principio,  sobre  el  que  hemos  insistido 
expresamente  en  este  estudio,  se  explica  por  qué  Garcila- 
so,  militar  apasionado,  como  debemos  suponerlo,  de  la 
grandeza  de  Carlos;  sin  ningún  amor  por  las  instituciones 
liberales;  sin  ninguna  idea  de  esas  que  nacen  de  la  misma 
sociedad  entre  que  se  respira,  pudiese  hacer  esas  églogas, 
canciones  y  sonetos  que  tanto  embelesaron  á  sus  contem- 
poráneos y  que  tanto  nos  encantan  todavía.  Pero  aún  en 
ellas  ¡cuánto  echamos  de  menos!  ¡cuánto  nos  hace  falta 
para  poder  decir  que  la  poesía  había  encumbrado  su 
vuelo! 

Verdad  es  que  para  la  pintura  de  las  pasiones,  la  des- 
cripción de  las  maravillas  de  la  naturaleza,  y  el  dar  rienda 
á  la  fantasía  por  los  dilatados  campos  del  capricho,  poco  ó 
nada  se  necesita  délo  íjue  pedimos  y  que  creemos  nece- 
sario para  formar  la  esencia  de  la  poesía  de  nuestros 
tiempos. 

Ciertamente,  para  la  égloga,  cuyo  interés  consiste  en 
pintarlas  escenas  pastoriles,  en  retratar  los  juegos  y  las 
ocupaciones  de  los  hombres  cuyo  pensamiento  no  se  eleva 
más  allá  de  lo  que  ven  los  ojos,  muy  poco  ó  nada  se  nece- 
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sita  de  ese  profundo  pensar  sobre  la  vida  intuitiva  del 
alma,  sobre  sus  aspiraciones  de  perfectibilidad,  sobre  sus 
esperanzas  de  independencia  y  bienestar,  que  es  lo  que 
ocupa  y  no  puede  menos  de  ocupar  la  mente  del  poeta  de 
este  siglo. 

Considerada  la  poesía  lírica  en  este  terreno,  la  España 
se  deja,  por  cierto,  muy  atrás  á  las  demás  naciones,  bien 
se  considere  el  crecido  número  de  sus  poetas,  bien  se  atien- 
da al  mérito  de  sus  obras. 

Cualquiera,  para  convencerse  de  esto,  sólo  necesitará 
compararlas  odas,  canciones,  sonetos  y  romances  de  Fray 
Luis  de  León,  de  Herrera,  de  Rioja,  etc.,  etc.,  con  los  que 
pueden  presentar  los  demás  pueblos  de  Europa,  excepto  Ja 
Italia. 

«La  canción^  las  ruinas  de  Itálica^  dice  Marchena,  ni 
tiene  modelo  en  la  antigüedad,  ni  se  igualan  con  ella  nin- 
guna de  las  odas  de  Píndaro  y  Horacio».  La  preponderan- 
cia de  la  España  en  este  género  de  poesía,  á  nuestro  sen- 
tir, viene  en  gran  parte  del  genio  de  la  lengua,  de  esa  ri- 
queza de  elocución  que  puede  sacar  de  ella  el  que  sabe 
manejarla. 

Puede  también  influir  sobre  esto,  el  estudio  que  los  líri- 
cos españoles  hacían  de  la  antigüedad,  y  que,  por  consi- 
guiente, debía  inspirarles  de  may  superior  manera  á  la 
que  podían  serlo  los  franceses,  ingleses,  etc.,  etc.,  de  ese 
tiempo. 

Además,  el  conocimiento  profundo  que  algunos  de  ellos 
tenían  de  la  literatura  oriental,  era  ya  otra  ventaja  in- 
conmesurable.  La  sublimidad  de  la  poesía  hebrea  trans- 
portada ó  amoldada  al  genio  español,  no  podía  menos  que 
levantar  el  pensamiento  álos  más  encumbrados  raptos. 

No  hay  más  que  leer  una  oda  de  fray  Luis  de  León  para 
conocerlo  que  decimos,  no  hay  más  que  atender  al  enca- 
denamiento de  sus  períodos,  al  embarazo  mismo  de  la 
rima  causado  por  la  sencillez  bíblica   que   quería  imitar. 
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para  penetrarse  de  que  el  docto  y  amable  religioso  estaba 
muy  familiarizado  con  los  poetas  del  oriente. 

Sus  odas  La  vida  del  campo,  y  La  profesía  del  Tajo  lo 
-están  diciendo;  arrobo  del  corazón;  dulzura  ya  alegre,  ya 
melancólica;  inspiración  profunda;  todo  se  encuentra  en 
^llas  y  en  tan  alto  grado,  que  nos  hace  hasta  simpatizar 
con  un  hombre  de  quien  nos  separa  la  marmórea  muralla 
de  tres  siglos.  Si  es  verdad  que  la  imaginación  acorta  las 
distancias,  que  el  genio  no  envejece,  que  es  un  lazo  de 
amor  con  que  nos  liga,  léase  sólo  La  noche  serena  de  este 
tan  ilustre  como  modesto  varón,  y  dígasenos  si  el  lector, 
por  poco  sensible  quesea,  no  se  transporta  hasta  ver  el 
huertecillo  que  él  cultivaba  con  sus  propias  manos  y  del 
<iual  brotaban  tan  perfumadas  flores. 

La  poesía  lírica  en  manos  de  fray  Luis  de  León  llegó, 
pues,  á  una  altura  que  no  es  posible  traspasar.  La  fanta- 
sía allí  se  remonta  hasta  lo  sublime,  el  corazón  se  dilata 
en  sentimientos  tan  puros  y  enardecidos,  cual  puede  ser- 
lo el  alma  humana  por  la  contemplación  del  infinito. 

La  paráfrasis  de  los  salmos,  la  traducción  de  Job,  tiene, 
«n  sentir  de  los  primeros  humanistas,  en  la  lira  de  este 
poeta,  un  acento  todavía  más  dulce  y  majestuoso  que  el 
•que  pueden  tener  en  las  de  los  demás  poetas  sus  contem- 
poráneos. 

Y  en  efecto  ¿cómo  pintar  más  atrevidamente,  con  más 
verdad,  con  más  melancolía  la  instabilidad  déla  fortuna, 
lo  frágil  y  movedivo  de  sus  favores,  lo  crudo  de  sus  capri- 
chos y  la  fugaz  evaporación  de  lossueños  de  esta  vida?  ¿No 
se  divisa  en  esos  versos  la  grandeza  inexplicable  de  Dios; 
no  se  sienten  sus  atributos;  no  se  teme  su  justicia;  no  se 
ve,  en  fin,  en  ellos  lo  que  es  el  hombre;  no  se  llega  casi 
hasta  tocar  en  estas  estrofas  el  polvo  en  que  se  resuelven 
las  grandezas  y  el  orgullo  humanos? 

Pero  la  causado  esta  superioridad  es  forzoso  atribuirla 
también  ala  índole  del  cristianismo.  Sí,  sólo  nuestra  re- 
ligión puede  prestarse  á  ese  sentimiento   que,  ora  se  tra- 


56  BIBLIOTECA    DE    ESCRITORES    DE    CHILE 

diizca  en  lenguas  de  fuego  para  cantar  sus  inescrutables 
misterios,  ora  se  convierta  en  lágrimas,  siempre  sobre- 
coge el  espiritu,  siempre  se  apodera  del  alma  y  la  lleva  á 
una  región  donde  puede  mecerse  sin  despeñarse  en  los 
abismos  de  la  inconsecuencia  ó  de  la  impotencia. 


IV 


Al  lado  de  este  gran  poeta  vienen  otros  no  menos  gran- 
des. Forzoso  era  que  la  España,  en  el  apogeo  de  sugloria^ 
tuviese  una  orquesta  de  vates  que  pudieran  cantarla. 

Don  Fernando  de  Herrera,  sevillano,  hombre  de  estu- 
dios profundos,  de  vastos  conocimientos  y,  sobre  todo, 
del  más  exquisito  gusto,  producido  por  la  acendrada  lec- 
tura que  habla  hecho  no  sólo  de  los  poetas  antiguos,  sina 
délos  nacionales,  era  el  que  debía  secundar  al  Maestro 
León,  ó,  mejor,  el  que  debia  completarlo.  La  musa  de 
Herrera  no  conoce  medida,  no  halla  obstáculo,  no  se  con- 
tenta con  un  solo  tono,  no  saca  únicamente  sonidos  de  una 
sola  cuerda;  no,  que  para  su  inspiración  andaluza  no  le  es 
bastante  todavía  la  ancha  encordadura  del  arpa  castella- 
na.  El  quiere  más;  quiere  hacerla  que  suene  como  el  clarín^ 
como  la  trompa  del  guerrero,  que  imite  el  estruendo  de 
las  armas,  que  retumbe  como  el  trueno  y  al  mismo  tiem-^ 
po  que,  suave  y  melodiosa,  llegue  á  copiar  hasta  los  suspi- 
ros de  la  virgen  y  el  tardo  y  perezoso  vuelo  de  las  alas> 
del  sueño. 

Los  contemporáneos  le  apelidaron  El  Divino^  y  en  ver- 
dad que  jamás  ha  podido  aplicarse  con  más  justicia  á  nin- 
gún poeta  este  pomposo  dictado.  Las  bellezas  de  que  es- 
tán atestadas  sus  interminables  elegías  no  pueden  casi  se- 
ñalarse por  separado,  pues  el  lector  tiene  que  verse  arras- 
trado por  fuerza  á  la  admiración  de  los  primores  de  la, 
lengua,  á  la  contemplación  del  ingenio,  y  á  las  meditacio- 
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nes  que  trae  consigo  el  esfuerzo  del  hombre  cuando  ha 
sido  copiosamente  favorecido. 

En  la  oda  A  la  i>ictoria  de  Lepanto^  según  la  opinión  de 
varios  críticos,  es  Moisés  en  el  estro,  cuando  atraviesa  el 
Mar  Rojo  y  vela  mano  irritada  de  Dios  haciendo  crecer 
las  olas  para  sumergir  entre  sus  remolinos  á  los  ejércitos 
de  Faraón.  Si  llora  la  muerte  del  príncipe  de  Portugal, 
su  instrumento  á  veces  se  queja,  sus  notas  son  lágrimas^ 
y  otras  toma  el  tono  de  la  derrota,  y  parécele  á  uno  ver 
correr,  en  medio  de  las  estrofas,  los  escuadrones  hechos 
pedazos,  destrozadas  sus  banderas,  aniquilado  el  ardimieYí- 
to  de  los  guerreros  en  medio  de  los  ayes  y  gemidos,  y  para 
siempre  difunta  la  antigua  grandeza  de  aquella  nación. 

Tal  lo  juzgan  los  más  acendrados  críticos  de  España; 
pero  no  ha  faltado  quien  le  increpe  de  oscuro,  amanerado 
y  en  ocasiones  de  mal  gusto.  Los  que  así  le  motejan,  le 
hacen  un  crimen  de  haber,  por  prurito  de  imitar  á  Pínda- 
daro,  á  los  Profetas  y  á  Petrarca  sobre  todo,  caído  en  de- 
fectos que  amenguan  el  valor  de  su  numen,  quitándole  la 
originalidad  que  habría  podido  ostentar  como  su  primer 
mérito. 

Entre  estos  cargos,  el  que  más  se  ha  hecho  valer  es  el 
de  haber  servido,  sin  quererlo,  de  modelo  á  Góngora. 

Para  nosotros,  el  gongorismo  no  vino  de  la  imitación  de 
Herrera;  vino  del  genio  del  Maestro,  que,  demasiado  ex- 
pansivo y  voluntarioso,  juzgó  preciso,  para  no  quedar 
corto  en  su  vuelo,  elevarse  al  espacio  en  alas  de  una  ima- 
ginación enloquecida  y  maleada  poruña  falsísima  retórica. 

El  modelo  era  excelente,  si  bien  digno  de  alguna  censu- 
ra; ¿por  qué  entonces  cargar  á  la  memoria  del  gran  poeta 
elegiaco  los  vicios  de  Góngora  y  de  su  escuela?  ¿Cuáles  de 
los  infinitos  imitadores  de  Rafael  y  Murillo  han  seguido 
la  pauta  que  quisieron  imitar? 

Dígase  lo  que  se  quiera,  don  Fernando  de  Herrera  fué 
el  primer  poeta  de  aquella  época  tan  fecunda  en  grandes 
ingenios.  Petrarca  español,   como    se  le  llamó,  tuvo    del 
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gran  poeta  italiano  hasta  el  amor  singular  que  aquel  abri- 
gó toda  su  vida.  La  Laura  de  Herrera  fué  la  condesa  de 
Gelves,  Laura  quizá  más  fría  y  reservada  que  aquella. 

Sin  embargo,  atribuyese  la  perfección  en  la  poesia  líri- 
ca á  su  compatriota  y  discípulo  Francisco  de  Rioja,  de 
quien  no  hay  casi  un  aficionado  á  la  poesía  que  no  sepa  de 
memoria  alguna  de  sus  estrofas. 

Ciertamente,  la  lengua  no  puede  llevarse  á  mayor  per- 
fección; el  ritmo  poético,  el  lenguaje,  el  estilo,  todo  es  per- 
fecto, y  tanto  más  de  asombrar  es  esto,  cuanto  que  tene- 
mos que  verle  al  lado  de  Herrera,  del  hombre  que  copió 
á  los  líricos  italianos,  á  quienes  llegó  á  oscurecer  en  oca- 
siones. 

Sobre  su  canción  á  A  las  ruinas  de  Itálica^  ya  hemos 
referido  el  parecer  de  Marchena;  sobre  sus  otras  composi- 
ciones ¿qué  poder  decir  en  su  elogio  cuando  no  hay  autor 
español  ni  francés  que  no  haya  dado  su  opinión,  que  no 
las  haya  encomiado  y  hasta  el  grado  de  hacer  guardar  si- 
lencio al  más  locuaz  de  los  disertadores? 

Mas,  si  es  preciso  respetar  la  opinión  ajena,  también  es 
fuerza  decir  lo  que  se  siente.  Lo  que  es  por  nosotros,  no 
podemos  establecer  esa  comparación  entre  estos  dos  mo- 
delos, de  la  que  resultaría  de  alguna  parte  la  ventaja.  Lo 
único  que  podemos  es  estudiarlos,  admirarlos  y  seguir  el 
impulso  del  alma  al  pronunciarnos  sobre  ellos. 

Decimos  esto  para  excusar  en  lo  posible  la  idea  que  te- 
nemos y  que  manifestamos  respecto  del  mayor  aprecio,  ó 
mejor,  del  mayor  cariño  que  profesamos  al  postrero.  Sí, 
Rioja  nos  embelesa  todavía  más  que  Herrera,  nos  inspira 
más  sentimiento,  más  tristeza;  nos  lleva  á  considerar  al 
hombre  y  al  mundo  todavía  más  atentamente  que  lo  que 
puede  aquel.  Sus  versos,  aunque  no  tan  majestuosos  co- 
mo los  de  su  maestro,  y  eso  que  lo  son  mucho,  tienen 
más  melancolía,  más  de  ese  tinte  que  tanto  enaltece  á  la 
poesía. 

La  canción  de  A  las  ruinas  de  Itálica  es   un  testimonio 
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de  esto;  se  ve  el  antiguo  poderío  de  esa  colonia  del  pueblo 
romano,  se  la  ve  grande  y  luego  desaparecer  hasta  tal 
grado  que  no  parece  sino  que  el  eco  del  dolor  debe  sólo 
habitar  entre  aquellas  ruinas.  ¿A  qué  poeta  no  arredra 
este  modelo?  ¿A  qué  poeta  no  hace  suspirar,  como  dice 
Quintana  deMeléndez,  el  desconsuelo  de  no  poder  encum- 
brarse tan  alto,  por  fantasía  creadora  que  tenga  y  osadía 
para  pretender  seguirle  en  su  empresa?  Y  hay  aquí  que 
anotar  como  una  particularidad  que  merece  tenerse  en 
cuenta,  que  don  Francisco  de  Rioja  fué  inquisidor  del 
Tribunal  Supremo  de  Madrid  y  protegido  por  el  conde- 
duque  de  Olivares, 

¡Qué  dos  situaciones  tan  poco  propias  para   ser  poeta 

de  inspiración! 

Casi     no  se    concibe  cómo   un  inquisidor,  es  decir,  un 

hombre  avezado  en  la  perquisición  de  los  crímenes  con- 
tra la  fe,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  en  el  tormento  de  las  con- 
ciencias, cuyo  proceso  sólo  pertenece  á  Dios,  haya  tenido 
libertad  para  dar  á  su  espíritu  esa  dirección  tan  opuesta  á 
las  ideas  que  debía  profesar,  conformándose  á  las  exigen- 
cias de  su  empleo. 

De  manera  que  para  ser  poeta  en  su  situación  de  miem- 
bro de  aquel  tribunal  de  sangre,  y  protegido  por  un  mi- 
nistro que  pasó  por  el  prototipo  del  intrigante  y  del 
ambicioso,  sin  cualidad  ninguna  que  justificase  su  vali- 
miento, era  preciso  que  el  alma  de  Rioja  fuese  de  un  tem- 
ple muy  extraordinario. 

Cantarela  Rosa  y  á  la  Pobreza  en  tono  y  lenguaje 
que  darían  envidia  al  filósofo  que  pasa  la  existencia  con- 
sagrado á  las  dulces  meditaciones  déla  vida  campestre,  y 
al  mismo  tiempo  ejercer  un  ministerio  en  que  la  tortura 
bajo  todas  sus  formas  es  la  ocupación  primordial,  el  ali- 
mento imprescindible,  es  un  fenómeno  que  hace  pensar 
que  en  el  hombre  hay  dos  naturalezas  antitéticas:  la  del 
demonio  y  la  del  ángel, lo  cual  nos  llevaría  auna   especie 
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de  maniqueísmo,  que  sería  la  más  aterradora  amargura 
del  espíritu. 

Con  estos  dos  sevillanos,  aunque  la  España  no  tuviese 
más  glorias  literarias,  tendría,  de  seguro,  lo  bastante  para 
ser  mirada,  si  no  por  la  primera  nación  en  la  poesía,  al 
menos  por  una  de  las  más  agraciadas. 

No  parece  sino  que  el  genio  había  querido  llegar  hasta 
una  raya  que  no  es  posible  traspasar.  Pero  también  no  es 
dable  dejar  de  condolerse  de  que  esos  hombres  tan  favo- 
recidos por  la  Providencia  no  pudiesen  expresar  las  ideas 
que  hoy  nos  animan,  dar  cuerpo  á  la  armonía  que  inspi- 
ran los  derechos  que  nacen  de  la  libertad  y  que  sólo  pue- 
den vivir  bajo  instituciones  amoldadas  á  la  independen- 
cia del  individuo. 

Si   no  es  así,  ¿por  qué  ni  Herrera,  ni  Rioja  ni  ninguno 

de  los  que  seguían  sus  huellas  hicieron  un  solo  verso  á  la 
memoria  de  Padilla?  ¿No  se  prestaba  ese  héroe  de  los  Co- 
muneros á  que  la  poesía  glorificase  su  martirio?  ¿No  era 
argumento  precioso  la  vida  de  aquel  grande  hombre  para 
una  de  esas  odas  que  dedicaban  á  los  reyes,  y  en  las  que 
manifestaban  á  la  par  de  la  inspiración  ese  servilismo  que 
tanto  repugna  en  el  poeta?  Pero  ¡cómo  hablar  de  dere- 
chos delante  del  que  abrigaba  la  idea  del  dominio  conti- 
nental, del  que  hacía  arder  en  las  hogueras  á  millares  de 
víctimas  inocentes,  de  nobles  y  generosos  ciudadanos  sin 
más  delito  que  haber  dado  algún  quejido  contraía  tiranía 
todavía  más  execrable  desde  que  se  cubriría  con  el  manto 
de  la  superstición  y  de  la  mentira! 

No  son,  sin  embargo,  los  poetas  los  que  deben  cargar 
con  esta  culpa;  no,  la  España  había  asumido  esa  respon- 
sabilidad; á  ella,  pues,  acusamos;  y  si  no  es  posible  atri- 
buir á  una  nación  todos  los  males  que  llora  y  que  la  aba- 
ten, no  por  eso  debemos  eximirla  de  reproche.    • 

Después  de  los  dos  grandes  poetas  nombrados,  es  for- 
zoso hablar  de  los  dos  hermanos  Argensolas,  quienes  se 
ligan  á   los  anteriores  por  la  hilación  histórica  de  la  poe- 
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sía.  El  género  de  sus  escritos  es  diferente,  así  como  lo  es 
el  carácter  de  su  genio  y  el  juicio  que  la  posteridad  ha 
formado  de  ellos. 

Efectivamente  ¿cómo  comparar  el  fuego,  la  vivacidad, 
el  estro  sevillano  de  Herrera  y  Rio  ja  con  la  fría  circuns- 
pección y  el  mesurado  y  sentencioso  decir  de  estos  dos 
aragoneses  tan  entonados  y  desabridos? 

Cuando  se  medita  que  sus  contemporáneos  les  apelli- 
daron Los  Horacios^  sin  más  razón  que  las  graves  y  á  ve- 
ces mordaces  sentencias  en  que  ambos  abundan,  sin  más 
motivo  que  el  diestro  manejo  que  habían  hecho  de  la 
lengua,  y,  sobre  todo,  por  ser  patrocinados  por  el  conde 
de  Lemos,  que  los  protegió  tan  generosamente,  uno  se  ve 
obligado  á  pensar  que  el  famoso  siglo  de  oro  no  estaba 
escaso  de  jactanciosos  calificativos,  ni  se  dejaba  llevar 
menos  déla  posición  social  para  conceder  los  laureles  de 
la  fama,  que  el  siglo  en  que  vivimos. 

Con  todo,  el  juicio  recto,  el  acendrado  gusto  jamás 
faltan  á  estos  poetas,  en  quienes  puede  verse  que  la  razón, 
ayudada  del  estudio,  suple  muchas  veces  al  ardor  de  la 
fantasía  y  usurpa  en  muchas  ocasiones  el  premio  que  se 
debe  al  verdadero  vate. 

Como  consecuencia  de  su  espíritu  concentrado  y  medi- 
tativo, las  reflexiones  morales  de  que  están  atestados  sus 
innumerables  tercetos  y  sonetos,  "son  á  veces  altas, 
trascendentales  y  hacen,  por  lo  mismo,  que  se  les  lea  con 
gusto. 

<<En  la  poesía  lírica  son  fáciles,  cultos,  ingeniosos,  dice 
Quintana;  pero  generalmente  desnudos  de  entusiasmo,  de 
grandiosidad,  de  fantasía>>.  Nada  hay  más  verdadero  que 
este  juicio.  Con  sólo  leer  unos  cuantos  versos  de  Bartolo- 
mé y  Lupercio  nos  convenceremos  de  esto:  razón,  estudio, 
elocución  fácil  y  castiza,  lenguaje  generalmente  robusto, 
versificación  casi  siempre  bien  torneada,  y  paremos  de 
contar.  Lo  que  es  vida,  lo  que  es  ese  ardor  del  poeta  que 
hace  al  lector  olvidarse  de  la  persona  y  lo  impele  á  que  le 
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siga  por  el  dilatado  vuelo  de  su  genio,  á  que  le  acompañe 
en  sus  transportes,  á  que  le  haga  coro  con  sus  lágrimas; 
todo  esto,  decimos,  es  imposible  hallar  en  aquellos  litera- 
tos, no  importa  cuanto  de  ellos  dijeron  sus  contemporá- 
neos, ni  cuantos  elogios  exagerados  merecieron  de  Lope 
de  Vega  y  de  Cervantes. 

En  la  sátira  es  donde  más  luce  la  vena  poética  que  te- 
nian;  pues,  como  sabemos,  la  critica  de  los  vicios,  la  pin- 
tura del  ridiculo,  que  casi  siempre  acompaña  al  hombre 
hasta  en  sus  hechos  más  dignos  de  alabanza,  no  necesita 
tanto  de  fantasia  como  de  observación  juiciosa  y  precisa. 
Pero  aún  en  esto;  todos  los  mejores  críticos  están  acor- 
des en  negarles  la  valentía  de  Juvenal,  á  quien  quisieron 
copiar  especialmente,  y  la  concisión  y  verdad  de  Horacio,^ 
modelo  que  adoptaron  en  la  forma,  y  modelo  al  cual, 
como  ya  lo  hemos  dicho,  no  se  tuvo  reparo  ninguno  en 
compararles. 

En  la  tan  famosa  sátira  déla  Marquesilla  de  Lupercio 
está  probado  lo  que  asentamos;  su  inútil  introducción  y, 
más  que  esto,  esa  prolija  narración  de  asuntos  que  nada 
dicen,  aféanla  de  tal  manera,  que  no  creemos  que  aficio- 
nado alguno  á  la  poesía  la  haya  leído  toda  entera. 

Igual  cosa  piensan  los  críticos  de  Bartolomé,  cuando  se 
da  á  fabulista,  cuando  en  su  apólogo  de  El  Águila  y  la 
Golondrina  se  echa  á  nadar  en  una  descripción  tan  minu- 
ciosa como  cansada  délas  aves,  que  sólo  vendría  bien  en 
un  libro  de  zoología,  y  no  puede  menos  de  importunar  en 
una  composición  poética. 

«Para  la  sátira,  dice  el  mismo  Quintana,  tantas  veces 
citado,  es  preciso  hacer  flechas;  es  necesario  que  los 
dardos  hieran  y  vuelen;  y  esto  es  cabalmente  lo  que  na 
quisieron  ó  no  pudieron  observar  los  acompasados  escrito- 
res, que,  según  Cervantes  y  Lope,  habían  venido  de  Ara- 
gón á  enseñar  el  castellano  á  los  discípulos  de  Garcilaso  y 
Herrera». 
Pero  en  medio  del  ripio  délos  pensamientos,  de  la  car- 
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gazón  de  las  sentencias,  uno  pudiera  ver  siquiera  indig- 
nación contra  el  vicio;  entusiasmo  y  alabanza  por  la 
virtud;  ardor,  aunque  fuera  postizo,  para  excitar  á  seguir 
los  buenos  ejemplos  y  retraerse  de  la  mala  senda;  pero 
no,  sólo  hallamos  doctrina  sobre  doctrina,  sentencia  sobre 
sentencia  en  aquellas  sátiras,  en  que  no  se  columbra  si- 
quiera el  nervio  de  los  modelos  que  quisieron  imitar,  ni 
de  las  cuales  se  puede  sacar  ningún  pasaje  para  ponerlo 
en  parangón  con  los  del  mismo  Quevedo,  á  pesar  de  lo 
afeados  que  están  casi  todos  estos  por  sus  innumerables 
adefesios  y  chocarrerías. 

Sus  sonetos,  que  tantos  admiradores  tuvieron  y  tienen, 
podemos  asegurar  que  jamás  nos  han  hecho  la  menor 
impresión,  y  que,  por  lo  mismo,  los  creemos  muy  inferio- 
res á  los  de  Lope,  Quevedo,  del  propio  Góngora,  cuando 
no  se  apartan  mucho  de  la  senda  del  buen  gusto. 

Lo  más  extraño  es  que  estos  gemelos  en  gloria,  lo  fue- 
ran tanto  en  el  genio  y  carácter  de  sus  obras.  Bien  Lu- 
percio  dé  preceptos  de  moral,  fundándolos  sólo  en  la 
razón;  bien  Bartolomé  entronque  sus  sentencias  con  ideas 
religiosas  y  máximas  sacadas  del  espíritu  del  cristianismo, 
siempre  los  dos  hermanos  son  los  mismos:  idéntica  frial- 
dad, igual  reserva,  igual  mesura,  como  iguales,  y  siempre 
dignos  de  alabanza,  por  el  mismo  acendrado  buen  gusto  y 
la  misma  campanuda  y  acompasada  elegancia. 

Por  fin,  los  Argensolas,  si  no  son  lo  que  en  su  tiempo 
se  dijo,  siempre  tendrán  un  valor  en  la  historia  de  la  poe- 
sía, y  mucho  mayor  precio  para  nosotros,  cjue  tanto 
abandonamos  las  reglas  de  la  gramática,  aún  las  más 
esenciales  del  buen  gusto,  que  son  indispensables  para 
todo  aquel  que  aspira  á  penetrar  en  el  santuario  de  las 
musas. 
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V 


Discípulo  del  menor  de  éstos  fué  don  Esteban  de  Ville- 
gas, joven  de  ingenio  y  admirables  dotes  poéticas,  cuya 
aparición  en  la  lisa  de  la  literatura  fué  entonces  una  no- 
vedad, por  no  decir  un  verdadero  escándalo.  Se  presentó 
como  un  sol  que  debía  apagar  con  sus  rayos  todas  las  es- 
trellas que  lucían  en  el  cielo  de  la  literatura  española. 
Gomo  era  natural,  le  acribillaron  á  fuerza  de  pullas  y 
sarcasmos.  Tanta  petulancia  era  sobremanera  irritante,  y 
así  fué  que  Góngora,  Lope,  etc.,  cayeron  sobre  él  aplas- 
tándole con  su  fama. 

Empero,  entre  tanta  osadía,  tanta  presunción  ridicula, 
divisóse  desde  luego  que  había  en  el  alma  del  que  se  decía 
Sol  de  los  ingenios^  esa  chispa  sagrada  que  muy  pocos 
consiguen  hacer  descender  del  cielo,  y  que  ha  dado  lugar 
á  que  se  califique  con  justísima  razón  á  la  cabeza  que  la 
sustenta  con  el  altivo  dictado  de  Mens  dwinior . .  . . 

La  anacreóntica,  que  forma  un  ramo  separado  de  la 
poesía  lírica,  no  había  tenido  en  España  hasta  Villegas  un 
intérprete,  y  eso  que  Garcilaso,  Herrera,  Rioja  y  los  Ar- 
gensolas  habían  sido  muy  capaces  de  amoldar  su  numen 
al  diapasón  del  lírico  griego.  Esta  ya  era  una  ventaja,  y 
por  esto  sólo  se  concibe  que  el  nuevo  adalid,  á  pesar  de  to- 
das las  críticas  que  había  hecho  fulminar  sobre  su  cabe- 
za, obtuviese  en  la  poesía  un  lugar  que,  de  cierto,  nadie 
se  atreverá  á  disputarle  sino  Meléndez. 

En  sus  Delicias  que  fueron,  como  él  mismo  dice: 

A  los  veinte  limados, 
álos  catorce  escritos. 


hay,  en  realidad,  dulzura  y  elegancia  que  admiran;  un  no 
sé  qué  de  infantil  sensibilidad  que  nos  obliga  á  disculpar 
al  que  se  había  calificado  tan  enfáticamente,  como  el  astro 
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rey  de  todos  los  poetas  de  su  tiempo.  La  pintura  del  paja- 
hilo,  á  quien  un  labrador  arrebata  el  nido  tan  amado, 
•está  llena  de  ternura,  y  el  final  de  ella  es  una  pincelada 
que  la  querrían  para  dar  remate  á  sus  cuadros  los  prime- 
ros poetas. 

A  pesar  de  esto,  equívocos  de  mal  gusto,  pensamientos 
alambicados,  agudezas  forzadas  y  retruécanos  tan  sutiles 
opmo  empalagosos,  vienen  á  afear  de  tal  modo  tantos  be- 
llos versos,  que  no  se  puede  menos  de  lamentar  este  ex- 
travío, atribuyéndolo  á  la  corta  edad  y  al  genio  jactan- 
•cioso  que  había  recibido  déla  naturaleza.  El  mérito  de 
sus  anacreónticas,  fuera  de  los  lunares  que  hemos  señala- 
do como  comunes  á  todas  sus  composiciones,  es,  sin  em- 
bargo, indudable,  y  á  el  debieron  estar  agradecidos  los  que 
más  tarde  lucieron  su  vena  poética  en  este  género  tan  en- 
cantador como  difícil.  Gomo  era  natural,  la  falta  de  erudi* 
oión,  de  manejo  de  la  lengua,  de  conocimientos  poéticos, 
fueron  causa  de  que  no  pudiese  sacar  iguales  ventajas  de 
la  poesía  grande,  es  decir,  de  la  oda,  elegía,  etc.,  etc.  Y  esto 
se  explica  perfectamente,  pues  la  facilidad  y  destreza  que 
requiere  la  versificación  de  tan  alto  género,  como  asimis- 
mo la  profundidad  de  que  debe  estar  animado  el  poeta, 
no  eran  compatibles  con  la  extrema  juventud  de  un  mozo 
•cuyo  carácter  petulante  y  ardoroso  parecía  desviarle  de 
un  estudio  serio,  paciente  y  concienzudo. 

No  contento  con  tocar  los  metros  en  que  Herrera  y  Rio- 
ja  habían  dejado  modelos,  no  decimos  superables,  pero  ni 
aun  capaces  de  ser  imitados,  tuvo  la  pretensión  de  querer 
aclimatar  en  la  poesía  castellana  el  exámetro  y  el  dístico 
latino.  Por  supuesto,  la  diferencia  de  los  idiomas,  la  índole 
de  la  sintaxis  castellana  no  se  presta  á  esta  aclimatación; 
así  no  es  extraño  qtie  los  ensayos  de  estos  nuevos  metros 
fuesen  tan  desgraciados,  que  después  de  él  no  tenemos  no- 
ticia de  que  haya  contado  con  secuaces  en  este  pensa- 
miento. 

Asombra,  en  verdad,  que  el  terceto,  la  silva,  la  octava, 
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todos  los  metros,  en  fin,  en  que  habían  lucido  los  primeros; 
poetas  italianos  pareciéranle  á  Villegas  cortos  todavía,  es- 
trechos para  dar  vuelo  á  su  inspiración,  á  las  ideas  de  una 
cabeza  que  no  podemos  suponer,  por  bien  organizada  que- 
la  creamos,  capaz  de  concebir  nada  nuevo  después  de  la> 
que  habían  dicho  sus  antecesores. 

Es  verdad  que  en  los  sáficos  ha  dejado  muestras  precio- 
sas; pero  con  todo,  y  á  pesar  de  la  analogía  que  tienen  con 
los  endecasílabos,  ese  género  no  ha  tenido  hasta  ahora 
sino  muy  pocos  imitadores,  y  esos  no  felices,  generalmente 
ni  bien  apreciados,  á  causa  de  su  extremada  dificultad^ 
de  su  embarazo,  que  por  cierto  no  compensa  las  bellezas^ 
que  puede  sacar  de  ellos  el  oído  más  ejercitado. 

Por  ese  entonces  principió  á  generalizarse  en  la  poesía 
castellana  el  uso  del  romance^  el  cual  no  era  otra  cosa  que 
las  antiguas  coplas  en  que  se  cantaban  las  hazañas  de  los^ 
caballeros  andantes. 

Acrisolada  ya  la  lengua  á  fines  del  siglo  decimosexto^, 
enriquecida  la  mente  del  vate  con  todos  los  conocimientos 
que  se  habían  hecho  en  la  literatura  y  en  las  ciencias,  es 
claro  que,  pulidas  las  toscas  é  informes  producciones  de 
los  primeros  siglos  de  la  poesía,  pudiesen  presentarse  co- 
mo modelos  dignos  de  imitación.  Fuéronlo  así  en  realidad, 
y  los  romanceros  que  por  entonces  se  publicaron,  fueron 
como  la  pauta  que  tuvieron  delante  los  que  quisieron  con- 
tinuar la  verdadera  poesía  lírica  castellana.  Destinados  al 
canto,  y  por  eso  propiamente  líricos,  preciso  era  que  la 
ñuidez,  la  elegancia  y  la  armonía  fuesen  muy  superiores 
en  este  género  de  composiciones. 

Por  otra  parte,  lo  dramático  de  la  forma  dábale,  no 
obstante  que  no  puedan  competir  en  elevación  con  la  can- 
ción y  la  oda,  un  interés  que  no  pueden  tener  éstas,  y  que 
los  hace,  por  lo   mismo,  tan  populares  y  tan  atractivos. 

La  historia  de  España,  mejor  que  la  de  ningún  otro  pue- 
blo, podía  prestarse  á  ser  explotada  por  el  romance.  La 
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civilización  española,  mitad  árabe,  mitad  goda,  era  indu- 
dablemente un  manantial  perenne  de  inspiración. 

Y  ¿cómo  no  habría  podido  ser  asi?  La  dominación  délos 
árabes  había  impreso  en  el  carácter  una  fisonomía  propia 
cuyos  rasgos  se  sienten,  y  parecen  hacer  contraste  muy 
marcado  con  el  genio  de  los  habitantes  de  las  provincias 
en  que  la  media  luna  no  pudo  echar  abajo  la  cruz  y  poner, 
en  vez  del  evangelio,  la  cimitarra  de  Mahoma. 

Los  pueblos  meridionales  de  España  que  habían  adop- 
tado las  costumbres  arábigas,  que  eran  árabes  ya  porque 
en  sus  venas  corría  unida  con  la  sangre  de  Pelayo  la  san- 
gre délos  Boabdiles  ¿cómo  era  posible  que  dejasen  de  ha- 
llar material  en  su  propia  historia,  de  suyo  tan  graciosa  y 
poética,  para  dar  ocupación  ala  fantasía?  De  aquí  viene 
que  los  romances  se  dividieran  en  moriscos  y  pastoriles  y 
que  la  poesía,  ataviada,  ya  con  la  pedrería  de  la  diadema 
despedazada  de  los  moros,  ya  con  las  flores  de  los  cam- 
pos, tomase  ese  color  tan  dramático  y  brillante  y  ese  per- 
fume que  llega  hasta  retratar  á  los  sentidos  el  aroma  de 
los  jardines. 

Disfrazado  el  amador  dezegrí  ó  abencerraje,  era  nece- 
sario que  cantase  á  su  amada  trovas  propias  de  un  Al- 
manzoró  de  un  Aliatar;  era  preciso  que  sus  endechas, 
bien  se  preludiasen  en  el  harpa  ó  en  la  vihuela,  fueran  tan 
transparentes  como  el  azul  del  firmamento  y  tan  suaves  y 
voluptuosas  como  los  ojos  de  una  odalisca. 

Si  no  contento  con  esto,  quería  cantar  como  los  pasto- 
res al  son  de  la  zampona,  era  asimismo  forzoso  que  sus 
cantos  tuviesen  el  embeleso  de  la  tranquilidad  campestre, 
la  verdura  de  la  primavera,  los  fuegos  del  estío  y  el  encan- 
to de  la  naturaleza  ornada  de  todo  su  lujo,  ora  en  los  más 
erguidos  árboles  y  empinadas  montañas,  ora  en  la  corrien- 
te torrentosa  de  sus  ríos,  y  las  tranquilas  linfas  de  la  la- 
guna. 

Los  romances  que  debemos  áLope,  bajo  el  seudómino 
de  Belardo,  son  los  más  hermosos  que  tiene  la  lengua  cas- 
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tellana;  y  es  de  advertir  que  Góngora  tiene  algunos  tan 
bellos  que  parecen  no  dejar  nada  que  desear  al  más  des- 
contentadizo y  frío  de  los  lectores. 

Aquel  en  que  este  pinta  los  caprichos  de  la  fortuna  y  la 
volubilidad  de  los  goces,  la  rapidez  de  la  vida,  lo  quimé- 
rico de  la  esperanza,  la  persistencia  del  mal,  tan  apegado 
á  la  humana  naturaleza  como  la  hiedra  al  olmo  que  la  sus- 
tenta, es  de  una  galanura,  de  una  lozanía,  de  una' elegan- 
cia tan  pura,  que  puede  leerse  mil  veces  con  placer  y 
siempre  con  aprovechamiento.  Pero  cuando  este  género  de 
composición  llegó  á  su  apogeo  fué  en  la  época,  según  lo 
asienta  el  autor  que  tantas  veces  hemos  citado,  en  que 
Lope  de  Vega,  Liaño  y  otros  desconocidos,  no  se  habían  de- 
jado arrastrar  todavía  por  los  errores  del  mal  gusto.  «Esta 
época,  añade  el  mismo  crítico,  comprende  la  juventud  de 
Góngora  y  de  Quevedo,  y  termina  con  el  príncipe  de  Es- 
quilache,  que  fué  el  único  que  desde  ellos  acertó  á  dar  á 
los  romances  el  colorido,  la  gracia  y  la  ligereza  que  antes 
tuvieron). 

Sin  embargo,  á  pesar  déla  soltura  que  se  habla  logrado 
imprimirle,  la  corrupción  general  del  gusto,  las  malas  doc- 
trinas literarias  que  inficionaban  ya  la  poesía,  hicieron  que 
su  elegancia  y  gracia  degenerasen  en  desaliño,  en  trivia- 
lidad, no  obstante  los  juegos  de  palabra  y  equívocos  con- 
ceptuosos con  que  se  pretendía  mantener  su  dignidad  y 
elevación.  Así  es  que  los  poetas  que  terminaron  aquella 
época,  aunque  más  fáciles  y  numerosos  en  su  dicción  y  más 
originales  en  el  pensamiento,  introdujeron  en  el  romance 
los  vicios  que  después  enlodaron  la  poesía  en  general  ó, 
mejor  la  sepultaron  á  fuerza  de  querer  rejuvenecerla  con 
malos  alimentos  y  peores  y  más  ridículos  atavíos. 
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VI 


Existían  en  esta  época  los  tres  hombres  que,  al  pare- 
cer general,  han  reunido  más  fecundidad,  más  viveza, 
más  inspiración  para  colorir  sus  impresiones.  Eran  éstos 
Balbuena,  Jáuregui  y  Lope  de  Vega. 

El  primero,  autor  del  famoso  Bernardo  y  del  Siglo  de  oro 
era,  en  realidad,  todo  un  poeta.  Imaginación  ardiente, 
corazón  apasionado,  facilidad  para  explicar  con  coraje  lo 
que  sentía;  en  fin,  todo  lo  que  se  necesita  para  ser  un  ver- 
dadero poeta  lo  tenía  este  hombre  á  quien  Hermosilla, 
con  su  despotismo  retórico,  ha  querido  colocar  en  la  pico- 
ta del  ridículo. 

A  Hermosilla  han  hecho  coro  otros  críticos,  por  su- 
puesto muy  inferiores  en  genio  al  hombre  á  quien  des- 
pedazaron por  pura  malevolencia  y  pedantería. 

Educado  en  el  Nuevo  Mundo,  respirando  desde  tem- 
prano ese  aire  que  sólo  un  suelo  como  el  americano 
puede  despedir  de  sus  flores;  contemplando  desde  niño 
las  más  fragosas  sierras,  los  más  caudalosos  ríos,  los  ár- 
boles más  frondosos,  la  vegetación  más  copiosa  que  tiene 
el  globo;  era  natural  que  se  inspirase  de  una  manera  más 
ancha,  más  irregular,  menos  acompasada  que   los  demás. 

En  efecto,  desde  la  montaña  hasta  la  floresta,  desde  el 
mar  hasta  la  laguna,  desde  el  más  atendido  y  pintoresco 
collado  hasta  los  páramos  más  desnudos  y  desconsolado- 
res, han  debido  inspirarle;  sí,  le  inspiraron,  y  tanto,  que 
en  medio  de  su  rica  y  copiosa  rima,  de  su  á  veces  elegan- 
tísima dicción,  parece  un  americano  que  quisiese  cantar 
los  prodigios  de  la  naturaleza  de  nuestro  continente  en 
robustos  y  bien  torneados  versos  castellanos. 

Que  el  Bernardo  tenga  escenas  larguísimas,  descripcio- 
nes inoportunas,  que  en  él  se  encuentren  metáforas  que 
el  buen  gusto  repugna,  versos  cuyo  descuido  y  desaliño 
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afean  las  muchas  é  innegables  bellezas  del  poema;  que 
todo  esto  y  más  pueda  achacársele  por  los  preceptistas 
¿qué  es  todo  ello,  al  lado  de  las  mil  bellezas,  de  las  mil 
preciosidades  que  podemos  ver  en  esta  obra,  que  se  ape- 
llida monstruo  por  los  clásicos,  y  que  nosotros  también 
clasificaremos  con  el  mismo  nombre,  pero  no  para  mote- 
jarla con  ese  rigor,  sino  para  decir  que  no  debe  sujetár- 
sela á  esa  cama  de  Procusto,  en  que  Zoilos  como  Hermo- 
silla  se  han  complacido  on  cortar  los  robustos  miembros 
de  tanto  atleta,  rabiosos  de  no  dar  siempre  con  amanera- 
dos pigmeos? 

Al  lado  de  Balbuena  es  menester  colocar  á  Jáuregui,  el 
donoso  traductor  del  Aminta^  el  poeta  florido  y  versifica- 
dor elegantísimo,  el  que  quizá  supo  expresar  con  más  do- 
naire sus  delicados  pensamientos  entre  todos  sus  contem- 
poráneos. 

Mas  éste,  desgraciadamente,  debió,  como  aquél,  rendir 
parias  á  la  moda;  pagar  ese  tributo  á  la  miseria  de  la  so- 
ciedad, que  llega  en  su  delirio,  muchas  veces,  hasta  to- 
mar por  belleza  lo  que  la  rompe  de  frente  y  á  huir  del 
buen  sentido  para  echarse  en  brazos  de  los  más  repugnan- 
tes absurdos. 

Pero  quien  debía  hacernos  deplorar  este  abuso  del  ge- 
nio ó  esta  sujeción  á  la  corriente  tortuosa  que  la  socie- 
dad suele  imponer  hasta  al  sabio,  fué  Lope  de  Vega. 

La  naturaleza  había  concedido  á  este  hombre  extraor- 
dinario cuanto  podía  conceder  al  más  querido  de  los  mor- 
tales. Entre  sus  innumerables  dotes  de  poeta  habíale  dado 
la  facilidad  de  escribir  lo  que  quería  y  cuanto  quería,  á 
todas  horas  y  en  el  tono  y  lengua  que  más  le  agradaba. 
De  manera  que  desde  el  idilio  y  el  romance  podía  remon- 
tarse á  la  canción,  á  la  elegía,  á  la  oda,  al  soneto,  con  el 
mismo  vigor  que  nos  cuentan  tenía  la  Malibrán  para  ha- 
cer recorrer  á  su  voz  toda  la  escala  del  piano. 

Sus  obras  son  infinitas,  y  por  lo  mismo,  serán  muy  po- 
cos los  que  hayan  leído  una    parte  de  ellas.    Guando   se 
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piensa  que  escribió  más  de  mil  comedias,  que  hizo  por 
millares  sonetos,  canciones,  odas,  romances;  que  su  pluma 
no  descansaba  un  solo  instante;  que  ya  creaba  como  un 
ingenio  superior  y  era  el  modelo  más  perfecto  de  buen 
gusto;  ya  traducía  y  se  entregaba  después  á  los  mayores 
desbarros,  uno  no  puede  menos  de  sorprenderse,  y  llega  á 
creer  que  el  buen  sentido  no  es  el  patrimonio  del  poeta. 
Pero  no  es  asi;  la  sociedad  en  que  vivió,  los  aplausos, 
muchas  veces  tan  funestos  como  las  censuras,  echaron  á 
perder  el  talento  de  este  hombre  que,  sin  sus  defectos,  no 
tendría  quizasen  nación  alguna  quien  le  igualase. 

El  mismo  explica  la  causa  de  sus  descarríos;  él  mismo, 
con  una  franqueza  que  le  honra,  dice  en  su  égloga  á  Clau- 
dio: 

¡Si  no  me  embarazara  el  libre  cuello 
de  ia  necesidad  el  duro  yugo, 
por  lo  que  al  cielo  plugo, 
yo  viera  en  mi  cabello 
algún  honor  que  á  la  verdad  se  debe, 
que  diera  verde  lustre  á  tanta  nieve. 
Del  vulgo  vil  solicité  la  risa, 

siempre  ocupado  en  fábulas  de  amores: 
así  grandes  pintores 

manchan  la  tabla  á  prisa. 

Estos  versos  citados  por  Quintana  y  otros  muchos  crí- 
ticos, prueban  de  sobra  lo  que  decimos,  y  hacen  ver  que 
la  moda  malea  también  á  los  más  esclarecidos  ingenios. 

. .  .Y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio  para  darle  gusto: 

Así  exclamaba  también  en  otra  parte,  y  así  podrían  ex- 
clamar los  autores  modernos  que  manchan  la  tabla  como 
ella  manchaba;  pero  todo  eso  nunca  bastará  para  excu- 
sarles de  haber  malgastado  un  talento  de  primer  orden. 

Para  el  siglo  decimosexto,  en  que  era  natural  escribir 
-despacio,  por  cuanto  la  necesidad  no  podía  ser   tan  ur- 
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gente  como  lo  es  hoy  para  los  literatos,  es,  sin  embargo, 
una  mayor  culpa  que  para  el  nuestro. 

¡Felices  tiempos  aquellos!  Lope  vivió  riendo,  apellida- 
do el  Fénix  de  los  ingenios;  los  monarcas  y  los  grandes  le 
honraron  con  su  admiración;  el  pueblo  le  aplaudió  hasta 
el  cansancio,  y  sus  funerales  fueron  un  verdadero  triunfo. 

Se  escribieron  tomos  de  versos  en  su  honor;  las  musas 
francesas  é  italianas  se  dieron  la  orden  de  luto,  y  la  Espa- 
ña despótica,  por  fin,  no  se  desdeñó  de  llorar  por  el  que 
la  habia  encantado  con  sus  acentos. 

¿Harian  otro  tanto  nuestros  gobiernos  republicanos? 
El  poeta,  si  es  pobre,  vive  despreciado,  desconocido,  ca- 
lumniado, y  después  de  sus  días  tiene  que  ir  á  dormir  en 
la  fosa  común,  que  es  la  inclusa  donde  se  arrojan  los  des- 
perdicios de  la  miseria  humana. 

Los  condes  de  Lemos  no  existen  ni  en  España  ni  en 
América:  también  es  verdad  que  no  hay  Cervantes,  ni 
Lopes,  ni  Quevedos;  pero  siempre  hay  genio,  y  esto  bas- 
taría para  que  el  hambre  y  el  abandono  no  fuesen  el  pago 
de  la  sociedad  egoísta. 


VII 


Introducidos  en  la  poesía,  á  consecuencia  de  los  he- 
chos asentados,  los  vicios  inherentes  á  una  literatura  que 
iba  perdiendo  de  su  majestad  y  pompa  clásicas,  justo  y 
muy  justo  era  que  se  pretendiese  levantarla  de  esa  pos- 
tración, que  se  tratara  de  hacerla  recuperar  el  brillo  que 
la  había  hecho  resplandecer  hasta  entonces. 

Movidos  de  este  pensamiento,  pusiéronse  ala  obra  unos- 
cuantos  hombres  de  ingenio  y  crédito;  pero,  por  desgra- 
cia, sus  esfuerzos,  lejos  de  ser  coronados  como  lo  mere- 
cían, no  hicieron  otra  cosa  que  aumentar  el  catálogo  de 
los  males  que  pesaban  ya  sobre  la  poesía.  Entre  éstos,  los- 
que  aparecen  en  primera  línea  son  don  Francisco  de  Que- 
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vedo  y  don  Luis  de   Góngora,  genios  ambos  de  primera 
nota,  con  especialidad  el  primero. 

La  figura  de  Quevedo  en  la  literatura  castellana  es  una 
de  aquellas  cuya  grandiosidad  no  puede  empañar  el 
transcurso  del  tiempo,  ni  cuya  memoria  podrá  borrarse 
mientras  exista  la  lengua  de  nuestros  padres. 

Dotado  de  ingenio  asombroso,  de  fantasia  agigantada; 
de  instrucción  vastisisima  no  sólo  en  las  literaturas  grie- 
ga y  latina  sino  en  la  oriental,  en  la  que,  según  la  opinión 
de  sus  biógrafos,  era  realmente  doctisimo;  un  hombre  de 
esta  especie  habría  sido  una  mano  poderosa  y  más  que  su- 
ficiente para  volver  á  esmaltar  la  joya  de  la  poesía,  ya  tan 
deslustrada  y  enmohecida.  Pero  no  fué  así,  por  cuanto, 
olvidándose,  por  lo  general,  de  sus  brillantes  dotes,  dejóse 
llevar  unas  veces  casi  ciegamente  del  estragado  gusto  que 
había  corrompido^su  siglo,  embutiendo  hasta  en  sus  más 
bellas  composiciones  los  equívocos  más  desatinados,  las 
agudezas  más  alambicadas  y  las  chocarrerías  más  grose- 
ras é  indecentes. 

Y  no  se  diga  que  él  no  conocía  sus  extravíos,  que  igno- 
raba el  papel  que  debía  desempeñar  en  las  letras,  pues 
era,  en  ocasiones,  del  más  puro  y  acendrado  gusto,  del 
más  mesurado  y  donoso  chiste,  y  de  una  elevación  que 
acredita  los  profundos  estudios  que  había  hecho  de  los 
mejores  modelos  de  la  literatura  antigua  y  déla  de  su 
patria. 

Por  las  versiones  que  hizo  de  Horacio,  se  deja  ver  lo 
nutrido  que  estaba  de  la  médula  de  la  literatura  clásica; 
el  poeta  latino  habíale  inspirado  esa  valentía  de  pensa- 
mientos, esa  chispa  satírica  que  á  veces  salta  de  entre 
sus  conceptos  más  sofísticos  y  alambicados,  ese  raudal 
de  gracias  que  corre  como  de  una  vena  copiosa  de  donai- 
res y  agudezas.  En  prueba  de  ello,  permítasenos  reprodu- 
cir la  traducción  de  las  primeras  estrofas  de  la  oda  de 
Horacio  sobre  la  medianía,  en  sáficos,  como  el  original, 
que  cita  don  José  de  Marchena  para  probar  cómo  Queve- 
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do  castellaniza  las  voces  latinas  cortando  la  frase,   como 
dice  este  crítico,  enteramente  á  la  española: 

Muy  más  seguro  vivirás,  Licino, 
no  te  engolfando  por  los  hondos  mares, 
ni  por  huirlos  encallando  en  playa . 
'  tu  navecilla. 

A  quien  amare  dulce  medianía 

no  le  congojan  viles  mendigueces, 
ni  le  dementan  con  atruendos  vanos 
casas  reales. 

Más  hiere  el  viento  los  erguidos  pinos, 
dan  mayor  vaque  las  soberbias  torres\ 
de  las  montañas  rayos  fulminantes 
dan  batería. 

Pero  todas  estas  bellezas  y  todos  estos  descarríos  in- 
disculpables ¿cómo  pueden,  preguntamos,  avenirse  en 
un  mismo  hombre?  ¿Cómo  puede  concebirse  que  el  que 
podía  dar, y  daba  con  su  ejemplo,  los  preceptos  más 
puros  de  buen  gusto,  diese  asimismo,  en  otras  oca- 
siones, indicios,  pruebas,  diremos  mejor  para  ser  te- 
nido por  solo  un  ingenio  sin  cultura  que  á  su  sola 
fuerza  creadora  obedece? 

La  respuesta  á  esto  puede  hallarse  en  lo  mismo  que  he- 
mos ya  dicho  al  tratar  de  Lope  de  Vega:  con  decir  que  la 
sociedad  en  que  vivía  vició  su  gusto,  malogró  en  cuanto 
pudo  sus  altas  y  admirables  cualidades;  dando  lugar,  lo 
que  es  más  sensible,  á  que  se  mire  por  algunos  su  memo- 
ria como  un  recuerdo  ominoso  para  las  letras. 

Infinitos  hay  entre  sus  enemigos  (digo  enemigos  porque 
también  existen  apasionados  suyos),  que  atribuyen  la  de- 
cadencia de  la  poesía  especialmente  á  él;  que  le  acusan  de 
haber  pervertido  el  decoro  délas  musas,  de  haberlas  vih- 
pendiado  con  sus  zafias  chocarrerías;  que  hasta  le  incul- 
pan de  haber  empobrecido  la  lengua,  privándola  de  expre- 
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siones  nobles  y  majestuosas  por  el  prurito  de  engalanarla 
con  locuciones  viciosa'^  y  extravagantes. 

Pero  figuróse  sin  duda  que  el  mal  introducido  por  él 
valia  más  que  la  enfermedad  que  se  habia  apoderado  del 
parnaso  español;  que  más  valian  esos  defectos,  de  que 
podía  librarse  mañana  la  poesía  como  de  un  adorno  su- 
perfluo,  que  no  la  mezquindad  y  la  trivialidad  que,  á  su 
juicio,  le  hacían  perder  la  nobleza  y  majestad  heredadas 
de  sus  fundadores. 

En  este  concepto  juzgó  tal  vez  propio  y  digno  el  papel 
que  representaba,  llamándose  á  un  mismo  tiempo  el  rege- 
nerador déla  poesía.  Igualmente  debieron  pensarlo  los  que, 
con  el  título  de  cultos,  de  conceptistas^  de  equi^^  o  quistas  y 
de  sentenciosos ,  cometieron  otros  tantos  ó  mayores  desva- 
rios, no  pudiendo  escudarse  contra  la  censura,  como  suce- 
dió á  Quevedo  con  las  mil  bellezas  que  al  lado  de  sus 
monstruosidades  y  adefesios  lucen  esparcidas  en  las  obras 
de  éste. 

Fríamente  sentencioso,  como  que  profesaba  la  filosofía 
estoica;  á  veces  sublime  y  atrevido,  como  que  interpre- 
taba la  escritura;  teólogo  y  filósofo,  no  es  de  extrañar 
que  una  vez  puestos  sus  pies  en  la  senda  del  mal  gusto  se 
deslizase  hasta  tal  grado  por  ella,  que  ofreciese  á  un  tiem- 
po en  el  conjunto  de  sus  obras  esa  mezcla  de  grandeza  y 
pequenez,  de  altitud  y  rastrería  que  han  hecho  que  su 
fama  se  la  disputen,  como  el  cadáver  de  Patroclo,  negan- 
do unos  hasta  su  verdadero  mérito,  y  otros  enalteciendo 
como  maravillas  del  ingenio  lo  que  no  es  ni  puede  ser  sino 
estragamiento  y  miseria. 

«Su  estilo  en  prosa,  dice  el  autor  que  más  profundamen- 
te le  ha  estudiado  y  admirado,  en  lo  serio  como  en  lo  joco- 
so es  siempre  cortado,  sin  trabazón  ninguna,  sin  progre- 
sión, y  sacrificando  casi  siempre  la  naturaleza  y  la  verdad 
á  la  exageración  y  la  hipérbole. 

^Su  imaginación  era  vivísima  y  brillante,  pero  superfi- 
cial y  descuidada,  y  el  genio  poético  que  le  anima,   cente- 
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llea  y  no  inflama,  sorprende  y  no  conmueve,  salta  con 
ímpetu  y  con  fuerza,  pero  no  vuela  ni  toma  nunca  una  ele- 
vación sostenida''.  Tan  cierta  es  esta  apreciación,  que  uno 
puede  convencerse  de  ello  con  sólo  leer  cualquiera  de  sus 
composiciones  hasta  el  fin.  Tomado  aisladamente  un  tro- 
zo, nos  encanta  la  sonoridad,  la  robustez  del  verso,  lo  bien 
cortado  del  periodo;  nos  admira  lo  ingenioso  del  pensa- 
miento, la  osadía  de  la  imaginación;  pero  observado  todo 
el  conjunto,  de  seguro  que  la  admiración  irá  apagándose 
poco  á  poco,  y  tanto,  que  no  volveremos  á  desear  leerlo 
de  nuevo.  Si  hay  autores  que  ganan,  como  ciertos  hom- 
bres, por  el  trato  familiar;  que  llegan  hasta  hacerse  per- 
donar ,sus  defectos  por  el  agrado  que  encontramos  en  su 
intimidad,  Quevedo,  por  el  contrario,  es  de  aquellos  que 
pierden  tratados  de  cerca;  es  uno  de  esos  que,  mirados  con 
confianza,  ocultan  sus  buenas  prendas,  por  relevantes  que 
sean,  y  lucen  sólo  sus  numerosos  defectos. 

Viardot  y  Puibusque,  entre  los  extranjeros,  son  los  que 
más  han  comprendido,  a  nuestro  juicio,  el  genio  de  este 
poeta,  de  este  filósofo,  de  este  famoso  prosista,  en  quien  la 
naturaleza,  pródiga  entonces  parala  España  de  triunfos 
y  glorias,  pareció  hacer  gala  de  sus  favores.  Lo  que  es  por 
nosotros,  creemos  que  debe  estudiarse  por  todo  aquel 
que  aspire  al  lauro  del  poeta,  á  lo  menos  para  dar  valentía 
al  estilo  poético,  para  aprender  á  compendiar  en  una  fra- 
se un  bello  pensamiento,  para  conseguir  redondear  maes- 
tramente los  periodos,  para  manejar,  en  fin,  la  lengua 
con  desembarazo  y  gallardía. 

Respecto  á  las  acusaciones  que  se  hacen  á  Quevedo 
acerca  del  cinismo  en  que  se  empapan  sus  agudezas,  ellas 
pueden  también  hacerse  á  todos  los  escritores  satíricos, 
no  sólo  de  ese  tiempo,  sino  délos  posteriores.  Mas  en  esto, 
y  para  apreciar  debidamente  las  causas  de  este  vicio  que 
se  les  achaca,  es  forzoso  remontarse  á  otras  consideracio- 
nes más  altas,  á  reflexiones  que  sólo  puede   satisfacer  el 
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estudio  déla  situación  política  en  que  se  ha  hallado  Es- 
paña desde  el  primer  monarca  de  la  raza  austríaca. 

Sabido  es  que  la  mayor  parte  de  los  escritores  satíricos 
•españoles  han  pecado  de  truhanes  y  chocarreros,  lo  que 
ha  hecho  decir  á  los  extranjeros  que  la  gracia  no  puede  ser 
ligera  y  pulcra  en  aquella  nación  como  lo  es  en  Francia, 
por  ejemplo.  Tan  desacordado  cargo  sólo  puede  hacerse 
ignorando  absolutamente  la  organización  política  de  Es- 
paña desde  el  establecimiento  de  la  Inquisición,  no  cono- 
"Ciendo  á  fondo  ni  su  historia  pasada,  ni  fijándose  en  las 
prendas  que  constituyen  el  carácter  desús  hijos. 

Siendo  el  despotismo  la  esencia  del  gobierno  español 
desde  que  los  Reyes  Católicos  subieron  al  trono  ¿cómo 
era  posible  entonces  exigir  de  los  escritores  aquellas  chan- 
zas cultas,  finas,  aquellos  donaires  que  recrean  la  fanta- 
sía y  hacen  retozar  en  los  labios  blanda  y  ligera  sonrisa? 

La  gracia,  el  chiste  penden  casi  siempre  de  una  alusión 
que  nada  dice  á primera  vista,  pero  bajóla  cual  setrans- 
parenta  el  ingenio,  se  columbra  aquella  inocente  morda- 
cidad que  las  ridiculeces  y  miserias  del  hombre  suscitan. 

La  gracia  no  debe  verse;  debe  adivinarse,  pues  cuanto 
más  imperceptibles  son  sus  dardos  tanto  más  seguros  son 
sus  efectos. 

Los  pueblos  regidos  por  leyes  adecuadas  á  la  prosperi- 
dad general,  que  viven  bajo  instituciones  liberales,  que  de 
continuo  oponen  un  valladar  al  despotismo  del  que  ejerce 
la  autoridad  suprema,  y  que,  por  lo  mismo,  se  encuentran 
■con  derecho  de  reprender  con  la  burla  las  demasías  que  se 
cometen  poniendo  de  su  lado  á  lo  que  se  llama  opinión 
pública;  esos  pueblos,  decimos,  son  los  únicos  que  pue- 
den presentar  dechados  de  donaire,  esos  chistes  que 
quieren  buscar  los  franceses,  tan  amanerados  hasta  en  el 
reír,  en  los  pobres  españoles  que  han  gemido  durante  cua- 
tro siglos  bajo  la  tiranía  más  dura  y  el  despostismo  más 
envilecedor  y  mortífero. 

Partiendo  de  este  antecedente,    ¿cómo  podía  el  poeta 
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satírico  dar  suelta  á  su  vena  para  hacer  reir  del  ministro 
presumido,  del  monarca  que  unía  á  su  devoción  sangui- 
naria y  atroz  los  vicios  de  un  Sardanápalu  ó  las  cruelda- 
des de  un  Caligula? 

¿Qué  chistes  de  este  género  no  habrían  valido  al  poeta 
el  encierro  eterno  en  una  mazmorra?  Si  quería,  por  ejem- 
plo, ridiculizar  al  mal  sacerdote,  al  hombre  que,  olvidado 
de  su  ministerio,  se  entregaba  á  todas  las  locuras  censura- 
bles hasta  en  el  hombre  de  espada  jno  habría  ido  á  pagar 
su  osadía  en  las  hogueras  déla  Inquisición? 

Los  pueblos  libres  son  los  que  se  explican  con  más  vi- 
gor, sin  tapujos,^  sin  embarazo  contra  los  que  juzgan  como 
enemigos  suyos. 

Las  naciones  esclavas,  por  el  contrario,  ni  á  quejarse  se 
atreven;  y  el  miedo  que  les  inspírala  grandeza  y  el  poder 
de  sus  opresores  no  les  deja  ni  siquiera  el  valor  de  em- 
plear las  armas  del  ridículo  contra  ellos.  Siglos  pueblos 
oprimidos  no  pueden  reir  galanamente;  y  en  este  punto  los 
españoles  quedan  muy  á  salvo  de  la  acusación  que  se  les 
hace  de  no  haber  sabido  usar  déla  sátira,  de  no  haber  di- 
rigido correctamente  las  armas  del  chiste. 

Siendo  así,  ¿quede  extraño  tiene  que  Quevedo,  no  pu- 
diendo  atacar  nada  de  lo  que  le  parecía  ridículo,  se  pusie- 
se de  propósito  á  escribir  agudezas,  trazando  las  bodas  de 
la  berza  con  el  repollo,  y  rebajándose  hasta  otras  insulce- 
ses  y  necedades  todavía  mayores? 

En  EZ  sueño  de  las  calai^eras,  en  su  Visita  de  los  chistes, 
en  las  Cartas  del  caballero  de  la  tenaza  ¿qué  es  lo  que  ridi- 
culiza? ¿A  quién  escarnece?  ¿Es  á  los  déspotas,  á  los 
perversos  que,  destinados  á  dirigir  los  destinos  de  la  mo- 
narquía, la  esquilmaban  y  desangraban?  ¿Es  á  la  supers- 
tición á  la  que  asesta  sus  tiros?  ¿Es  á  la  pequenez  y  mi- 
seria délos  españoles  ijue  besaban  humildes  y  agradecidos 
las  manos  que  los  abofeteaban,  y  apagaban  en  su  rostro 
el  brillo  de  sus  glorias?  Nada  de  eso:  los  que  merecen  sus 
saetas;  los  que  le  inspiran  su  sátira,  son  los  pobres  poetas 
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que  han  escrito  malos  versos,  que  no  han  podido  encon- 
trar un  consonante  oportuno;  son  los  pobres  casados,  que^ 
para  quesean  graciosos,  es  fuerza  que  sean  cornudos  etc., 
etc.  ¿A  qué  están,  pues,  reducidas  todas  las  sátiras  de 
Quevedo?  A  la  critica  de  los  maridos  consentidores  y  fá- 
ciles, á  la  pintura  de  rufianes  y  meretrices,  de  escribanos 
ladrones,  de  alguaciles  venales  y  nada  más. 

Forzoso,  era,  pues,  que  un  ingenio  tan  chispeante  como- 
el  suyo,  no  teniendo  otros  sujetos  dignos  de  su  vena,  se 
empequeñeciese  hasta  el  punto  de  revolcarse  en  esos  lo- 
dazales de  indecencia  y  chocarrería.  En  su  situación  no  se 
podía  hacer  más;  y  en  tal  caso  más  le  hubiera  valido  para 
su  fama  no  envilecer  su  talento,  no  prostituir  su  grandio- 
sa fantasía,  ni  menos  legar  á  la  posteridad  tan  mezquinos 
modelos. 

Esta  disculpa,  con  todo,  no  es  extensiva  al  mal  gusto 
con  que  vició  sus  poesías  serias,  pues  siguiendo  la  pauta 
de  ios  autores  que  le  habían  precedido,  habría  dejado  un 
nombre  preclaro  en  las  letras  y,  más  que  eso,  la  gloria  de 
haber  sido  el  restaurador  de  la  poesía  de  su  patria. 

Quintana  dice  en  pocas  palabras  lo  que  nosotros  ten- 
dríamos que  explicar  en  muchas  páginas;  así,  nos  conten- 
taremos con  copiar  estas  líneas,  que,  en  nuestro  sentir, 
compendian,  no  solamente  lo  que  hemos  dicho,  sino  que 
marcan  perfectamente  el  juicio  que  la  posteridad  debe 
hacer  de  este  hombre  extraordinario. 

Dice  así:  <<A1  encontrar  en  sns  obras  tantos  pasajes  bri- 
llantes, después  de  tributarles  la  justa  admiración  que  se 
les  debe,  no  puede  menos  de  sentirse  un  movimiento  de 
indignación,  viendo  el  lastimoso  abuso  que  Quevedo  ha 
hecho  de  sus  talentos,  y  empleado  en  equilibrios  vanos  y 
suertes  de  volteador  los  vigorosos  músculos  y  fuerzas  de 
un  Alcides». 

A  un  tiempo  mismo  que  Quevedo  procuraba  reprimir  el 
mal  gusto  que,  como  ya  dijimos,  había  invadido  la  poesía, 
á  consecuencia  del  mal  ejemplo  dado  por  Lope  de  Vega  y 
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SUS  discípulos,  otro  hombre  de  un  talento  superior  trataba 
á  su  vez  y  á  su  manera  de  poner  un  dique  al  torrente  que 
según  él  decía,  inundaba  la  poética  castellana.  Este  per- 
sonaje era  el  famoso  don  Luis  de  Góngora,  fundador  de  la 
extravagante  secta  de  los  cultos. 

Lo  que  realmente  pasma  estudiando  la  historia  de  la 
poesía  española,  es  ver  que  Quevedo,  apellidado  por  sus 
contemporáneos  padre  de  la  escuela  de  los  sentenciosos^  y 
Góngora  llamado  á  su  turno  como  lo  hemos  dicho,  creyesen 
levantar  el  templo  de  las  musas,  en  su  concepto  medio 
derribado  ya  por  los  profanadores  del  arte,  al  mismo  tiem- 
po que,  olvidados  de  sus  preceptos  y,  más  que  eso,  de 
toda  ley  de  buen  gusto,  autorizaban,  cada  uno  á  su  turno 
los  mismos  desvarios  que  pretendían  extirpar. 

Esto  mismo  intentábalo  también  Lope,  y  sin  querer  ni 
pensarlo  tal  vez,  echaba  asimismo  á  rodar  las  lecciones 
que  daba,  haciendo,  como  adrede,  alarde  de  idénticos 
descarríos. 

Pero  antes  de  todo  ¿qué  vicios  eran  esos,  que  en  sentir 
de  estos  ilustres  literatos  corrompían  la  índole  generosa  de 
la  poesía?  ¿Cuáles  eran  esos  defectos  que  la  eclipsaban,  y 
amenazaban  dar  al  traste  con  ella,  sepultando  los  bellos 
ejemplos  dados  ya  por  los  célebres  líricos  anteriores?  Al 
oírlos,  uno  creería  que  la  poesía  caminaba  á  la  barbarie, 
que  la  lengua  española  no  era  ya  el  idioma  que  habían  de- 
purado y  acendrado  León,  Herrera,  Rioja,  etc.,  etc.,  sino 
simplemente  una  jerigonza  indescifrable  y  vergonzosa. 
Entretanto,  y  á  pesar  de  toda  esta  grita,  Cervantes  escri- 
bía las  hermosas  páginas  que  han  sido  el  embeleso  de  las 
generaciones  posteriores,  y  que  serán  siempre  el  encanto 
de  los  hombres  de  ingenio  y  de  corazón;  á  pesar  de  todas 
estas  quejas,  los  Argensolas  daban  diariamente  muestras 
de  su  copiosa  erudición  en  materia  de  lenguaje;  Villegas, 
con  sus  anacreónticas,  sacaba  del  idioma  poético  bellezas 
sin  cuento;  y  Lope,  lo  mismo  que  Góngora  y  Quevedo 
mostraban,  á  un  tiempo   que  lloraban  el  mal  gusto,  que 
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eran  capaces  de  arrancar,  cuando  querían,  acentos  verda- 
deramente sublimes  de  la  lira  de  Garcilaso,  ya  tan  consi- 
derablemente encordada  y  tan  diestramente  mejorada  y 
pulida. 

Pero  no;  para  Quevedo  la  poesía  se  vulgarizaba,  ras- 
treaba en  la  humildad,  porque  no  se  empleaba  ese  lengua- 
je sentencioso,  enfático,  cortado,  cuyos  destellos  no  abra- 
san, sino  que  chispean  por  intervalos.  Pero  no;  para 
Góngora  la  poesía  estaba  estragada,  envilecida,  deslustra- 
da, porque  Lope  y  sus  imitadores  no  empleaban  los  más 
sofísticos  conceptos,  las  alusiones  más  enmarañadas,  los 
más  alambicados  equívocos,  las  metáforas  más  por  los  ca- 
bellos traídas,  y  todo  ese  fárrago  de  comparaciones  es- 
trambóticas, de  empalagosos  requiebros,  que  hacen  de  la 
mayor  parte  de  las  poesías  eróticas  de  ese  tiempo  un  ces- 
tón de  coplas  fastidiosas  hasta  no  poder  más. 

Por  aquí  se  verá  que  ni  Quevedo,  ni  Góngora,  ni  Jáure- 
gui,  que  fueron  los  que  se  pusieron  á  la  obra  de  purificar 
el  gusto  literario,  ya  en  su  sentir  tan  gastado  ó  corrompi- 
do, andaban  acertados;  pues  ni  la  trivialidad  y  desmayo 
que  podía  achacarse  á  Villegas,  á  Lope  y  sus  discípulos, 
merecían  ese  tan  exagerado  concepto,  ni  mucho  menos  el 
remedio  con  que  se  pretendía  curarlos,  y  que  sólo  sirvió 
para  gastar  su  vida  y  enterrarla  al  fin  en  indigna  y  ver- 
gonzosa tumba. 

Sin  querer  imitar  á  don  Ignacio  de  Luzán  y  á  todos  los 
demás  escritores  para  quienes  la  poesía  se  reduce  única- 
mente á  perfectos  períodos  gramaticales;  á  exornaciones 
puramente  externas,  á  formas  físicamente  artísticas;  sin 
pretender  ponernos  de  parte  de  los  intolerantes  preceptis- 
tas de  la  escuela  creada  por  Hermosilla;  no  podemos,  sin 
embargo,  acometer  la  empresa  de  defender  á  Góngora  en 
todo  aquello  que  le  censuran  y  motejan  distinguidos  hu- 
manistas y  poetas  esclarecidos,  que  pueden  corroborar  sus 
lecciones  con  el  ejemplo. 

Para  Luzán  y  sus  alumnos  que  se  llaman  los  restaura- 
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dores  de  la  poesía  castellana,  Góngora,  según  dice  Viardot, 
copiando  á  la  letra  todas  sus  apreciaciones  á  Quintana, 
fué  sinónimo  de  poeta  detestable^  y  de  corrupción  literaria, 
llevada  al  más  alto  punto  que  pueda  figurársela. 

Y  sin  embargo,  el  poeta  detestable,  el  corruptor  de  la 
lengua  castellana,  ofrece  en  sus  letrillas  y  sus  romances, 
páginas  enteras  de  versos  encantadores,  de  verdadera 
poesía,  en  las  que,  á  nuestro  sentir,  no  ha  tenido  rival  ni 
compañero.  Y  no  es  en  este  género  sólo  donde  sobresale  el 
eminente  poeta,  que  hay  millares  de  estrofas  en  sus  poe- 
sías que  pueden  testificar  que  no  sólo  manejaba  clásica- 
mente, cuando  quería,  la  lira  castellana,  sino  que  hacía 
remontar  su  fantasía  hasta  una  región  donde  sólo  puede 
encumbrarse  el  verdadero  numen. 

Andaluz;  dotado  de  un  genio  independiente,  de  un  co- 
razón apasionado  y  altivo,  de  un  carácter  pronto  y  vivaz, 
como  la  generalidad  de  sus  compatriotas;  poseído  además 
de  una  arrogancia  llevada  muchas  veces  hasta  la  temeri- 
dad, ¿cómo  no  había  de  resentirse  su  estilo  y  su  'lenguaje 
de  estas  ventajas  y  de  estos  defectos,  de  esta  mezcla  que 
no  puede  explicarse,  sino  por  aquello  de  que  cada  uno  tie-' 
ne  los  defectos  de  sus  buenas  cualidades?  ¿En  cuál  de  los 
poetas,  exceptuando  á  Francisco  de  la  Torre,  á  quien  co- 
rresponde la  palma  en  el  lirismo  sentimental,  podrían  en- 
contrarse estancias  de  más  galanura,  de  más  bizarría,  de 
más  fuego  que  en  éste?  ¿No  parecen  pálidas,  sin  color,  las 
estrofas  tiernas  del  mismo  Villegas,  comparándolas  á  mu- 
chas de  las  de  nuestro  poeta?  En  el  número,  la  cadencia, 
la  bizarría,  la  robustez,  ¿tiene  á  veces  competidores? 
Acordes  están  Puibusque,  Marchena,  Quintana,  Viar- 
dot,  etc.,  etc.,  en  citar  como  prueba  no  sólo  de  lenguaje 
poético,  sino  de  elevación  de  pensamientos,  muchos  ver- 
sos de  Góngora  entre  los  cuales  figuran  estos: 

Rey  de  los  otros  ríos  caudaloso 
que  en  fama  claro,  en  ondas  cristalino, 
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tosca  guirnalda  de  robusto  pino 
ciñe  tu  frente  y  tu  cabello  ondoso. 


¿En  qué  poesías  amorosas  puede  haber  imágenes  más 
oportunas,  expresiones  más  decorosas,  pinturas  más  vivas 
y  apasionadas  que  en  aquella  en  que  aconseja  á  los  aman- 
tes que  no  toquen  la  boca  de  su  amor,  porque  entre  el  uno 
y  el  otro  labio  se  halla  escondida,  como  entre  flor  y  flor, 
una  astuta  serpiente? 

<<No  hay  en  todo  Anacreonte,  dice  Quintana,  un  pensa- 
miento tan  gentil  como  el  de  aquella  canción,  en  que,  pre- 
sentando unas  flores  á  su  amada,  le  pide  tantos  besos  co- 
mo heridas  le  habían  dado  las  abejas  que  las  guardaban». 

Estas  bellezas  son  comunes  en  el  género  levantado, 
cuando  este  hombre,  tan  ricamente  dotado  de  estro,  quie- 
re sujetarse  álos  preceptos  del  buen  gusto;  cuando  se  ol- 
vida del  estrambótico  papel  de  novador  que  quiso  asumir, 
no  se  sabe  por  qué,  para  restaurar  el  mal  gusto  de  su 
tiempo. 

Si  de  este  género  volvemos  la  vista  al  romance,  los 
ejemplos  felices,  inimitables  que  nos  ha  dejado  son  sin 
cuentO;  como  puede  verlos  cualquiera  con  leer,  en  las  co- 
lecciones de  poetas,  el  primer  romance  que  le  venga  á  la 
mano.  Ya  dijimos  que  el  que  trata  sobre  la  brevedad  de- 
la  vida,  es  de  los  mejores  que  tiene  el  castellano,  y,  sin 
embargo,  acósanos  el  remordimiento  de  haberle  dado  la 
preferencia,  leyendo  después  otros  muchos  en  que  cam- 
pean iguales,  por  no  decir  superiores  rasgos  de  genio  y 
perfecta  elocuencia  poética. 

Si  dejamos  el  petrarquismo,  hecho  ya  una  epidemia,  al 
parecer  de  muchos  humanistas,  en  los  poetas  de  este  siglo 
de  oro,  forzoso  será  confesar  á  Góngora  un  mérito  indis- 
putable en  el  género  del  romance  y  un  reconocimiento  jus- 
tamente merecido,  por  cuanto  los  poetas  modernos  que  se 
han  distinguido  en  la  leyenda,  le  son  deudores  de  modelos 
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preciosísimos  que  han  debido  por  fuerza  tener  á  la  vista 
para  cortar  los  suyos. 

Con  todo,  este  hombre  tan  superior,  tan  bien  organiza- 
do, tan  poéticamente  construido,  si  es  posible  explicarse 
así,  desbarra  á  veces  de  una  manera  que  causa  hastío, 
que  hace  hasta  olvidar  su  talento  y  obliga  á  que  lo  acuse- 
mos de  la  muerte  que  más  tarde  apagó  la  hermosa  poesía 
de  Castilla.  Si  las  bellezas  que  hemos  anotado  son  inmen- 
sas, por  más  que  parezca  raro,  los  delirios  y  las  extrava- 
gancias también  lo  son,  haciendo  con  esto  que  se  crean  en 
un  solo  individuo  dos  seres  enteramente  diversos:  uno, 
destinado  para  enaltecer  el  idioma  del  sentimiento,  y  otro, 
sólo  nacido  para  bastardearlo  y  envilecerlo. 

Pero  todos  estos  descarríos  ó  delirios,  si  se  quiere,  no 
habrían  pasado  de  defectos,  aunque  reprensibles,  no  por 
eso  capaces  de  constituir  una  escuela,  si  una  turba  de  ig- 
norantes presumidos  no  se  hubiese  imaginado  que  podían 
continuar  por  la  misma  senda  y  atrapar  así  el  renombre 
de  poetas,  que  sólo  se  da  al  que  ha  sido  favorecido  por  la 
naturaleza  muy  particularmente,  y  sabido  aprovechar  de 
este  beneficio,  con  el  estudio.  Góngora,  pues,  alentado 
por  la  pandilla  de  petulantes  que  le  calificaba  de  Padre  de 
los  cultos^  de  Ingenio  sobrehumano  etc.,  etc.,  no  oyó  ó  no 
quiso  oir  la  censura  de  los  hombres  de  buen  gusto,  que, 
sin  envidia  ni  móvil  rastrero  de  ninguna  clase,  quisieron 
desviarlo  de  la  extraviada  ruta. 

A  pesar  de  esto,  ni  Lope  con  sus  consejos  y  advertencias 
juiciosas  y  apacibles;  ni  Quevedo  con  sus  burlas  y  choca- 
rrerías; ni  Jáuregui  y  otros  con  sus  amonestaciones  y  sen- 
tencias, consiguieron  otra  cosa  que  exasperarle,  que  irri- 
tar su  manía  y  hacerle  que,  creyéndolos  sus  enemigos  y 
detractores,  descargase  sobre  ellos  toda  la  mordacidad  y 
acrimonia  de  su  carácter  suspicaz  y  atrevido. 

Pero  lo  más  curioso  es  que  Lope,  Quevedo,  etc.,  etc., 
que  se  creían  á  su  vez  también  restauradores  del  buen 
gusto,  y  que  habían  arrojado  el  guante  á  Góngora,  caye- 
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sen  á  veces  en  desaciertos  que  dejaban  atrás  los  del  poeta 
censurado,  y  que  prueban,  pensando  un  poco,  que  el  hom- 
bre no  puede  librarse,  por  muchos  esfuerzos  que  haga,  de 
la  necesaria  influencia  que  ejerce  sobre  él  la  atmósfera  del 
siglo  en  que  vive. 

Lope,  que  en  sus  poesías  satíricas  y  en  el  Laurel  de  Apo- 
lo culpaba  áGóngora  con  más  fuerza  y  acrimonia  que  lo 
había  hecho  hasta  entonces,  decía,  sin  embargo,  para  pin- 
tar la  picadura  que  una  pulga  había  hecho  en  el  pecho  de 
Leonor: 

Picó  atrevido  un  átomo  viviente 
el  blanco  pecho  de  Leonor  hermosa: 
granate  en  'perlas,  arador  en  rosa, 
hreve  lunar  del  invisible  diente, 
Ella,  dos  puntas  de  marfil  luciente 
con  súbita  inquietud  bañó  quejosa, 
y  torciendo  su  vida  bulliciosa^ 
en  un  castigo  dos  venganzas  siente,  etc.,  etc. 

¿Puede llegar  á  más  el  desacierto?  No  hay  en  este  so- 
neto, bellísimo  á  pesar  de  todo,  más  culteranismo^  más 
alambicamiento  y  extravagancias  que  en  muchos  de  los  tan 
criticados  de  Góngora?  Y  Quevedo  ¿dónde  lo  dejamos? 
¿Se  puede  leer  una  sola  de  sus  Musas  sin  tropezar  á  cada 
paso  con  monstruosidades  semejantes?  ¿No  están  empe- 
drados hasta  sus  mejores  sonetos  con  ese  cascajo  que  las- 
tima la  fantasía,  que  irrita  el  buen  gusto,  que  choca  y 
abruma  hasta  no  poder  más? 

Por  fm,  ¿en  qué  quedaron  los  esfuerzos  de  levantar  á  la 
poesía  extirpando  el  vicio  del  culteranismo?  ¿En  qué  fue- 
ron á  parar  esas  tentativas  de  reforma  y  depuración  lite- 
raria, pretendidas  á  una  por  ingenios  tan  sobresalientes 
como  Góngora  y  Quevedo? 

En  nada,  y  propiamente  en  nada,  pues  la  poesía  fué  ca- 
yendo rápidamente,  á  consecuencia  de  los  golpes  asesta- 
dos por  sus  mismos  presuntuosos  sacerdotes  y  defensores, 
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en  un  estado  de  abatimiento  consuntivo,  que  vino  al  fin  á 
dar  con  ella  en  tierra. 


VIII 


Pero  es  preciso  no  mirar  en  esto  un  acontecimiento  ais- 
lado, un  hecho  literario  particular  y  sin  trabazón  ningu- 
na, porque  si  asi  procediésemos,  desconoceriamos  comple- 
tamente ese  lazo  indisoluble  que  existe  entre  la  literatura 
de  una  nación  y  el  orden  político  y  social  que  la  sus- 
tenta. 

La  literatura,  que  no  es  otra  cosa  que  la  expresión  del 
estado  social  de  un  pueblo,  debe  seguir,  como  la  sombra 
al  cuerpo,  todos  los  movimientos,  todas  las  faces  en  que 
éste  se  presenta,  asumiendo  necesariamente  cada  una  de 
las  formas  de  que  se  reviste. 

De  otra  manera  no  es  posible  comprender  la  civiliza- 
ción: ella  es  una  cadena;  rotos  sus  elabones,  es  fuerza  que 
los  elementos  de  vida  que  cada  uno  de  ellos  simboliza  y 
contiene,  sucumban.  Querer  exigir,  pues,  que  la  literatura 
rebose  de  vida,  de  lozanía,  de  pureza,  cuando  el  orden  so- 
cial se  interrumpe  por  la  corrupción  y  envilecimiento  de 
la  sociedad,  es  un  absurdo  tanto  más  chocante,  cuanto 
que  es  sabido  que  el  hombre  no  puede  ser  representado  por 
medio  de  las  letras  y  las  artes  sino  como  es.  De  esta  ma- 
nera se  explica  y  comprende  cómo  bajo  el  reinado  majes- 
tuoso y  brillante  de  Carlos  V,  la  literatura  española  aca- 
bó de  formarse,  depurando  el  idioma,  enalteciendo  la 
mente  con  las  ideas  generosas  de  la  gloria  y  del  orgullo 
nacional,  excusable,  aunque  exagerado,  en  los  españoles 
de  entonces  por  la  grandiosidad  de  sus  triunfos. 

La  literatura,  en  este  período,  especialmente  la  poesía, 
es  el  espejeen  que  se  refleja  el  orden  social:  grandeza, 
brillo,  ostentación  fastuosa,  severidad,  valentía,  todo  eso 
era  la  España,  y  todo  eso  tuvo  también  aquella. 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO  CUARTÍN  87 

Bajo  su  sucesor  las  mismas  cualidades  brillan  todavía, 
sólo  embozadas  con  el  sombrío  devotismo  del  monarca; 
idénticas  deben  aparecer  y  aparecen  también  en  las  letras 
y  las  artes, 

Garcilaso  es  la  gloria  militar  tocando  el  arpa  castellana; 
fray  Luis  de  León  el  catolicismo  uniendo  los  sones  melo- 
diosos y  celestes  á  los  robustos  ecos  del  clarín  y  la  trom- 
pa bélicos. 

En  tiempo  de  Felipe  III,  es  decir,  bajo  la  tutela  del  ve- 
nal y  supersticioso  duque  de  Lerma,  la  literatura  princi- 
pia á  cambiar  de  aspecto.  Su  arrogancia  y  bizarría  dismi- 
nuyen, se  siente  sobre  la  frente  del  poeta,  aun  en  medio 
de  sus  amores,  resbalar  un  pensamiento  triste;  se  ve  que 
sus  labios  no  dicen  todo  lo  que  siente  el  alma,  que  el 
laúd  no  resuena  con  el  vigor  que  antes  tenia. 

Subido  Felipe  IV  al  trono  de  su  padre,  las  musas  se 
creen  festejadas;  el  poeta  se  hace  trovador,  espadachín. 
Quevedo  mata  á  cuchilladas  al  mal  caballero  que  había 
ultrajado  á  una  dama;  otros  cantan  al  amor  como  majos 
y  libertinos;  la  poesía,  en  fin,  es  el  retrato  de  lo  que  era 
el  palacio  del  matador  del  conde  de  Villamediana.  Se  ha- 
cen versos,  se  escriben  comedias  llenas  de  bravos  y  de  ha- 
zañosos paladines,  y  el  monarca  y  su  corte  representan  á 
su  turno  las  piezas  hechas  á  escote  entre  los  cortesanos. 
La  profunda  tristeza  de  Felipe  IV  sólo  pueden  consolarla 
las  musas. 

Pero  la  España,  en  medio  de  sa  trágica  decadencia, 
siempre  brilla,  y  la  literatura  participa  del  mismo  estado. 
Los  poetas  ríen  de  su  abatimiento,  y  plagiando  al  monar- 
ca hasta  en  la  majestad  con  que  supo  morir  asfixiado,  por 
no  interrumpir  las  leyes  de  la  etiqueta,  hacen  con  Que- 
vedo, Góngora,  etc.,  etc.,  esfuerzos  sobrehumanos  para 
sostenerse  y  expirar  no  mostrando  en  el  semblante  ni  do- 
lor ni  flaqueza. 

Carlos  II  pone  el  sello  ala  decadencia  política  y  social 
de  la  España.  El  demente  y  ridículo  monarca  sueña  á 
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todas  horas  con  brujos,  créese  endemoniado,  júzgase  po- 
seído de  un  maléfico  genio,  y  la  literatura  tiene  igual  suer- 
te; Gracian  debe  ser  el  representante  de  la  poesía;  es  el 
genio  también  endemoniado  que  la  representa,  y  las  cien- 
cias, las  artes,  la  gloria,  la  preponderancia  social  y  política 
de  la  nación  doblan  la  frente,  y  una  noche  tenebrosa  y 
aflictiva  se  tiende  sobre  lo  sagrado  y  grandioso  de  aque- 
llos escombros. 

Contrayéndonos  ala  poesía,  concluiremos  este  período 
copiando  de  un  maestro  estas  desconsoladoras  palabras: 

«Así  acabó  la  poesía  castellana:  en  su  juventud  más  tier- 
na, le  bastaron  para  adorno  las  flores  del  campo  con  que 
la  había  engalanado  Garcilaso;  en  las  buenas  composicio- 
nes de  Herrera  y  de  Rioja,  se  presenta  con  la  ostentación 
de  una  hermosa  dama  ricamente  ataviada;  en  Balbuena, 
Jáuregui  y  Lope  de  Vega,  aunque  con  alguna  libertad  y 
abandono,  conserva  todavía  gentileza  y  hermosura;  pero 
desfiguradas  sus  formas  con  las  contorsiones  á  que  la  obli- 
gan Góngora  y  Quevedo,  se  abandona  después  á  la  turba 
de  bárbaros  que  acaban  de  corromperla.  Desde  entonces 
sus  movimientos  son  convulsiones,  sus  colores  postizos, 
sus  joyas  piedras  falsas  y  oropel  grosero;  y  vieja  y  decré- 
pita, no  hace  más  que  delirar  puerilmente,  secarse  y  pe- 
recer>>. 

Ya  lo  veis:  el  retrato  de  la  muerte  de  la  poesía  es  per- 
fecto. ¿No  lo  es  también,  preguntamos,  el  que  al  lado  de 
éste  se  hace  de  la  civilización  española?  Léase  la  historia, 
estudíesela,  y  vendremos  á  parar  por  fuerza  en  lo  que  he- 
mos dicho:  que  la  literatura  debe  seguir  y  sigue  hasta  el 
más  leve  movimiento  del  estado  social  y  político  que  re- 
presenta, y,  por  lo  tanto,  se  manifiesta  unas  veces  gran- 
diosa y  soberbia,  y  otras,  abatida  y  rastrera. 

Antes  de  concluir  con  ei  estudio  déla  poesía  de  este 
para  siempre  glorioso  y  memorable  período  de  la  historia 
de  las  letras  españolas,  es  forzoso  hacer  otras  reflexiones 
que  se  ocurren  sin  esfuerzo,  atendiendo  al  conjunto  de  los 
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sucesos  políticos  que  se  sucedieron  durante  el  reinado  de 
los  monarcas  de  la  raza  austriaca. 

Ya  hemos  dicho  cómo  la  libertad  política  comenzó  á 
menoscabarse  en  tiempos  de  Garlos  V  y  las  razones  que 
explican  la  decadencia  que  sufrió  la  España  en  su  prepon- 
derancia política  y  en  su  literatura. 

Desde  el.  hijo  de  Doña  Juana  la  Loca  hasta  el  enfermizo 
Garlos  II  el  Hechizado,  hay  un  mundo  de  hechos  grandio- 
sos y  mezquinos,  un  mundo  de  glorias  y  reveses,  toda  la 
escala,  en  fin,  de  prosperidades  y  desgracias  que  puede 
recorrer  una  gran  nación  en  el  corto  período  de  un  siglo. 

Estudiar  bajo  todas  sus  faces  la  civilización  de  esta 
centuria,  analizar  los  fenómenos  políticos  con  relación  á 
las  letras  en  general,  es  una  obra  que  demanda  un  ancho 
espacio,  una  tarea  que  excede  la  debilidad  de  nuestras 
fuerzas. 

Lo  único  que  hemos  hecho  y  podido  hacer  en  tal  caso 
es  estudiar  en  globo  el  espíritu  literario  de  este  tiempo,  y 
trazar  á  grandes  toques  un  bosquejo  en  que  el  estudio  po- 
drá acabar  algunas  figuras  delineadas  apenas  y  con  la  ne- 
cesaria timidez  y  embarazo  que  tiene  el  que  se  cree  sólo 
un  aprendiz  en  el  arte. 

Siguiendo  este  principio,  haremos  todavía  algunas  ob- 
servaciones que  juzgamos  indispensables  para  finalizar,  si 
no  cumplidamente,  al  menos  de  un  modo  regular  el  cua- 
dro que  hemos  comenzado. 

Si  se  estudia  con  conciencia  la  historia  de  la  poesía 
castellana  desde  los  informes  ensayos  de  sus  copleros  has- 
ta las  más  acabadas  composiciones  de  sus  grandes  maes- 
tros, se  verá  que  nada  había  dejado  por  tocar,  y  con  no- 
table buen  éxito,  en  poco  más  de  dos  siglos;  término  ge- 
neralmente muy  corto  comparado  con  el  que  han  gastado 
otros  pueblos  para  acendrar  el  idioma  y  dar  un  carácter 
propio  á  su  hteratura. 

Guando  se  leen  los  pobres  versos  de  los  siglos  décimo- 
tercio,  decimocuarto  y   decimoquinto  y  se  comparan  con 
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los  muy  hermosos  de  ese  célebre  stg/o  de  oro,  uno  no  pue- 
de menos  que  creer  á  la  España  dotada  del  poder  genera- 
dor más  asombroso  y  fecundo. 

Y  esta  es  la  verdad  :1a  tierra  de  nuestros  padres  es  la 
patria  del  genio  en  las  artes  de  imitación,  entre  las  cua- 
les ocupa  el  primer  puesto  la  poesía,  como  hermana  pre- 
dilecta déla  pintura  y  de  la  música. 

Y  aquí  concluyo,  señores,  pidiéndoos  excusa  por  haber 
abusado  de  vuestra  paciencia,  y  prometiéndoos,  si  es  que 
Dios  me  concediese  un  poco  más  de  vida,  otro  trabajo  que 
ponga  fin  al  presente. 


#  #  # 


Lo  que  queda  de  Voltaire 

y  artículos  en  respuesta 
á   !a   impugnación    de  don    T.    M.    Fioretti 


ADVERTENCIA 

Me  he  decidido  á  publicar  este  folleto  no  tanto  por  de- 
jar constancia  de  mis  ideas  en  filosofía,  historia,  religión, 
etc.,  cuanto  porque  el  público  pueda  juzgar  de  la  injus- 
ticia con  que  he  sido  atacado.  En  mi  estudio  de  las  obras 
de  Voltaire  no  ha  habido  encono  de  secta,  ni  menos  el 
deseo  de  lisonjear  á  la  Iglesia  y  sus  ministros. 

Léanse  estas  páginas  sin  prevención,  colocándose  el 
lector  á  la  altara  de  un  estudio  literario  de  esa  magnitud, 
y  se  verá  que  si  mi  trabajo  no  ha  sido  desempeñado  con 
toda  la  felicidad  deseada,  tiene  el  mérito  de  ser  obra  de 
buena  voluntad  v  de  sincero  amor  á  las  letras. 
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Lo  que  queda  de  Voltaire 
I 

Muchas  veces  me  he  preguntado  en  qué  consiste  el  ra- 
cionalismo moderno,  y  en  ninguna  he  podido  darme  res- 
puesta medianamente  satisfactoria. 

Estudiando  á  Cousin,  que  es  el  fundador  de  la  escuela 
racionalista  francesa,  por  más  que,  como  discipulo  de  Ro- 
yer  Collard  y  de  Maine  Biren,  se  apellide  él  mismo  jefe  del 
eclectismo  del  siglo  XI X^  creí  (allá  cuando  Dios  quería  dar- 
me tiempo  y  voluntad  para,  estudios  metafísicos)  que 
habría  de  conseguir  formarme  al  cabo  un  criterio  seguro  y 
neto  sobre  el  asunto. 

Temeridades  del  amor  propio! 

Para  el  que  quiera  tomarse  igual  tarea,  si  es  que  hay  al- 
gunos aficionados,  ahí  está  la  celebrada  obra.  Fundamentos 
de  las  ¿deas  absolutas  de  lo  i>erdadero^  de  lo  helio  y  de  lo 
6i¿e^zo  que  M.  Gousin  transformó  dejando  á  su  autor  Ad. 
Garnier  casi  en  cueros,  á  pesar  de  las  infinitas  envolturas 
con  que  éste  quiso  cubrir  su  delicado  cuerpo. 

¿Qué  es,  al  fin  de  cuentas,  lo  verdadero,  lo  bello  y  lo 
bueno  para  el  despojador  de  M.  Ad.  Garnier?  Lo  esencial 
en  la  forma,  es  decir,  lo  que  es  revelado  por  el  arte  en 
cualquiera  de  sus  múltiples  manifestaciones  y  reconocido 
como  tal  por  el  criterio  general  del  mundo. 

Lo  bello  y  lo  bueno  tienen  el  mismo  origen  y  se  presen- 
tan á  la  consideración  del  filósofo,  no  como  entidades  con- 
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tingentes,  sino  como  entidades  necesarias,  puesto  que  son 
lo  que  es^  ó  en  otros  términos,  la  verdad  absoluta. 

De  esta  síntesis  deduce  el  padre  del  eclectismo  francés 
que  la  razón  es  infalible,  y  de  consiguiente  que  el  raciona- 
lismo es  la  única  filosofía  que  puede  conducir  á  la  especie 
humana  á  la  posesión  déla  verdad,  que  es  el  último  tér- 
mino de  la  ambición  intelectual  del  hombre. 

Así  las  cosas,  ¿para  qué  la  fe  que  impone  convicciones 
sin  demostración?  Para  qué  la  palabra  de  Dios- hombre, 
cuando  la  conciencia  es  Dios?  El  neo- platonismo  alejan- 
drino no  fué  tan  lejos:  adoraba  la  razón,  pero  no  como  á 
divinidad  de  primer  orden,  sino  como  á  divinidad  subal- 
terna. De  modo  que  para  el  racionalismo  reinante  no  hay 
valla  posible:  es  religión  y  filosofía  á  un  tiempo;  de  aqué- 
lla tiene  la  fe,  de  ésta  las  audacias,  y  todo  junto  forma  el 
más  terrible  monumento  que  desde  la  creación  hasta  aho- 
ra haya  podido  fabricar  la  vanidad  humana. 

Ya  sabemos  que  al  siglo  XVII  es  debido  su  renacimien- 
to y  que  á  nadie  sino  á  Voltaire  debe  asignarse  la  respon- 
sabilidad de  su  propagación.  Veamos  por  lo  tanto  qué 
queda  de  ese  hombre  á  quién  todavía  maldice  una  parte 
déla  humanidad,  en  medio  de  los  aplausos  y  ovaciones 
que  le  rinden  los  que  se  llaman  libre-pensadores  ó  racio- 
nalistas, debiendo  apellidarse  con  más  propiedad  egoístas 
escépticos  de  una  era  de   descomposición  y  de  embrollo. 

Comencemos  por  la  filosofía. 

¿Qué  era  Voltaire  como  filósofo?  Nadie  que  haya  leído 
sus  obras  podrá  decir  seriamente  que  tuvo  escuela,  que 
profesó  ninguna  doctrina  de  las  que  hasta  entonces  forma- 
ban el  vasto  arsenal  de  la  filosofía. 

Gondorcet,  que  es  el  que  mejor  ha  estudiado  sus  escri- 
tos, dice: 

«Como  filósofo,  Voltaire  fué  el  primero  que  presentó  el 
modelo  de  un  simple  ciudadano  que  abraza  en  sus  votos 
y  en  sus  trabajos  todos  los  intereses  del  hombre  en  todos 
los  países  y  en  todos  los  siglos,  levantándose  contra  todos 


ARTÍCULOS  DE    BLANCO  CUARTIN  97 

los  errores,   contra  todas  las  opresiones,  defendiendo   y 
esparciendo  todas  las  verdades  útiles. 

<La  historia  de  lo  que  hizo  en  Europa  en  favor  de  la 
razón  y  de  la  humanidad  es  la  de  sus  trabajos  y  la  de  sus 
beneficios,» 

Está  muy  bien,  pero  esto  no  quiere  decir  que  profesase 
sistema  alguno  filosófico.  El  deismo,  tal  como  se'  halla 
expuesto  y  defendido  por  él,  no  tiene  fórmula.  La  creencia 
en  un  Dios  creador,  pero  sin  ninguno  de  los  atributos 
que  van  anexos  á  la  omnipotencia,  es  ni  más  ni  menos  que 
el  materialismo  que  va  hasta  querer  asignar  á  la  fuerza, 
una  délas  muchas  propiedades  de  la  materia,  el  carácter 
de  ley  única  del  desarrollo  de  todo  lo  creado. 

Voltaire,  que  en  donde  quiera  que  se  le  presenta  la  oca- 
sión hace  alarde  de  tributar  homenaje  á  Dios,  se  burla  sin 
piedad  de  la  creencia  en  la  inmortahdad  y  espiritualidad 
del  alma.  Veamos  cómo  el  gran  patriarca  del  deismo  se  ex- 
plica en  su  articulo  Alma^  que  fué  tan  entusiastamente 
acogido  por  la  Enciclopedia: 

<<Alma,  dice,  es  un  término  vago,  indeterminado,  que 
expresa  un  principio  desconocido  de  efectos  conocidos  que 
sentimos  en  nosotros  mismos. 

<<En  el  sentido  propio  y  literal  del  latin  y  délas  lenguas 
que  de  él  se  derivan,  significa  lo  que  anima.  Asi  se  ha 
dicho:  alma  de  los  hombres,  de  los  animales,  de  las  plan- 
tas, para  significar  un  principio  de  vegetación  y  de  vida. 
No  se  ha  tenido  jamás,  al  pronunciar  este  nombre,  sino 
una  idea  confusa,  como  se  dice  en  el  Génesis:  <<Dios  sopló 
en  el  rostro  del  hombre  un  soplo  de  vida  y  se  convirtió  en 
alma  viviente;»  y  <el  alma  de  los  animales  está  en  la  san- 
gre»; y  <no  matéis  el  alma»,  etc.,  etc. 

«El  alma,  pues,  ha  sido  tomada  en  general  por  origen  y 
causa  de  la  vida,  por  la  vida  misma.  Foresto  es  que  todas 
las  naciones  imaginaron  por  largo  tiempo  que  todo  moria 
con  el  cuerpo.  Si  algo  se  puede  descubrir  en  el  caos  de 
las  historias  antiguas,  parece  que   al  menos  los  egipcios 
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fueron  los  primeros  que  distinguieron  la  inteligencia  y  el 
alma.  Los  latinos,  á  su  ejemplo,  distinguieron  animus  de 
ánima;  y  nosotros,  en  fin,  hemos  también  tenido  nuestra 
alma  y  nuestro  entendimiento.  Pero  lo  que  es  el  principio 
de  nuestra  vida,  lo  que  es  el  principio  de  nuestros  pensa- 
mientos, ¿son  dos  cosas  diferentes  ó  vma  sola?  ¿Son  ellas 
la  misnia  entidad?  Lo  que  nos  hace  digerir  y  nos  da  sen- 
saciones y  memoria,  ¿es  lo  mismo  ó  se  asemeja  á  lo  que 
en  los  animales  es  causa  de  sus  sensaciones  y  de  su  memo- 
ria? 

<<Hé  aquí  el  eterno  objeto  de  las  disputas  de  los  hom- 
bres; y  digo  eterno  objeto,  porque  no  teniendo  absoluta- 
mente noción  primitiva  con  que  poder  entrar  en  este 
examen,  no  podemos  más  que  permanecer  para  siempre 
en  un  laberinto  de  dudas  y  débiles  congeturas. 

<No  tenemos  la  menor  base  en  que  poder  asentar  el  pie 
para  llegar  al  más  ligero  conocimiento  de  lo  que  nos  hace 
vivir  y  de  lo  que  nos  hace  pensar.  ¿Ni  cómo  podríamos 
tenerla  cuando  para  ello  se  necesitaría  haber  visto  entrar 
la  vida  en  un  cuerpo?  ¿Sabe  un  padre  cómo  ha  producido 
á  su  hijo?  ¿Sabe  una  madre  cómo  lo  ha  concebido?  ¿Ha 
podido  alguien  adivinar  alguna  vez  cómo  obra,  cómo 
duerme,  cómo  sueña?  ¿Sabe  alguno  cómo  sus  miembros 
obedecen  á  su  voluntad?  ¿Ha  descubierto  cómo  las  ideas 
surgen  y  se  dibujan  en  su  cerebro  y  cómo  de  allí  salen  á 
su  albedrío?  Débiles  autómatas  movidos  por  la  mano 
invisible  que  nos  dirige  en  la  escena  del  mundo,  ¿quién  de 
nosotros  ha  podido  percibir  el  hilo  que  nos  conduce? 

«Sin  embargo,  nos  atrevemos,  á  poner  en  cuestión  si  el 
alma  inteligente  es  espíritu  ó  materia;  si  ella  ha  sido  crea- 
da antes  de  nosotros;  si  ella  sale  de  la  nada  en  nuestro 
nacimiento;  si  después  de  habernos  animado  un  instante 
sóbrela  tierra,  vive  después  de  nosostros  en  la  eternidad. 
Estas  cuestiones  parecen  sublimes.  ¿Qué  son  ellas  al  fin? 
Cuestiones  de  ciegos  que  dicen  á  otros  ciegos:«qué  cosa  es 
la  luz?» 
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(Guando  queremos  conocer  groseramente  un  trozo  de 
metal  lo  ponemos  al  fuego  en  un  crisol.  ¿Y  tenemos,  por 
ventura,  un  crisol  para  hacer  otro  tanto  con  el  alma?  <'Ella 
es  espíritu»,  dice  uno.  Pero  ¿qué  es  espíritu?  Nadie  sabe 
ni  puede  saber  lo  que  es.  Espíritu  es  una  palabra  tan  vacía 
de  sentido,  que  uno  está  obligado  á  decir  lo  que  no  es, 
por  no  poder  decir  lo  que  es. 

<E1  alma  es  materia»^  dice  otro.  Pero  ¿qué  cosa  es  ma- 
teria? No  conocemos  de  ella  sino  algunas  apariencias  y 
algunas  propiedades,  y  ninguna  de  estas  apariencias  y  de 
estas  propiedades  parece  tener  la  más  mínima  relación  con 
el  pensamiento. 

«Pero   todo  eso  es  distinto  de  la  materia»,   me  diréis. 
Está  bien;  mas  ¿en  donde   está  la  prueba?     ¿Acaso    es 
porque  la  materia  es  divisible  y  figurable  y  el  pensamiento 
no  tiene  ni  divisibilidad    ni  figura?   ¿Quién  os    ha    dicho 
que  los  primeros  principios  de  la   materia   son   divisibles 
y  figurables?   Es  muy  verosímil  que  no  lo  sean.  Infinitas 
sectas  de  filósofos  pretenden  que  los  elementos  déla  ma- 
teria no  tienen  ni  figura  ni   extensión.  Gritáis   con  aire 
triunfante:  ^^íEI  pensamiento  no  es  madera,   ni  piedra,  ni 
metal,    ni  arena,  etc.;  luego  el  pensamiento  no  pertene- 
ce á  la    materia».  ¡Débiles   y  atrevidos  razonadores!  La 
gravitación  no  es  materia,  ni  arena,  ni  metal,  ni  piedra;  el 
movimiento,  la  vegetación,  la  vida,  no  son  tampoco  nada 
de  esto,  y  no  obstante,  la   vida,  la  vegetación,   el   movi- 
miento, la  gravitación  son  dadas  á  la  materia.  Decir  que 
Dios  no  ha  podido  hacer  pensante  á  la  materia  es  asentar 
la  cosa  más  insolentemente  absurda   que  jamás  se  haya 
atrevido  á  proferir  en  las  escuelas  privilegiadas    de  la 
demencia.  En  vista  de  esto,  ¿qué  importa  todo  lo  que  se 
ha  dicho  y  todo  lo  que  se  dirá  todavía  sobre  el  alma?  ¿Qué 
importa  que  se  le  haya  llamado  enteleguia^   quinta- esencia 
llama^  neuma,   éter^  ni  que  se  le  haya    creído    universal, 
increada,  trasmigrante,  etc.,  etc? 
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«¿Qué  importan  estas  cuestiones  inaccesibles  ala  razón, 
estos  romances  de  nuestras  imaginaciones  inciertas? 

«¿Qué  importa  que  los  padres  de  los  cuatro  primeros 
siglos  hayan  creído  que  el  alma  es  corporal?  ¿Qué  importa 
que  Tertuliano,  por  una  contradicción  que  le  es  familiar, 
haya  dicho  que  ella  es  aun  tiempo  corporal,  figurada  y 
simple?  Tenemos  mil  testimonios  de  ignorancia  y  ninguno 
de  verosimilitud. 

;v¿Cómo,  pues,  somos  tan  atrevidos  para  afirmar  lo  que 
es  el  alma?  Sabemos  ciertamente  que  existimos,  que  sen- 
timos, que  pensamos;  pero  si  queremos  dar  un  paso  más 
allá,  caemos  en  un  abismo  de  tinieblas,  y  en  este  abismo 
tenemos  todavía  la  loca  temeridad  de  disputar  si  esta 
alma,  déla  que  no  tenemos  la  menor  idea,  es  hecha  antes 
de  nosotros  ó  con  nosotros,  si  es  perecedera  ó  inmortal.» 
'  Como  se  ve,  Voltaire  no  sólo  no  cree  en  la  espirituali- 
dad del  alma,  sino  que  duda  de  su  existencia  material. 
Aquí  es  más  que  materialista,  puesto  que  los  materialis- 
tas la  reconocen  bajo  el  nombre  de  fuerza  orgánica  ó  de 
sustancia  animada. 

Sin  más  que  esto  basta  para  juzgar  de  su  deísmo,  el  que, 
con  perdón  de  todos  los  deístas  del  pasado  siglo,  me  parece 
una  burla  impía  de  la  misma  divinidad  que  se  reconoce. 

Locke  en  su  Ensayo  sobre  el  entendimiento  humano  había 
dicho  antes: — «No  seremos  tal  vez  nunca  capaces  de  cono- 
cer si  un  ser  material  piensa  ó  no,  por  la  razón  de  que  nos 
es  imposible  descubrir,  mediante  la  contemplación  de 
nuestras  propias  ideas  (sin rei^elaciófi)^  siD ios  no  ha  da- 
do á  algunos  átomos  de  materia  el  poder  de  percibir  y  de 
pensar,  ó  si  ha  unido  á  la  materia  una  sustancia  inma- 
terial que  piensa. 

«En  relación  á  nuestras  nociones  nos  es  menos  duro  con- 
cebir que  Dios  pueda,  si  le  place,  añadir  á  nuestra  idea 
de  la  materia  la  facultad  del  pensamiento,  que  no  com- 
prender que  agregue  á  ella  una  sustancia  con  la  facultad 
de  pensar,  puesto  que  ignoramos  en  qué  consiste  el  pensa- 
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miento  y  á  qué  especie  de  sustancia  aquel  ser  todopodoro- 
so  ha  querido  conceder  esta  potencia,  que  no  podría  ser 
creada  sino  en  virtud  déla  bondad  del  creador.  Yo  no  veo 
qué  contradicción  haya  en  que  Dios,  ese  Ser  pensante, 
eterno  y  todopoderoso,  dé,  si  lo  quiere,  algunos  grados  de 
sentimiento,  de  percepción  y  de  pensamiento  á  ciertos 
átomos  de  materia  creada  insensible.) 

Por  estas  líneas  se  descubre  que  Locke  fluctuaba  entre 
conceder  demasiado  á  la  materia  y  concederle  poco,  lo  que 
ha  dado  pie  á  que  se  le  acuse  de  materialismo,  olvidando 
que  su  sistema,  no  por  reconocer  en  las  sensaciones  la 
fuente  de  las  ideas,  autorjzala  profesión  de  fe  de  los  mate- 
rialistas. Gondillac,  su  discípulo,  ha  desentrañado  lo  que 
hay  de  verdadero  y  de  falso  en  estas  acusaciones;  mas, 
como  por  desgracia  el  espíritu  del  siglo  en  que  vivía  em- 
pujaba á  las  inteligencias  más  luminosas  y  rectas  hacia  las 
tinieblas  de  la  duda,  no  es  extraño  que  haya. caído  él 
mismo  en  el  escollo  de  que  quiso  salvar  la  memoria  de  su 
maestro. 

El  siglo  XVI II  francés  tenía  una  pretensión  exor- 
bitante. Despreciando  la  ideología,  combatiendo  todos 
los  sistemas  con  igual  violencia,  protestando  á  toda  hora 
en  honor  déla  verdad  contra  todo  principio  que  no  pudie- 
se ser  resuelto  como  problema  matemático,  quería  al 
mismo  tiempo  que  la  humanidad  le  concediese  el  título 
de  creador  de  la  verdadera  filosofía. 

D'Alembert,  en  su  discurso  preliminar  de  la  Enciclope- 
dia, dice  hablando  de  Locke: 

«Se  puede  decir  que  creó  la  metafísica  como  Newton 
había  creado  la  física.  Para  conocer  nuestra  alma,  sus 
ideas  y  sus  afecciones,  no  estudió  en  los  libros,  porque  le 
habrían  enseñado  mal;  se  contentó  con  descender  profun- 
damente dentro  de  sí  mismo;  y  después  de  haberse,  por 
decirlo  así,  contemplado  largo  tiempo,  no  hizo  en  su  Tra- 
tado del  entendimiento  humano  más  que  presentar  á  los 
hombres  el  espejo  en  que  se  había  visto.  En  una  palabra. 
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Locke  redujo  su  metafísica  á  lo  que  debe  ser  en  efecto:  la 
física  experimental  del  alma.» 


II 


Volviendo  á  Voltaire,  á  quién  acabamos  de  ver  protes- 
tando en  nombre  de  la  razón  contra  toda  investigación 
sobre  la  naturaleza  y  propiedades  del  espíritu,  no 
parece  sino  que,  cegado  por  la  misma  claridad  de  su  inte- 
ligencia, quisiese  á  veces  arrancarse  rabioso  la  venda  de 
los  ojos. 

Voltaire,  el  frío  materialista,  el  razonador  cruel  que 
castiga  á  cada  paso  á  su  misma  razón  con  el  látigo  de 
Rabelais,  tiene,  sin  embargo,  momentos  en  que  deshace 
de  una  plumada  las  páginas  que  más  contento  y  satisfac- 
ción debieran  causar  á  su  luciferino  orgullo. 

<'Tenemos  tan  evidente  necesidad,  dice,  de  la  decisión 
de  la  iglesia  sobre  estos  puntos  de  filosofía,  cuanto  que 
por  nosotros  mismos  jamás  podremos  tener  noción  nin- 
guna suficiente  de  lo  que  se  llama  espíritu  puro  y  de  lo 
que  se  llama  materia.  El  espíritu  puroes  una  palabra  que 
no  nos  suministra  ninguna  idea,  y  á  la  materia  no  la  cono- 
cemos sino  por  ciertos  fenómenos  ó  apariencias.  La  cono- 
cemos tan  poco,  que  la  llamamos  substancia^  y  como  la 
palabra  substancia  quiere  decir  lo  que  está  debajo  (sub- star e) 
y  lo  que  está  debajo  es  el  pensamiento  íntimo  del  Creador, 
resulta  que  sin  la  revelación  no  alcanzaremos  nunca  á 
penetrar  sus  secretos.» 

Otras  de  las  inconsecuencias  en  que  cayó  y  que  basta 
para  corroborar  que  en  filosofía  no  tenía  sistema  ninguno, 
fué  la  de  combatir  la  obra  quemas  debiera  conformarse 
con  su  espíritu  y  con  sus  gustos.  Hablo  del  Sistema  de  la 
naturaleza,  del  barón  de  Hollback. 

Voltaire  pulveriza  aquella  obra,  á  pesar  de  no  tener  por 
objeto  más  que  atacar  todas  las  religiones  por  su  base. 

«Cuanto    más  ilustrados  sean  los    hombres^  serán  más 
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libres>>,  era  su  máxima  favorita.  Máxima  hermosa  cierta- 
mente, pero  que  sostenida  como  lo  fué  por  él,  ha  dado  el 
amargo  fruto  que  todavía  saborean  las  sociedades  moder- 
nas sin  poder  apartarlo  de  sus  labios. 

El  racionalismo  de  hoy  es  ese  fruto,  y  nadie  más  que 
Voltaire  el  sembrador  de  la  semilla,  semilla  que  habría 
sido  bienhechora  si  el  abuso  de  las  facultades  del  espíritu 
no  hubiese  hecho  de  la  razón  una  divinidad  inflexible  que 
todo  lo  sacrifica  á  la  voracidad  insaciable  desús   apetitos. 

jY  sin  embargo,  los  mismos  que  sufren  su  pesado  yugo 
nos  entonan  cánticos  en  honor  de  la  libertad  del  pensa- 
miento! 

El  espíritu  humano  no  puede  ser  enteramente  libre  por- 
que es  finito,  porque  lleva  en  sí  mismo  la  obligación  de 
sujetarse  á  la  verdad,  la  cual,  ora  se  la  contemple  en  la 
extendida  esfera  de  lo  absoluto  ó  en  el  reducido  espacio 
de  lo  relativo  ,  ^s  una  barrera  insalvable  para  las  audacias 
déla  inteligencia.  ¿A  qué  conduce,  preguntaré  mil  y  mil 
veces,  el  culto  de  la  razón  hasta  la  deificación  del  yo? 
¿Somos  por  ventura  más  dichosos  creyendo  en  nosotros 
que  asistiendo  con  nuestra  humildad  á  las  decisiones  del 
sentimiento?  El  sentimiento  nos  manda  creer; '  nos  man- 
da prosternarnos  antes  las  grandes  obras  de  Dios,  y  esto 
que  nos  parece  simple  debilidad  trasmitida  por  la  educa- 
ción, es  el  grito  del  alma,  que  nos  llama  á  entrar  en  la 
vereda  de  la  fe  para  salvar  los  precipicios  del  abismo  sin 
fondo  á  que  corremos  empujados  por  el  orgullo. 

Pero  lo  que  nos  espanta  es  que  el  racionalismo^  cuya 
resurrección  disputa  la  Alemania  á  la  Francia,  siendo 
ésta  en  puridad  quien  le  ha  dado  la  fórmula  de  filosofía, 
asuma  como  Proteo,  las  mil  y  mil  figuras  en  que  le  vemos 
presentarse  en  el  escenario  del  mundo.  El  escepticismo 
burlón  y  el  ateísmo  satisfecho  son  los  dos  mejores  domi- 
nóes de  su  perpetua  mascarada. 

jCurioso  fenómeno!  Dudamos  riendo  y  negamos  cantan- 
do, y  en  medio  de  este  carnaval  grotesco  perseguimos  con 
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afán  incansable  el  esclarecimiento  y  desarrollo  de  la  ver- 
dad metafísica.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  ¿Es  por  que  el 
mundo  de  los  goces  materiales  es  estrecho  todavía  para 
la  muelle  sensualidad  en  que  nos  zabullimos? 

La  idea  cristiana  se  abre  paso  en  los  códigos,  en  las  ins- 
tituciones del  mundo  civilizado.  Los  gobiernos  todos  se 
parapetan  bajo  su  égida  protectora,  y  mientras  que  así 
se  rinde  tributo  á  la  verdad,  confesando  la  impotencia  de 
los  sistemas  fabricados  por  la  vanidad,  hacemos  por  otra 
parte  alardosa  ostentación  del  ningún  respeto  que  nos 
merece  lo  mismo  que  consignamos  en  nuestras  leyes. 

«Manada  de  ateos  que  corre  contra  su  voluntad  tras  el 
cencerro  del  pastor  de  las  almas,  decía  el  viejo  O'Connel, 
¿á  dónde  vas,  qué  buscas,  qué  quieres  que  así  te  agitas 
pasando  alternativamente  de  la  bacanal  al  recogimiento, 
de  las  demencias  de  la  lujuria  á  las  humillaciones  de  la 
impotencia?» 

Napoleón  I  conocía  esto  mejor  que  nadie,  y  por  eso 
detestaba  á  Voltaire,  contra  cuya  memoria  hizo  escribir 
durante  los  diez  años  de  su  imperio  infinidad  de  folletos  á 
cual  más  denigrante  y  sangriento.  <La  Francia  es  de  la 
religión  de  Voltaire»,  solía  decir  suspirando  á  Cambacé- 
res,  y  este  se  contentaba  con  responderle:  C'estvrai^  sire^ 
mais  cela  passera  un  jour. — Ese  día  está  lejos  aún,  repetía 
el  cesar,  y  su  opinión  ha  sido  confirmada. 

¿A  qué  filosofía  obedece  la  Francia? 

¿No  es  Littré  uno  de  sus  apóstoles?  ¿No  es  Dupanloup 
uno  de  sus  Jeremías,  á  quién  sólo  se  le  permite  llorar 
sobre  los  escombros  del  templo  derruido? 

Ya  no  es  ni  siquiera  el  día  en  que  Gousin  comentaba  á 
Platón  para  que  el  mundo  no  dijese  que  la  Alemania  era 
la  única  patria  del  pensamiento.  Ya  no  se  oye  allí  la  voz 
de  Joufroy  buscando  en  el  kantismo  nubes  con  que  ocultar 
la  frivolidad  de  sus  compatriotas.  Ya  no  hay  L'Hermi- 
nier  que  se  germanicen  para  dar  álapoUtica  el  tinte  mís- 
tico que  saben  imprimirle  los  habitantes  de  ultra-Rin.  Ya 
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ni  los  sectarios  de  Pedro  Leroux  se  atreven  á  tratar  las 
cuestiones  sicológicas  en  que  tanto  se  lució  la  vanidad 
del  maestro.  Con  decir  que  un  tal  Liébeault,  oscuro  doc- 
tor en  medicina,  ha  hecho  con  su  Bosquejo  de  sicología^ 
publicado  á  principio  del  año  1875,  cierta  sensación  pare- 
cida á  la  que  causaban  antes  los  grandes  jefes  de  escuela, 
basta  para  formarse  una  idea  del  estado  en  que  se  hallan 
los  espíritus  en  aquella  nación  que  fué  y  es  todavía  el  cere- 
bro del  mundo. 

El  doctor  Liébeault  dice,  como  Laplace  al  hablar  de 
Dios: — «No  finjo  hipótesiS'>,  y  por  no  fingirlas  suprime  de 
su  libro,  verdadera  mezcolanza  de  viejas  y  nuevas  doc- 
trinas médicas,  todo  lo  que  se  relaciona  con  la  idea  de  la 
Providencia.  El  espíritu  no  figura  allí  ni  como  el  vis  vitce 
de  Cabanis;  nada;  nada;  sólo  los  nervios  encefálicos  consti- 
tuyen el  pensamiento,  los  cardíacos  el  sentimiento  y  los 
del  aparato  digestivo  la  pasión.  Menos  ingenioso  que 
Hollback,  no  tiene  valor  ni  para  formar  la  anguila,  que 
aquel  dice  que  nace  de  la  harina  mojada  con  vinagre; 
infinitamente  inferior  en  lucidez  de  raciocinio  á  Helvecio, 
no  forja  ni  déla  mano  del  hombre  la  entretenida  leyenda 
que  aquel  compone  para  divertirse  con  el  aborto  de  su 
sistema.  M.  A.  A.  Liébeault  es  (perdónenos  el  atrevi- 
miento) un  pobre  materialista  que  ha  aprendido  á  filoso- 
far con  las  grisetas  del  Cuartel  Latino.  Ni  para  explicar 
los  fenómenos  del  sueño  ha  tenido  un  argumento  nuevo: 
todo  en  él  es  viejo,  recalentado,  como  aquellos  manjares 
que  después  de  haber  permanecido  mucho  tiempo  en  el 
aparador  se  les  pone  á  la  lumbre  y  dan,  si  no  se  les  adere- 
za con  alguna  salsa,  el  fétido  olor  de  todo  guiso  rancio. 

¿Qué  dirá  el  ánima  de  Voltaire  ó  su  períespíritu,  según 
Basterrica,  al  ver  como  su  deísmo,  que  revolucionó  el 
mundo,  ha  venido  á  convertirse  en  manos  de  los  filósofos 
franceses  en  una  jerga  ininteligible,  pero  no  por  esto  in- 
ofensiva, como  debiera  serlo? 
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III 

Pasemos  ahora  á  ver  lo  que  queda  del    Voltaire  poeta. 

De  su  teatro,  solo  Mérope  y  Zaira  se  representan  en 
Francia,  y  eso  tan  raras  veces,  que  ni  la  Rachel,  que  de- 
bió saber  apreciar  la  amplitud  y  sonoridad  de  los  versos 
de  aquellas  dos  célebres  piezas,  quiso  ponerlas  en  escena 
sino  á  fuerza  de  los  ruegos  desús  ^rmgo^,  Edipo^  Artemi- 
ra^  Bruto,  Muerte  de  César ^  Adelaida  Duguesclain^  Mariam- 
na,  Eriphilo^  etc.,  etc.,  apenas  soleen.  Los  literatos  fran- 
ceses, entre  ellos  Villemain,  de  Barante  y  otros  de  igual 
nota,  no  se  atreven  á  decir,  por  mucho  que  les  plazca 
elogiar  el  teatro  de  Voltaire,  que  ninguna  de  las  tragedias 
mencionadas  puede  soportar  el  cotejo  con  las  de  Racine 
bajo  el  aspecto  déla  corrección,  ni  con  las  de  Corneille  en 
punto  á  nervio  trágico  y  sublimidad  de  estro. 

Gomo  poeta  épico,  ahí  está  la  Henriade^  en  la  que, 
según  el  abate  Dellile,  no  hay  bastante  yerba  para  ali- 
mentar un  caballo. 

Empero,  Gondorcet,  cuyo  buen  gusto  literario  no  nos 
presta  fe,  dice: 

«La  Francia  tuvo  al  fin  un  poema  épico.  Se  puede  lamen- 
tar sin  duda  que  Voltaire,  que  tanta  acción  puso  en  sus 
tragedias,  no  haya  desplegado  en  la  //e^r¿aí¿e  aquellos  ta- 
lentos que  ningún  hombre  ha  reunido  en  el  mismo  grado 
que  él.  Pero  si  por  el  interés  de  los  sucesos,  por  la  varie- 
dad, por  el  movimiento,  la  Henriade  es  inferior  á  los  poe- 
mas épicos  que  estaban  entonces  en  posesión  de  la  admi- 
ración general,  ¿por  cuántas  bellezas  no  ha  sido  compen- 
sada aquella  superioridad?  ¿Cuándo  una  filosofía  tan  pro- 
funda y  tan  verdadera  fué  embellecida  por  versos  más 
sublimes  y  poéticos?  ¿Qué  otro  poema  ofrece  caracteres 
dibujados  por  más  fuerza  y  nobleza,  sin  perder  nada  de  su 
verdad  histórica?  ¿Cuál  otro  encierra  una  moral  más 
pura,  un  amor  de  la  humanidad  más  ilustrado,  más  libre 
de  preocupaciones  y  pasiones  vulgares?» 
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A  este  juicio,  recusable  porque  no  viene  ni  de  un  poeta 
ni  de  un  prosista  de  primer  orden,  opondremos  el  de 
Michelet,  cuyo  acendrado  gusto  y  altura  de  fantasía  lo 
colocan  en  la  primera  línea  de  los  críticos. 

<<Pobre  poema,  dice,  pero  grande  acción,  más  atrevida 
de  lo  que  se  cree.  El  autor  salía  de  la  Bastilla.  El  regente 
que  concluía  no  podía  tranquilizarlo.  Roma  había  triun- 
fado. Dubois  era  cardenal  hasta  prometer 'á  Roma  poblar 
de  sacerdotes  la  administración.  Voltaire  en  este  momen- 
to, el  valiente  aturdido,  va  á  tomar  un  héroe  protestante. 
Va  á  buscar  en  el  fondo  de  la  historia  un  Enrique  IV,  en- 
tonces tan  profundamente  olvidado,  tan  desacreditado; 
un  enemigo  de  la  España,  á  la  cual  en  ese  mismo  instante 
la  Francia  tiende  sus  brazos.  Voltaire  expone  á  aquel 
Enrique  como  héroe  de  clemencia,  de  humanidad,  de  co- 
razón fácil  y  tierno,  en  una  palabra,  como  hombre.  Esto 
solo  lo  dice  todo.  Pero  la  maravilla  es  que  el  poema  empa- 
lidecerá y  caerá  muy  justamente  con  el  tiempo,  mientras 
que  Enrique  IV  quedará.  Voltaire  realmente  lo  levantó 
tanto,  que  Luis  XIV  ha  quedado  pequeño. '> 

Los  llamados  poemas  sobre  el  Desastre  de  Lisboa  y  la 
Ley  natural  no  son  propiamente  más  que  largas  odas  filo- 
sóficas en  que  el  poeta,  sin  cuidarse  del  desarrollo  déla  ac- 
ción principal  ni  del  artificio  que  requiere  la  pintura  del 
héroe  del  drama,  suelta  velas  á  su  fantasía  para  ir  á 
donde  quiere  y  volver  cuando  le  da  la  gana. 

Abramos  un  paréntesis. 

Al  romance  Cándido,  que  Mm.  de  Stáel  pinta  como  es- 
crito con  las  uñas  de  Satanás  (asómbrense  mis  lectores), 
siguió  una  traducción  libre  del  Eclesiastes  y  del  Cantar  de 
los  Cantares,  encargada  por  la  marquesa  de  Pompadour, 
que  quería  reconciliarse  con  los  devotos.  Admírense  más: 
el  duque  de  la  Valliére  propuso  á  Voltaire,  á  nombre  déla 
favorita,  que  tradujese  los  Salmos  y  los  Libros  sapienciales 
en  verso  heroico.    Se   quería  que   la  edición  saliese    del 
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Louvre  y  que  el  traductor  volviese  á  París  bajo  la  salva- 
guardia de  la  devota  cortesana. 

Oigan  todavía:  la  Pompadour,  para  cautivarse  á  Voltai- 
re,  procuró  muy  seriamente  que  Luis  XV  le  ofreciese  el 
capelo  de  cardenal.  De  modo  que  si  el  rey  se  deja  persua- 
dir, Lamberiino,  ó  Benedicto  XIV  por  otro  nombre,  no 
habría  tenido  embarazo  para  conceder  al  arrepentido  filó- 
sofo la  púrpura  cardenalicia.  El  dístico  latino  que  escribió 
al  margen  del  retrato  del  papa,  y  que  Su  Santidad  no 
encontró  del  todo  clásico,  había  ya  atraído  su  bendición 
apostólica. 

Dice  así: 

Latertinus  hic  est,  Romae  decus  et  pater  orbis. 
Qui  mumdum  Scriptis  docuit,  Virtutibu  ornat. 

Y  ahora  que  hablo  de  Voltaire  como  poeta  lírico,  séame 
permitido  copiar  de  la  última  edición  de  sus  obras  una 
cuarteta  que  hizo  cuando  era  alumno  del  colegio  de  Luis 
el  Grande  sobre  el  tema  la  muerte  de  Nerón  que  el  padre 
Poré  había  dado  á  sus  discípulos: 

«De  la  mort  d'une  mere  execrable  cómplice, 
Si  je  meurs  de  ma  main,  je  l'ai  bien  merité; 
Car  n'ayant  jamáis  fait  qu'actes  de  cruauté, 
J'ai  voulu,  me  tuant,  en  faire  un  de  justice.» 

Otra  muestra  de  ingenio  precoz  de  este  hombre  admira- 
ble es  la  inscripción  latina  escrita  en  estilo  lapidario  que 
compuso  por  los  años  de  1717  para  afrentar  al  duque  de 
Orleans,  regente  del  reino: 

Regnante  puero, 

Veneno  et  incestis  famoso 

Administrante, 

Ignaris  et  instabilibus  corjsiiliSj 

Instabiliore  religione. 

Erario  exhausto, 
Violata  fide  publica, 
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Injustitiae  furore  triumphante, 
Generalis  inminente  seditionis 
Periculo, 
In  iquo  et  anticipat  hereditatis, 
Spei,  coronze  patria  sacrificatá, 
Gallia  mox  peritura. 

Lo  cual  significa: — <'Bajo  el  reino  de  un  niño,  bajo  la 
administración  de  un  hombre  famoso  por  un  envenena- 
miento y  sus  incestos,  bajo  consejeros  ignorantes  é  inde- 
3ÍS0S,  hallándose  la  religión  instable,  el  tesoro  exhausto, 
la  fe  pública  violada,  el  furor  de  la  injusticia  triunfante, 
ú  peligro  de  una  sedición  general  inminente,  la  patria 
sacrificada  á  la  esperanza  inicua  y  anticipada  de  la  heren- 
3Ía  de  una  corona,  la  Francia  debe  morir  pronto.') 

En  las  poesías  llamadas  fugitivas  es  donde  está  la  fuer- 
sa  poética  de  Voltaire.  Aquí  hay  galanura,  chispa,  gracia 
lelos  más  finos  quilates,  encanto  irresistible. 

Aquellos  versos  que  improvisó  al  botarse  al  agua  un 
)uque  que  la  compañía  de  Nantes  había  bautizado  con  el 
lombre  de  Voltaire,  son  inimitables.  Véase  un  trozo: 

«Oh  vaisseau  qui  portes  mon  nom, 

Piiisses-tu  comme  moi  résister  aux  orages, 

L'empire  de  Neptune  a  vii  moins  de  nauffragres 

Que  le  Permese  d'Apollon. 

Tu  vegueras  peut-étre  vers  ees  climats  sauvages 

Que  Jean  Jacques  a  vanté  dans  son  nouveau  jargon: 

Va  dóbarquer  sur  ees  rivages 

Patouillei,  Nonotte  etFréron, 

A  moins  qu'aux  chantiers  de  Toulon, 

lis  ne  servent  le  roi  noblement  et  sans  gages. 


Mais,  non  le  sort  t'appelle  aux  dunes  d'Albion. 
Tu  verras  sur  les  champs  que  arrose  la  Tamise 
La  liberté  superbe  aux  piedsdu  troné  assise; 
Le  chapean  qui  la  couvre  est  orné  des  lauriers, 
Et  malgré  ses  partis,  sa  fougue  et  sa  licence, 
Elle  tient  dans  sa  main  la  come  d'abondance 
Et  les  ettendars  des  guerriers... 
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El  resto  es  todavía  más  hermoso.  Nada  de  lo  que  los 
modernos  poetas  franceses  han  hecho  en  este  género  le 
sobrepuja. 

Sus  estancias  cesser  d'aimer  et  d'étre  aimahle  no  pueden 
tener  rival  en  ninguna  lengua.  Hay  en  ellas  algo  de  Vir- 
gilio, de  Horacio,  de  Anacreonte,  de  Voltaire  en  fin. 

En  el  epigrama  ninguno  de  los  modernos  le  ha  igualado; 
todo  es  pálido  al  lado  suyo. 

Y  aquí  viene  el  preguntarse  cómo  en  esa  nación  france- 
sa, que  produce  tantos  hombres  de  espíritu,  no  haya  hoy 
uno  solo  que  pueda  contrabalancearla  chispa  y  la  gracia 
de  Voltaire. 

Es  muy  posible  que  si  los  escritores  del  día  hubieran 
nacido  en  el  siglo  XVIII,  se  hubiesen  acercado  al  modelo. 
El  apropos  llegó  allí  entonces  á  ser  un  arte;  hombres  de 
iglesia,  magistrados,  grandes  señoras,  cortesanas,  poetas 
de  guardilla,  militares,  todos,  todos  querían  tener  espíritu, 
y  lo  tenían  efectivamente.  Voltaire  había  dejado  atrás  á 
Fontenelle,  que  era  una  verdadera  fuente  de  gracias.  Re- 
cuerdo ahora  mismo  la  cuarteta  que  dirigió  á  una  dama  á 
quien  suponía  en  relaciones  amorosas  con  el  duque  de  Ri- 
chelieu: 

Un  dindon  tout  á  l'ail,  sur  seigneur  tout  á  Tambre 
A  souper  vous  sont  destines: 

On  doit  quand  Riehelieu  parait  dans  une  chambre 
Bien  défendre  son  coeur  et  bien  broucher  son  nez. 

Tampoco  resisto  á  la  tentación  de  trascribir  la  gracio- 
sa composición  á  la  marquesa  de  Pompadour-  con  motivo 
de  su  restablecimiento  de  una  enfermedad  que  la  puso  á 
las  üuertas  de  la  muerte.  La  doy  traducida: 

De  tus  días  hilaba  dulcemente 
Láquesis  el  estambre  primoroso; 
Átropos  entre  tanto  ansia  inclemente 
Cortar  el  hilo  á  tu  existir  dichoso. 
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Percíbelo  el  amor,  y  diligente 
Sacude  el  ala  en  ademán  celoso, 
Y  haciendo  trizas  la  fatal  tijera, 
Aturdida  cayó  la  parca  fiera. 

Ala  cabeza  de  la  edición  que  hizo  Voltaire  de  sus  poe- 
sías fugitivas  puso  una  oda  dirigida  á  su  casa  de  las  delicias, 
Emilio  de  la  Bédolliére  y  Jorge  Avenel  traen  en  sus  notas 
un  trozo  de  la  pieza  referida  que  dice  asi: 

C'est  sur  ses  bords  heureux 
Qu'  habite  des  humains  la  deése  eternelle: 
L'  ame  des  grands  travaux,  l'objet  des  nobles  veux 
Que  tout  mortel  embrasse,  ou  désire,  ou  rapelle, 
Qui  vit  dans  tout  les  cours  et  dont  le  nom  sacre 
Dans  les  cours  des  tyrans  est  tout  bas  adoré: 
La  liberté.  J'ai  vu  cette  deése  altiére, 
Avec  égalité  repandant  tout  les  biens, 
Descendre  de  Morat  en  habit  de  Guerriére, 
Les  mains  teintes  du  sang  des  fiers  Autrichiens 

Et  de  Charles  le  Teméraire. 
Liberté!  Liberté!  ton  troné  est  dans  ees  lieux: 
La  Gréce,  ou  tu  naquis,  t'as  pour  jamáis  perdue, 

Avec  ses  sages  et  ses  Dieux 
Rome,  depuis  Brutus,  ne  t'a  jamáis  revue. .. . 

Con  lo  dicho  creo  que  hay  bastante  para  el  objeto  que 
me  he  propuesto. 

IV 

Pasemos  á  la  historia. 

Es  indudable  que  el  Ensayo  sobre  las  costumbres  y  espí- 
ritu de  las  naciones  hizo  una  verdadera  revolución  en  la 
manera  de  escribir  la  historia.  Acostumbrada  la  Francia 
al  método  de  Rollin,  que  es  sencillamente  didáctico^  y  al 
de  Bossuet,  que  es  puro  dogmatismo,  la  aparición  de  un 
libro  como  aquel  en  que  todos  los  hechos,  aun  los  más 
comprobados,  se  sujetan  á  la  más  escrupulosa  critica,  bus- 
cando en  ellos,  nó  el  resultado  de  la  voluntad  de  Dios  para 
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castigar  ó  corregir  las  culpas  de  los  hombres,  sino  el  en- 
cadenamiento de  eso  que  los  escépticos  apellidad /aía/iáaá 
histórica^  un  libro  de  su  clase,  digo,  no  podia  menos  de 
causar  una  profunda  conmoción  en  los  espíritus.  A  pesar 
del  desenfreno  de  las  costumbres  y  del  licencioso  camino 
que  hablan  tomado  las  letras,  la  filosofía  del  siglo  XVII 
conservaba  aún  toda  su  influencia  en  la  masa  de  la  nación. 
La  incredulidad  sólo  se  cernía  en  las  eminencias  de  la  li- 
teratura. Corte,  pueblo,  instituciones,  leyes,  prácticas 
administrativas,  judiciales,  económicas,  etc.,  obedecían 
al  antiguo  régimen.  La  licencia  misma  de  las  costumbres 
era  cubierta  con  el  velo  del  misticismo,  que  bajo  Luis 
XIV  se  extendió  por  todo  el  cuerpo  social  como  para  sig- 
nificar que  aquel  reinado,  demasiado  podrido  en  sus  ór- 
ganos principales,  necesitaba,  para  no  causar  asco,  cu- 
brirse con  el  manto  de  la  devoción. 

Ya  en  e\  Siglo  de  Luis  XIY  Voltaire  había  dado  algu- 
nas muestras  de  la  senda  que  habría  de  seguir  después 
como  historiador. 

Suponen  algunos  que  en  Berlín,  que  fué  donde  se  publi- 
có por  primera  vez  esa  obra,  Federico  II  influyó  con  sus 
consejos  para  que  en  lo  concerniente  á  los  acontecimientos 
militares  tuviese  toda  la  rapidez  y  concisión  que  aquel 
monarca  reputaba  como  el  primer  mérito  en  obras  de  este 
género.  En  los  capítulos  sobre  reforma  de  leyes  y  admi- 
nistración rentística  tampoco  Voltaire  fué  dueño  de 
escribir  con  la  libertad  deseada,  pues,  según  aparece  de 
las  consideraciones  que  le  suministra  el  estudio  del  co- 
mercio y  de  la  industria,  no  emite  juicios  en  armonía  con 
las  ideas  que  profesaba  en  materias  de  libertad  económi- 
ca; sino  conformes  al  espíritu  restrictivo  que  por  enton- 
ces dominaba  sin  contrapeso. 

La  obra  en  que  me  ocupo  ha  sido  juzgada  por  infinitos 
literatos  de  primer  orden,  y  no  recuerdo  haber  encontra- 
do en  uno  solo  un  juicio  aue  medio  menoscabe  su  recono- 
cido mérito. 
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.  De  Barante,  el  famoso  autor  de  Los  duques  de  Borgoña^ 
•en  su  Historia  de  la  literatura  francesa  del  siglo  XVIII,  que 
mereció  el  premio  adjudicado  por  la  Academia,  se  detiene, 
al  parecer  con  gusto,  en  el  estudio  de  este  libro,  y  conclu- 
ye por  asignarle  un  puesto  que  hasta  ahora  ninguna  de 
las  muchas  historias  que  se  han  escrito  sobre  el  reinado 
de  Luis  XIV  le  ha  disputado  siquiera. 

Sin  embargo,  los  capitules  sobre  el  calvinismo,  el  janse- 
nismo, el  quietismo,  la  disputa  de  las  ceremonias  chinas, 
no  son,  á  mi  humilde  entender,  lo  que  dice  el  apasionado 
Condorcet.  Para  él  son  Jos  primeros  modelos  de  la  ma- 
nera como  un  amigo  prudente  de  la  verdad  debe  hablar 
de  aquellas  vergonzosas  enfermedades  de  la  humanidad, 
-cuando  el  número  y  el  poder  de  aquellos  que  las  padecen 
obligan  á  levantar  con  discreción  el  velo  que  cubre  su 
torpeza». 

¿Y  por  qué,  pregunto  yo  ahora,  un  amigo  prudente  de 
la  verdad  debe  calificar  de  enfermedades  vergonzosas  las 
diversas  creencias  y  las  diversas  opiniones? 

Las  ideas  más  añejas  han  tenido  razón  de  ser,  como 
que  ellas  no  son  sino  las  varias  etapas  en  que  la  inteligen- 
cia humana  se  reposa  y  toma  aliento  para  continuar  en 
su  larga  correría  del  progreso. 

Si  fuéramos  á  juzgar  como  á  enfermos  contagiosos  á  to- 
dos los  filósofos  y  sectarios,  tendríamos  que  condenar  al 
hospital  y  al  hospicio  á  una  gran  parte  de  la  humanidad, 
dejando  para  el  resto  los  manicomios  ó   casas  de  orates. 

En  los  Anales  del  imperio^  obra  que  los  discípulos  de 
Voltaire  encontraron  vaciada  en  los  viejos  moldes;  se 
halla  mejor  diseñada  que  en  el  Siglo  de  Luis  XIV  la  ma- 
nera como  Voltaire  comprendía  la  historia. 

De  los  cuadros  cronológicos,  que  en  manos  de  Tierry, 
Mignet,  Guizot,  etc.,  habrían  sido  objeto  de  incesantes 
investigaciones,  interrumpidas  acaso  por  la  imposibilidad 
de  confrontar  una  fecha,  Voltaire,  despreciando  todo  ese 
trabajo  como  tarea  de  cronistas  ramplones,  toma  la   plu- 
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ma,  y  sin  más  brújula  que  su  instinto,  ni  más  propósito 
que  el  de  servir  á  la  verdad,  se  lanza  en  un  maremágnum 
de  consideraciones  filosóficas  que  dificultan  y  complican 
el  desarrollo  de  la  obra. 

Sólo  en  la  Historia  de  Carlos  XII,  que  fué  su  primer  en- 
sayo y  es  tal  vez  la  más  perfecta  de  sus  obras,  no  se  ve 
este  prurito  de  filosofar  sobre  todo.  El  estilo  es  rápido, 
breve,  brillante;  el  lenguaje,  al  decir  de  los  maestros  en 
el  arte,  lo  más  puro  y  correcto  que  existe  en  la  lengua 
francesa. 

El  héroe  no  pudo  tener  un  historiador  más  á  propósito* 
La  audacia  de  sus  aventuras,  lo  romanesco  de  sus  haza- 
ñas, lo  deslumbrador  de  sus  irrupciones,  pedian  una  plu- 
ma audaz,  poética,  titilante  de  calor  y  de  luz,  y  nadie  sino 
Voltaire  podia  ofrecerle  todo  esto. 

¡Qué  cuadros  tan  encantadores!  Al  paisaje  brumoso, 
oscuro,  frió,  del  suelo  en  que  nace  Garlos,  se  siguen  las 
mil  y  una  vistas  risueñas,  cálidas,  trasparentes,  en  que 
campea  el  paladin  de  la  Suecia,  tiñendo  con  los  colores 
úqX  iris  la  pintoresca  escena  de  sus  glorias. 

El  lienzo  es  estrecho  para  tanta  belleza.  No  parece  sino 
que  el  pintor  hubiera  querido  tomar  poca  tela  para  ven- 
cer la  dificultad  de  dar  en  tan  corto  espacio  amplitud  á  la 
acción  y  perspectiva  á  la  grandiosa  figura  del  protago- 
nista. 

¿Qué  son  al  lado  de  este  libro  las  historias  de  María 
Estuardo,  de  Mignet  y  de  Dargaux? 

El  duque  de  Rivas  en  su  Musaniello  quiso,  á  no  dudar- 
lo, copiar  á  Voltaire  en  su  atrevimiento  para  agrupar  los 
sucesos,  en  su  oportunidad  para  sembrar  la  narración  de 
anécdotas  picantes;  pero  su  empeño  salió  del  todo  fallido, 
y  tanto,  que  en  esas  páginas,  atestadas  de  relumbrones 
rancios,  de  neologismos  y  arcaísmos  sólo  disculpables  en 
Cervantes  ó  en  Quevedo,  la  fama  del  autor  del  Moro  expó- 
sito  corrió  peligro  de  eclipsarse,  y  por  las  sombras  de  una 
vanidad  castigada  muy  justamente. 
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Tornando  al  Ensayo  sobre  las  costumbres^  recordaré  que 
Villemain  en  sus  lecciones  de  literatura  hace  de  él  un  alto 
elogio^  diciendo  que  en  ese  libro,  escrito  al  parecer  sin  pre- 
tensiones y  como  por  via  de  entretenimiento,  hay  una 
cantidad  inmensa  de  estudio.  Podrá  faltarle  precisión  en 
las  fechas,  seriedad  para  tratar  ciertos  asuntos  en  que  la 
sátira  no  viene  bien;  pero  lo  que  es  rectitud  de  juicio, 
abundancia  de  observación,  criterio  elevado  y  vasto,  so- 
bran alli,  y  como  para  desmentir  á  los  que  creen  que  no 
se  puede  ser  historiador  concienzudo  sino  atestando  el  li- 
bro de  notas  y  documentos,  buscados  con  fatiga  y  halla- 
dos á  fuerza  de  indecibles  sacrificios  y  afanes. 

Recuerdo  que  Villemain,  hablando  del  lugar  de  donde 
zarpó  la  expedición  délos  Normandos,  dice  que  Voltaire, 
sin  tener  dato  ninguno  preciso,  lo  presumió,  y  que  su 
presunción  salió  exacta. 

Es  necesario,  empero,  pora  sacar  provecho  de  la  lectura 
de  este  libro,  no  perder  de  vista  la  monomanía  filosófica 
del  autor,  la  cual  lo  arrastra  allí,  como  en  todas  sus  obras, 
á  lanzar  ataques  contra  el  cristianismo  que  la  ciencia  ha 
rechazado  ya  como  destituidos  de  fundamento. 

Por  lo  demás,  el  golpe  general  de  vista  es  espléndido. 
Nadie  en  un  compendio  de  historia,  que  abraza  nada  me- 
nos que  desde  Carlomagno  bástalos  finales  de  Luis  XIII, 
podría  haber  extraído  mejor  el  jugo  de  los  aconteci- 
mientos. 

Admira  verdaderamente  cómo  dirige  la  vista  por  todo 
el  globo,  cómo  da  cuenta  de  las  revoluciones  morales  y 
materiales  que  ha  sufrido  el  planeta  que  habitamos;  de  los 
descubrimientos  en  las  ciencias,  bellas  artes  y  artes  me- 
cánicas; de  los  progresos  de  la  industria  y  del  comercio. 

Y  luego  ¿cómo  no  asombrarse  de  la  destreza  con  que 
pinta  de  una  sola  pincelada  un  carácter  histórico?  ¿Qué 
cosa  más  perfecta  que  el  retrato  de  Luis  Onceno?  ¿Qué 
bosquejos  más  correctos  y  animados  que  los  de  Francisco 
I  y  de  Carlos  V?   Sólo  en  el  de  Felipe  II  de  España  hallo 
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exceso  de  tintas  negras,  y  no  porque  juzgue  á  este  rey  de 
odiosa  memoria  como  un  monarca  bueno,  sino  porque  his- 
toriadores como  Prescott,  Mignet,  Luna,  Bermúdez  de 
Castro  y  otros  que  han  estudiado  profundamente  esa 
época,  nos  lo  pintan  como  un  rey  superior  á  su  tiempo  y 
dotado  deprendas  que,  si  bien  no  alcanzan  á  disimularlos 
vicios  de  su  naturaleza,  le  colocan  como  monarca  en  un 
alto  puesto.  El  demonio  del  mediodía  no  era  sólo  el  que- 
mador de  herejes,  el  asesino  de  su  hijo  Garlos,  el  verdugo 
de  Antonio  Pérez;  nó,  puesto  que  al  lado  de  estos  crimenes 
masó  menos  horribles,  lucen  hechos  grandiosos,  capaces 
de  inmortalizar  á  un  trono. 

Es  cierto  que  fué  cruel,  crudelisimo  en  materias  de  reli- 
gión; que  su  ambición  por  extender  la  fe  católica  no  re- 
conoció limites;  que,  disimulado  á  veces  hasta  la  perfidia 
y  rencoroso  otras  bástala  perversidad,  se  le  vio  llevar  la 
tea  de  la  discordia  á  todos  los  paises  que  habían  abrazado 
la  reforma. 

Todo  eso  es  cierto,  pero  también  lo  que  es  gobernó  sus 
estados  por  si  mismo;  que  en  los  vastísimos  dominios  de 
la  monarquía  española  su  voluntad  de  hierro  fué  un  an- 
temural á  la  ambición  rabiosa  de  sus  lugar-tenientes;  que 
defensor  de  la  fe  católica,  hizo  cuanto  pudo  por  libertar  á 
los  países  sujetos  á  su  corona  de  la  apostasía  del  protes- 
tantismo; y  en  fin,  que  sin  él  los  turcos  habrían  consegui- 
do implantar  la  media  luna  sobre  el  evangelio  despeda- 
zado en  toda  la  Europa. 

Es  preciso  juzgar  á  los  hombres  según  el  papel  que 
desempeñaron  en  la  vida.  Si  nó,  corremos  el  riesgo  de 
calumniarlos  tal  vez  sin  querer,  perdiéndonos  en  el  labe- 
rinto de  los  errores,  que  es  el  laberinto  de  las  culpas. 

El  Ensayo  sobre  las  costumbres  colocó,  pues,  á  Voltaire 
en  el  rango  de  maestro,  no  sólo  en  su  patria,  sino  en  In- 
glaterra, donde  á  su  ejemplo  escribieron  Robertson,  Hume, 
Gibbony  Watson. 

¿No  se  siente,  á  pesar  déla  flema  británica,  el  espíritu 
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de  Voltaire  en  la  historia  déla  Decadencia  y  ruina  del  im- 
perio romanol  ¿No  se  le  ve  palpitante  en  las  páginas  del 
ateo  Hume?  Hasta  en  el  mismo  Robertson  ¿nó  está  pa- 
tente el  excepticismo  volteriano,  á  pesar  del  cuidado  que 
pone  en  disfrazarlo?  Y^nldi  Historia  de  Escocia  dice  que 
no  cita  á  Voltaire  porque  éste  no  ha  mostrado  las  fuen- 
tes de  donde  sacó  sus  materiales;  pero  con  todo  eso,  en  la 
pintura  de  Riccio  y  de  Maria  Estuardo  se  reconoce  muy 
claro  que  no  ha  perdido  de  vista  el  modelo. 

Recuerdo  ahora  las  palabras  con  que  Voltaire  concluye 
el  capitulo  de  la  muerte  de  Maria. 

<<La  muerte  de  Maria  Stuardo,  dice,  fué  el  crimen  cas- 
tigado por  el  crimen». 

En  esta  sola  linea  está  dicho  todo. 

En  vista  de  lo  expuesto  me  pregunto :  la  historia  moder- 
na ¿se  escribe  hoy  como  la  escribió  Voltaire?  Los  histo- 
riadores franceses,  ingleses,  alemanes,  españoles  ¿son  guia- 
dos por  el  mismo  espiritu  que  animó  al  fundador  de  la 
escuela  filosófica? 

Nó,  respondo  sin  vacilar,  y  para  que  no  se  juzgue  que 
avanzo  una  opinión  atropellada,  recordaré  que  entre  las 
diversas  escuelas  históricas  del  dia  no  hallamos  ninguna 
que  se  base  en  la  duda  para  empequeñecer  los  sucesos, 
que  haga  de  la  filosofia  arma  de  combate  contra  tal  ó  cual 
religión,  que  artificiosamente  haga  depender  los  grandes 
efectos  de  las  más  pequeñas  causas. 

La  erudición  histórica  de  hoy  no  consiste  en  filosofar  á 
diestro  y  siniestro  sobre  tales  ó  cuales  sucesos,  sino  en 
reunir  cuantos  documentos  sea  posible  hallar  para  dejar 
que  los  sucesos  hablen  por  sí  mismos,  y  que  su  lenguaje 
no  sea  el  de  la  pasión,  sino  el  de  la  verdad  fría  y  serena. 
Thierry  cegó  buscando  los  materiales  de  su  famosa 
Conquista  de  los  normandos^  á  Fresco tt  casi  le  sucedió 
otro  tanto  por  sus  rebuscos  en  los  archivos  de  Simancas 
y  en  las  mil  bibliotecas  de  Europa  y  América.  A  Mignet, 
después  de  haberse  publicado  veinte  historias  de  la  revo- 
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lución  francesa,  no  le  pareció  todavía  agotado  el  trabajo 
y  emprendió  la  suya,  consiguiendo  hacer  un  monumento 
admirable  de  erudición  y  de  razón. 

Otro  tanto  hacen  Michelet  y  Luis  Blanc. 

Guizot,  para  trazar  la  vida  de  Washington,  vida  mil 
veces  contada,  necesita  registrar  librerías,  consultar  ami- 
gos, y  aún  así  no  se  atreve  á  decir  que  está  satisfecho  de 
su  obra. 

Es  indudable  que  la  historia  moderna  tiende  á  la  cró- 
nica; que  temerosa  de  caer  en  la  frivolidad,  quiere  averi- 
guarlo todo  para  exponer  al  lector,  no  una  filosofía  propia 
sino  un  conjunto  de  hechos  que,  compulsados  por  una 
crítica  rigorosa,  le  permitan  formarse  opinión  sin  ayuda 
de  maestro. 

Sólo  la  Historia  de  los  Girondinos  ha  sido  en  estos  últi- 
mos tiempos  concebida  y  escrita  en  el  género  poético - 
filosófico;  mas,  como  la  filosofía  de  Lamartine  es  todo  lo 
contrario  de  la  del  pasado  siglo,  no  puede  decirse  que  ni 
siquiera  tuvo  en  mira  volver  la  vista  hacia  aquella  cen- 
turia. 

Lamartine  es  el  gran  miniaturista  de  las  mejores  obras 
de  Dios. 

Su  pluma  es  una  pluma  divina.  Tiene  los  matices  ater- 
ciopelados de  las  alas  de  la  mariposa,  la  limpidez  purísi- 
ma del  cielo;  tiene  lo  que  ninguna  otra  pluma  tiene:  el 
privilegio  de  dejar  sobre  el  papel  una  huella  de  diamantes 
y  rubíes  que  hacen  pedir  para  ellos  el  más  rico  estuche. 

Jamás  he  experimentado  sensación  parecida  á  la  que 
me  causó  la  primera  lectura  de  los  Girondinos.  Creía  ha- 
llarme á  cada  momento  empujado  por  una  hada  hacia  una 
gruta  toda  ella  formada  por  las  lágrimas  de  plata  de  las 
estalactitas.  Y  recordando  después  que  yo  también  había 
manejado  una  pluma,  me  entraba  tal  rubor,  tal  desespe- 
ración, que  habría  preferido  en  ese  momento  no  saber 
estampar  mi  firma. 

No  he  podido  rehusarme  á  hacer  este  paréntesis,  tal  es 
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la  fascinación  que  ejerce  todavía  sobre  mi  espíritu  el  in- 
mortal autor  de  Jocelín  y  de  Graziella. 

Pasaré  ahora  á  considerar  á  Voltaire  como  publicista. 


V 


Para  saber  á  que  atenernos  sobre  los  principios  políti- 
cos del  patriarca,  es  preciso  desentrañar  de  sus  sesenta  y 
nueve  volúmenes  las  diversas  opiniones  que  emitió  du- 
rante su  larga  vida,  ya  en  forma  de  preceptos  nacidos  al 
correr  de  la  pluma,  ya  en  forma  de  opúsculos  destinados 
á  la  crítica  de  Rousseau,  Montesquieu,  Becaria,  etc. 

Hay  entre  estos  últimos  uno  que  lleva  por  título;  Ideas 
republicanas,  por  un  ciudadano  de  Ginebra,  publicado  en 
1762.  Es  una  especie  de  libro  de  memorias  más  bien  que 
crítica  metódica  del  Contrato  Social  de  Rousseau.  Eti 
este  opúsculo  Voltaire  hizo  lo  que  no  acostumbraba:  ex- 
poner sus  pensamientos  en  forma  de  aforismos.  Véase  al- 
gunos de  ellos: 

«El  puro  despotismo  es  el  castigo  de  la  mala  conducta 
de  los  hombres.  Si  una  comunidad  de  hombres  se  halla 
subyugada  por  uno  ó  por  muchos,  es,  sin  duda  alguna, 
porque  no  ha  tenido  ni  el  coraje  ni  la  habilidad  de  go- 
bernarse á  sí  misma. 

<<Un  pueblo  es  así  despotizado,  ó  por  un  compatriota 
hábil  que  se  ha  aprovechado  de  su  imbecilidad  ó  de  sus 
desórdenes,  ó  por  un  ladrón,  llamado  conquistador,  que 
ha  venido  con  otros  ladrones  á  apoderarse  de  sus  tierras, 
que  ha  asesinado  á  los  que  le  resistieron  y  hecho  esclavos 
á  los  cobardes  á  quienes  perdonó  la  vida. 

«Ese  ladrón,  que  merecía  la  rueda,  se  ha  hecho  algunas 
veces  adorar  en  altares.  El  pueblo  envilecido  ha  visto  en 
los  hijos  de  su  ladrón  una  raza  de  dioses;  ha  mirado  el 
examen  de  su  autoridad  como  una  blasfemia  y  el  menor 
esfuerzo  para  la  libertad  como  un  sacrilegio. 

«Es  insultar  á  la  razón  y  á  las  leyes  el    pronunciar  es- 
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tas  palabras:  gobierno  cii^il  y  eclesiástico.  Es  preciso  decir:- 
gobierno  civil  y  reglamentos  eclesiásticos,  bien  entendido 
que  ninguno  de  estos  reglamentos  debe  ser  hecho  por 
otra  autoridad  que  la  potestad  civil. 

«Guando  una  ley  es  oscura  es  necesario  que  todos  la  in- 
terpreten, porque  todos  la  han  promulgado,  á  menos  que 
hayan  encargado  expresamente  á  algunos  la  tarea  de  in- 
terpretarla. 

^•Si  una  república  se  ha  formado  en  las  guerras  de  reli- 
gión, si  en  estos  disturbios  ha  separado  de  su  territorio  á 
todas  las  sectas  enemigas  de  la  suya,  se  ha  conducido  pru- 
dentemente, porque  entonces  se  consideraba  como  un  país 
circuido  de  apestados,  y  temia  con  razón  que  se  le  pega- 
se la  peste.  Pero  cuando  estos  tiempos  de  vértigo  han  pa- 
sado, cuando  la  tolerancia  se  ha  convertido  en  el  dogma 
dominante  de  la  Europa,  ¿no  es  una  barbarie  ridicula 
preguntar  á  un  hombre  que  viene  á  establecerse  trayén- 
donos  riquezas  á  nuestro  pais: — <<Señor,  ¿de  qué  religión 
es  usted?»  El  oro  y  la  plata,  la  industria,  el  trabajo,  los 
talentos  no  tienen  religión  ninguna. 

«En  una  república  digna  de  este  nombre  la  libertad  de 
publicar  sus  pensamientos  es  el  derecho  natural  del  ciuda- 
dano. Puede  servirse  de  su  pluma  como  de  su  voz.  y  los 
delitos  hechos  con  la  pluma  deben  ser  castigados  como  los 
delitos  hechos  con  la  palabra. 

^<De  todas  las  repúblicas  la  más  pequeña  debería  ser  la 
más  feliz  cuando  su  libertad  está  asegurada  por  su  situa- 
ción y  el  interés  de  sus  vecinos  es  conservarla. 

«Parece  bien  extraño  que  al  autor  del  Contrato  Social 
se  le  ocurra  decir  que  todo  el  pueblo  inglés  debería  sentar- 
se en  el  parlamento,  y  que  cesa  de  ser  libre  cuando  su  de- 
recho consiste  en  hacerse  representar  en  el  parlamento 
por  diputados 

«¿Querría,  pues,  que  tres  millones  de  ciudadanos  vinie- 
sen á  dar  su  voto  en  Westminster? 

«Se  dice  en  ese  mismo  Contrato  Social  que  «la  monarquía 
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conviene  á  las  naciones  opulentas;  la  aristocracia  á  las 
mediocres  en  grandeza  y  territorio,  y  la  democracia  á  los 
países  pequeños  y  pobres. 

«Pero  en  los  siglos  XIV  y  XV  y  á  principios  del  XVIf 
los  venecianos  eran  el  único  pueblo  rico;  todavía  son  opu- 
lentos. Sin  embargo,  Venecia  no  ha  sido  ni  será  nunca 
monarquía.  La  república  romana  fué  muy  rica  desde  los 
Scipiones  hasta  César.  Luca  es  pequeña  y  poco  rica  yes 
una  aristocracia.  La  opulenta  é  ingeniosa  Atenas  era  url 
estado  democrático. 

«Tenemos  ciudadanos  muy  ricos  y  componemos  un  go- 
bierno mezclado  de  aristocracia  y  de  democracia.  Así,  es 
preciso  desconfiar  de  todas  esas  reglas  generales  que  no 
existen  sino  bajo  la  pluma  de  sus  autores. 

<<E1  mismo  escritor,  hablando  de  los  diferentes  sistemas 
de  gobierno,  se  expresa  así: — «Uno  encuentra  hermoso  el 
ser  temido  desús  vecinos;  otro  gusta  más  de  ser  descono- 
cido. Uno  está  contento  con  que  el  dinero  circule;  otro 
exige  que  el  pueblo  tenga  pan». 

«Todo  este  artículo  es  pueril  y  contradictorio.  ¿Cómo 
puede  un  estado  ser  desconocido  de  sus  vecinos?  ¿Cómo 
vivir  seguros  si  nuestros  vecinos  ignoran  que  hay  peligro 
en  atacarnos?  ¿Cómo  el  mismo  pueblo  que  podría  hacer- 
se temer  podría  ser  ignorado?  ¿Ni  cómo,  en  fin,  el  pueblo 
puede  tener  pan  sin  que  el  dinero  circule? 

«La  contradicción  es  manifiesta». 


VI 


«Desde  el  momento  en  que  el  pueblo  se  halla  legítima- 
mente reunido  en  un  cuerpo  soberano,  toda  jurisdicción 
del  gobierno  cesa,  el  poder  ejecutivo  es  suspendido, 
etc.,  etc». 

«Esta  proposición  del  Conirato  Social  sería  perniciosa  si 
no  fuera  tan  evidentemente  falsa  y  absurda.  Cuando  en 
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Inglaterra  se  reúne  el  parlamento,  ninguna  jurisdicción  se 
suspende;  y  en  el  más  pequeño  estado,  si  durante  la  asam- 
blea se  comete  un  asesinato,  un  robo,  el  criminal  es  y 
debe  ser  entregado  á  los  tribunales  de  justicia. 

«De  otra  manera  una  asamblea  del  pueblo  seria  una  in- 
vitación solemne  al  crimen. 

^En  un  estado  verdaderamente  libre,  los  ciudadanos  ha- 
cen todo  con  sus  brazos,  y  nada  con  el  hierro».  Esta  tesis 
del  Contrato  Social  es  estra vagante.  Si  hay  un  puente  que 
construir,  una  calle  que  empedrar,  ¿será  preciso  que  los 
magistrados,  los  negociantes  y  los  sacerdotes  empedren  la 
calle  y  construyan  el  puente?  Estoy  cierto  de  que  el  autor 
no  querria  pasar  por  un  puente  edificado  por  sus  manos.  Esa 
regla  es  digna  de  uñ  preceptor  que  teniendo  que  educar  á 
un  caballero  le  enseñara  el  oficio  de  albañil.  No  todos  los 
hombres  deben  ser  artesanos. 

<<Los  que  suben  al  poder  en  las  monarquías  no  son  ge- 
neralmente más  que  los  pequeños  embrollones,  los  peque- 
ños bribones,  los  pequeños  intrigantes  á  quienes  los  pe- 
queños talentos,  que  son  los  que  hacen  prosperar  en  las 
cortes,  no  sirven  sino  para  mostrar  al  público  su  ineptitud 
tan  pronto  como  se  les  pone  á  prueba. 

«Este  conjunto  indecente  de  pequeños  antítesis  cínicos, 
no  conviene  de  ninguna  manera  á  un  libro  sobre  el  gobier- 
no, que  debe  ser  escrito  con  la  dignidad  de  la  sabiduría. 
Cuando  un  hombre,  cualquiera  que  sea,  presume  bastante 
de  sí  mismo  para  dar  lecciones  sobre  administración  pú- 
blica, debe  aparecer  prudente  é  imparcial  como  las  leyes 
mismas  que  hace  hablar. 

«Confesamos  con  dolor  que  así  en  las  Repúblicas  como 
en  las  monarquías  la  intriga  lleva  á  los  hombres  á  los  más 
altos  puestos.  Ha  habido  Yerres,  Milones,  Glodios,  Lépi- 
dos  en  Roma;  pero  estamos  obligados  á  confesar  que  nin- 
guna república  moderna  puede  gloriarse  de  haber  produ- 
cido ministros  tales  como  Oxenstiern,  Sully,  Colbert  i  los 
grandes  hombres  que  fueron  escogidos  por   Isabel   de  In- 
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glaterra.  No  insultemos  ni  á  las  monarquías  ni  á  las  repú- 
blicas». 

Aquí  tenéis,  en  resumen,  todas  las  ideas  de  Voltaire  en 
política.  La  tolerancia  religiosa  es  su  principio  dominan- 
te; lo  demás  queda  envuelto  bajo  la  capa  de  la  libertad, 
que  en  él,  como  en  todos  los  filósofos  de  su  siglo,  no  fué, 
con  excepción  délas  cuestiones  religiosas,  ni  muy  ancha 
ni  muy  larga. 

Y  es  raro  que  un  hombre  que  había  aprendido  en  In- 
glaterra las  prácticas  del  gobierno  libre,  no  nos  hable  en 
ninguna  de  sus  obras  de  la  organización  y  ponderación  de 
los  poderes  públicos  en  los  paísss  ipnonárquico-represen- 
tativos,  de  las  garantías  individuales,  de  la  soberanía  po- 
pular, etc.,  etc.,  en  las  repúblicas.  De  la  república  no  co- 
nocía más  formas  que  las  de  la  antigüedad  y  de  la  edad 
media.  No  presentía  ni  siquiera  la  grandeza  de  la  repú- 
blica de  Norte  América,  á  pesar  de  tener  noticias  de  Fran- 
klin  y  de  los  otros  grandes  hombres  de  aquella  bienaven- 
turada tierra. 

En  sus  Cartas  sóbrelos  ingleses,  que  es  una  de  sus  me- 
jores obras,  se  ocupa  de  filosofía,  de  literatura,  de  cien- 
cias. Estudia  á  Newton  para  rebatir  á  Descartes  en  su 
teoría  en  la  emisión  de  la  luz;  á  Locke  para  meter  miedo  á 
los  teólogos  de  París;  á  Bacon  para  desconcertar  á  la  Aca- 
demia; á  Shakespeare  para  picar  el  amor  propio  de  sus 
compatriotas,  enamorados  todavía  de  Racine  y  de  Boi- 
leau;  á  Adisson,  á  Pope,  Bolynbroke,  para  lastimar  á  Luis 
XV  y  á  sus  cortesanos.  Alaba  á  los  cuáqueros  para  hacer 
rabiar  á  los  jesuítas;  pinta,  en  fin,  con  el  calor  de  su  pluma 
incisiva  y  entusiasta,  los  beneficios  de  la  libertad  en  el 
comercio,  la  industria  y  las  artes,  para  hacer,  como  Tá- 
cito con  las  pinturas  délos  bárbaros,  avergonzarse  á  sus 
presumidos  compatriotas. 

Todo  eso  lo  hace  con  una  destreza  maravillosa;  pero  en 
lo  que  respecta  apolítica  se  reduce  á  aplaudir  la  toleran- 
cia de  las  leyes  para  todas  las  manifestaciones  de  la  acti- 
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vidad  humana.  A  mi  juicio,  Voltaire  hubiera  perdonada 
todo  despotismo  con  tal  que  todas  las  religiones  hubiesen 
sido  igualmente  proscritas.  La  ley  natural  era  lo  único  que 
respetaba;  lo  demás  no  era  más  que  una  locura  vergonzo- 
sa del  espíritu  humano.  Cosmogonías,  dogmas,  ritos,  sec- 
tas, todo  era  uno  para  él;  es  decir,  necedad  impía  y  ri- 
dicula, contra  la  cual  todos  los  hombres  amantes  de  la 
A^erdad  debían  hacer  guerra  encarnizada  y  constante. 

Por  ese  mismo  tiempo  en  que  publicaba  sus  Cartas  sobre 
los  ingleses^  fué  cuando  aquel  teniente  de  policía  llamado 
Hérault  le  dijo: — «Por  mucho  que  escribáis,  jamás  logra- 
réis destruir  la  religión  cristiana». 

La  predicción  del  pobre  diablo  ha  sido  cumplida,  mien- 
tras que  el  filósofo  que  había  tenido  la  arrogancia  de 
contestar- — <<Yo  soy  bastante  para  deshacer  la  obra  de 
Cristo»,  ha  quedado  c  omo  un  charlatán  jactancioso. 

Cuanto  más  se  lee  á  Voltaire  menos  se  comprende  su 
rabia  contra  el  cristianismo.  El  que  amaba  tanto  la  li- 
bertad, la  verdad,  la  luz,  la  mansedumbre,  ¿cómo  es  que 
novio  que  el  Infame  había  consagrado  con  su  muerte  la 
redención  del  género  humano?  ¿Y  en  qué  tiempo  eran 
más  feroces  sus  ataques  contra  el  cristianismo?  Cuando 
todos  los  monarcas  sus  amigos  introducían  en  sus 
códigos  algo  de  la  luz  del  Evangelio;  cuando  aquella  Ca- 
talina II,  á  quien  él  llama  Semíramis  del  Norte^  y  aquel 
Federico,  á  quien  también  bautiza  con  el  pomposo  título 
de  Salomón  del  Norte,  modificaban  en  Rusia  y  Prusia  las 
leyes  sobre  los  siervos;  cuando  el  marqués  de  Bocearía 
hacía  que  hasta  el  rey  de  Suecia  reformase  su  legislación 
penal  en  sentido  cristiano;  cuando  por  todos  los  horizon- 
tes asomaba  la  luz  de  un  nuevo  día,  día  de  reparación 
para  el  derecho  oprimido,  de  expansión  para  la  inteligen- 
cia ofuscada,  de  igualdad  y  de  unión  para  todos  los  hom- 
bres divididos  en  rangos  insalvables,  como  si  no  pertene- 
cieran á  la  misma  especie  y  vinieran  del  mismo  tronco. 

Nadie  más  que  Voltaire  estaba  en  la   obligación  de  ve- 
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nerarla  doctrina  del  Crucificado,  porque  siendo  toda  ella 
ley  de  amor  para  la  humanidad,  un  hombre  como  él  era  el 
último  que  hubiese  podido  desconocer  su  carácter  y  sus 
beneficios. 

Pero  la  vanidad  era  superior  en  Voltaire  á  la  pasión 
por  la  verdad  que  devoraba  su  alma. 

Ser  el  destrucctor  de  una  obra  divina  era  para  su  orgu- 
llo tanto  como  haberla  creado.  Por  eso  no  perdona  nin- 
gún recurso  de  los  infinitos  en  que  abunda  su  mente  pri- 
vilegiada. A  su  erudición,  realmente  portentosa,  hace 
falsear  los  hechos;  á  su  espíritu,  claro  como  ninguno,  tor- 
cer el  rumbo  de  la  apreciación  juiciosa;  á  su  buen  gusto, 
acendrado  en  el  crisol  délos  mejores  estudios,  convertirse 
en  la  alberca  de  donde  fluyen  todas  las  inmundicias  de 
un  criterio  depravado  á  fuerza  de  licencia. 

Hay  momentos  en  qu.e  Voltaire  se  zabulle  en  el  sarcas- 
mo como  habría  podido  hacerlo  el  último  escandaloso 
aventurero  de  las  letras. 

Contestando,  por  ejemplo,  alábate  La  Guené,  que  le 
agobiaba  con  sus  acusaciones  de  ignorancia  sobre  la  his- 
toria del  pueblo  hebreo,  rompe  de  repente  la  discusión 
seria  y  le  pregunta  de  cuántas  maneras  se  lavaban  los 
judíos  después  de  haber  ido  á  la  garde-robe.  Los  apóstoles 
todos  son  para  él  miserables  piojosos;  de  María,  la  dulcísi- 
ma madre  del  Salvador,  dice  blasfemias  que  á  fuerza  de 
chabacanas  dejando  ser  blasfemias. 

Es  imposible  leer  algunos  de  esos  trozos  de  controversia 
sin  experimentar  frío  en  el  corazón.  Su  grande  espíritu  se 
empequeñece  bástala  rastrería;  su  inmenso  saber  cae  en 
la  ignorancia  ramplona;  su  chispa,  que  en  otras  ocasiones 
ilumina  como  un  faro,  no  despide  luz  ninguna,  sino  pu- 
ramente el  chisporroteo  fétido  de  un  candil  moribundo. 

«La  imagen  de  ese  grande  hombre  expirante  me  afligió 
profundamente»;  escribía  el  helado  D'Alembert  á  Fede- 
rico II  dos  días  después  de  la  muerte  de  Voltaire.  Es  lo 
mismo  que  me  he  dicho  siempre  cuando  he  leído   algunas 
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de  las  páginas  de  que  vengo  hablando.  Por  esto  creo  yo 
que  las  almas  medianamente  sensibles  á  lo  bello  y 
á  lo  bueno,  descartarán  en  la  lectura  de  las  obras  del  pa- 
triarca de  Ferney  sus  folletos  de  polémica  religiosa,  los 
que,  parala  critica  moderna,  no  tienen  valor  ninguno  si  se 
exceptúa  el  que  tienen  para  el  anticuario  hasta  las  obras 
más  groseras  del  arte. 

VII 

Como  vulgarizador  de  las  ciencias  es  preciso  tenerle  en 
cuenta  servicios  muy  importantes. 

El  fué  el  primero  que  dio  á  conocer  en  Francia  los  des- 
cubrimientos de  Newton  sobre  el  sistema  del  mundo  y  so- 
bre la  luz. 

Atacar  entonces  el  cartesianismo  era  mucha  audacia; 
triunfaba  en  las  escuelas,  en  la  academia,  en  la  opi- 
nión. Hasta  el  ministro  d'Aguesseau  se  sintió  herido  por 
los  Elementos  de  la  filosofía  de  Newton,  y  mandó  que  se  su- 
primiese su  venta  en  todas  las  librerías  del  reino. 

Mientras  tanto,  Voltaire  estudiaba  matemáticas,  física, 
química,  anatomía  humana,  ciencias  naturales,  y  en  todas 
ellas,  al  decir  de  sus  biógrafos,  hacía  notables  adelantos. 

Fué  uno  de  los  concurrentes  al  premio  ofrecido  por  la 
academia  de  las  ciencias  sobre  el  tema:  naturaleza  y  pro- 
pagación del  fuego,  y  su  memoria  obtuvo  el  accésit.  Tomó 
por  divisa  este  dístico  que,  según  el  tantas  veces  citado 
Condorcet,  por  su  precisión  y  energía  no  es  indigno  del 
autor  de  la  Henriade: 

Ignis  ubique  latet,  naturam    amplectitur  omnem 
Cuneta  paiit,  renoval,  dividit,  unit  alit. 

El  premio  fué  dado  al  ilustre  Fulero,  por  quien  en  la 
carrera  de  las  ciencias  no  era  humillante  para  nadie  ser 
vencido. 
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La  disputa  sobre  la  me¿Z¿í¿a  cíe  las  fuerzas  ocupaba  en- 
tonces á  los  matemáticos.  Voltaire,  en  otra  memoria  pre- 
sentada á  la  academia  y  aprobada  por  ella,  tomó  el  par- 
tido de  Descartes  y  de  Newton  contra  Leibnitz  y  los 
Bernoulli,  y  hasta  contra  la  marquesa  de  Ghátelet,  que  se 
habla  hecho  leibnitziana. 

«Estamos  lejos,  agregar,  de  pretender  que  estas  obras 
puedan  añadir  algo  á  la  gloria  de  Voltaire,  ó  que  puedan 
merecerle  un  lugar  entre  los  sabios;  pero  el  mérito  de  ha- 
ber hecho  conocer  á  Newton  á  los  francesas  que  no  son 
geómetras,  el  verdadero  sistema  del  mundo  y  los  princi- 
pales fenómenos  de  la  óptica,  puede  ser  contado  en  la  vi- 
da de  un  filósofo». 

Antes  de  concluir  este  capitulo,  séame  permitido  recor- 
dar una  de  las  polémicas  más  curiosas  de  Voltaire  y  de 
que  muy  pocos  tienen  conocimiento.  Esta  polémica  la 
motivó  el  doctor  en  medicina  J.  P.  Marat  con  la  publica- 
ción en  Amsterdan  de  una  obra  suya  en  tres  volúmenes  in- 
titulada: El  hombre  ó  principios  y  leyes  de  la  influencia  del 
alma  sobre  el  cuerpo  y  del  cuerpo  sobre  el  alma. 

¿No  es  verdad  que  es  curioso  ver  cómo  el  monstruo  que 
ideó  y  llevó  á  cabo  las  matanzas  de  septiembre,  creía  en  el 
año  de  1777  en  la  espiritualidad  del  alma  y  en  todos  los 
fenómenos  que  de  ese  antecedente  se  deducen? 

Léase  un  trozo  del  libro  de  Marat: 

<<E1  pensamiento  hace  vivir  al  hombre  en  el  pasado,  el 
presente  y  el  porvenir;  lo  eleva  por  encima  de  los  objetos 
sensibles,  lo  trasporta  á  los  inmensos  campos  de  la  imagi- 
nación; extiende,  por  decirlo  así,  á  sus  ojos  los  límites  del 
universo;  le  descubre  nuevos  mundos  y  le  hace  gozar  de  la 
nada  misma», 

Voltaire  replica: 

«Os  felicitamos  de  todo  corazón  por  aquello  de  gozar  de 
la  nada;  es  un  gran  imperio  el  que  tenéis  en  vuestras  ma- 
nos; reinad  en  él;  pero  ¡por  Dios!  insultad  un  poco  menos 
á  las  gentes  que  valen  alguna  cosa». 
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<<Es  curioso,  concluye,  que  un  médico  como  el  señor 
Marat  cite  dos  romances,  el  uno  llamado  Eloísa  y  el  otro 
Emilio^  en  vez  de  citar  á  Boerhawe  y  á  Hipócrates.  Pero 
es  asi  como  se  escribe  en  nuestros  dias:  se  confunde  todos 
los  géneros  y  todos  los  estilos;  se  afecta  ser  ampuloso  en 
una  disertación  fisica,  y  hablar  de  medicina,  en  epigramas. 

«Cada  cual  puja  como  puede  para  sorprender  á  sus  lec- 
tores. Por  todas  partes  vemos  á  Arlequin  que  hace  su  ca- 
briola para  divertir  al  público». 

jGuán  molesto  no  debió  sentirse  el  gran  Marat  al  verse 
flagelado  de  tal  manera  por  Voltairel 

¡No  estar  vivo  todavia,  debió  exclamar  más  de  una 
vez,  para  enviarlo  á  la  guillotina! 

Aquí  doy  por  concluida  la  primera  parte  de  mi  tarea, 
es  decir,  la  que  tiene  por  objeto  manifestar  lo  que  queda 
de  Voltaire  en  filosofia,  poesía,  historia  y  ciencias. 

De  su  filosofía,  lo  he  dicho  ya,  no  queda  nada,  puesto 
que  no  profesó  ninguna.  De  su  deísmo  tampoco  creo  que 
haya  sobrevivido  gran  cosa,  pues  hoy  no  hay  sino  muy 
pocos  deístas  á  su  manera. 

El  racionalismo  moderno  excluye  á  Dios  de  la  escena 
«orno  una  figura  innecesaria.  No  le  necesita  para  nada; 
tiene  á  la  naturaleza,  á  la  gran  madre  de  todas  las  cosas,  y 
esto  le  basta. 

Sin  embargo,  de  Voltaire  queda  algo  que  pocos  ven,  á 
pesar  de  sentirnos  todos  más  ó  menos  poseídos,  sin  sa- 
berlo ni  quererlo,  de  su  deletérea  influencia.  Ese  algo  es 
el  espíritu  de  duda  burlona,  irreverente,  cínica,  que  desa- 
fía la  conciencia  pública,  como  la  harapienta  prostituta 
que  desde  el  fango  de  la  calle  apostrofa  impúdica  á  la  res- 
petable hermana  de  caridad. 

La  atmósfera  que  respira  la  Francia  todavía  está  car- 
gada de  los  miasmas  de  Voltaire.  Su  misma  gaité  gouloise 
está  impregnada  de  volterianismo. 

En  el  mundo  de  la  ciencia,  de  la  crítica  literaria,  es  otra 


ARTÍCULOS  DE    BLANCO    CUARTÍn  129 

oosa.  Pocos  leen  sus  obras,  unos  pocos  menos  las  estu- 
dian, y  nadie  las  imita  ni  podría  ni  querría  imitarlas. 

Su  chispa,  que  es  lo  que  no  merecía  morir,  no  puede 
remedarse.  De  modo  que  para  que  todo  sea  triste  en  este 
hombre  extraordinario,  que  fué  todo  risa,  su  nombre,  ayer 
tan  grato  á  la  filosofía,  no  es  hoy  para  ella  nada  más  que 
un  recuerdo  muy  descolorido.  Sólo  páralos  devotos  no 
puede  morir:  le  maldicen  hoy  con  el  mismo  furor  que 
ayer,  y  le  maldecirán  mañana  como  hoy. 

Rousseau  cuando  supo  su  muerte  escribió,  al  margen 
<ie  un  retrato  que  de  él  conservaba,  estas  palabras: 

Plus  bel  esprit  quegrand  génie, 
Sans  moeurs,  sans  loi  et  sans  vertu, 
II  est  mort  comme  il  a  vecU, 
Couvert  de  gloire  etd'infamie. 

No  tenía  Rousseau  derecho  para  expresarse  así.  El  no 
era  ni  más  gran  genio,  ni  más  virtud,  ni  más  nada  que 
Voltaire.  En  lo  único  que  lo  aventajaba  era  en  la  des- 
gracia, pero  no  supo  sacar  de  ella  ni  la  compasión  de  sus 
contemporáneos,  ni  la  veneración  cariñosa  de  la  poste- 
ridad. 

Iba  á  cerrar  el  capítulo,  cuando  me  acuerdo  de  que  en 
Chile  todos  hablan  de  Voltaire  y  son  poquísimos  los  que 
han  leído  una  sola  de  sus  obras.  Le  alaban  de  oídas  y  le 
maldicen  de  oídas.  Un  honorable  diputado  se  hizo  un  al- 
to honor  en  asegurar  al  Congreso  que  no  había  leído  de 
Voltaire  una  sola  línea. 

Yo,  por  el  contrario,  me  alegro  de  haber  leído  casi 
todas  sus  obras,  lo  que  quizás  no  creerá  nadie.  El  Ensayo 
sobre  las  costumbres  lo  traduje  á  la  edad  de  quince  años. 
Únicamente  dos  ó  tres  comedias  y  tres  ó  cuatro  opúsculos 
insignificantes  se  han  escapado  de  mis  lecturas  de  treinta 
y  cinco  años.  Y  hoy  que  estoy  con  un  pie  en  la  senectud, 
no  tengo  embarazo  en  repetirlo,  porque  á  más  de  que  mi 
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fe  religiosa  ha  salido  intacta  de  tantas  pruebas,  he  apren- 
dido algo  que  alegra  la  tristeza  de  mis  últimos  días. 


VITI 


La  segunda  parte  de  este  estudio  se  reduce  á  extractar 
y  traducir  de  la  última  edición  de  las  obras  de  Voltaire 
hecha  por  Emilio  de  la  Bedolliére  y  Jorge  Avenel  algunas 
noticias  desconocidas,  no  sólo  en  Chile,  sino  en  Francia 
misma. 

Atiéndase,  pues,  á  las  peripecias  por  que  han  pasado 
los  restos  mortales  del  que  fué  Voltaire  y  lo  que  se  con- 
serva de  ellos  después  de  haber  dormido  noventa  y  ocho 
años  bajo  de  tierra. 

A  partir  de  su  permanencia  en  Inglaterra,  dicen  los 
autores  citados,  la  vida  de  Voltaire  por  Gondorcet  es  un 
sumario  exacto,  bien  que  descuida  algunas  particularida- 
des, como  por  ejemplo,  la  determinación  tomada  por  los 
filósofos  en  1770  de  elevar  una  estatua  al  patriarca. 

La  comisión  encargada  de  recoger  la  suscripción  se 
componía  de  Diderot,  Suard,  el  caballero  de  Ghatelux, 
Grimm,  Saint  Lambert,  Necker,  de  Schombery,  Marmon- 
tel,  D'Alembert,  Sorin,  el  abate  Raynal,  Hebretins,  Ber- 
nad.  el  abate  Arnaud,  el  abate  Morellety  madame  Necker. 

El  rey  de  Prusia  y  el  de  Dinamarca  se  suscribieron  co- 
mo Rousseau. 

La  ejecución  de  la  estatua  fué  confiada  al  célebre 
Pigal. 

Gondorcet  omite  también  recordar  que  algunos  días  des- 
pués de  su  triunfo  en  el  Teatro  Francés,  el  7  de  abril, 
Voltaire  se  hizo  iniciar  en  la  fracmasoneria.  Fué  recibido 
en  particular  por  el  conde  Strogonoff,  y  en  la  logia  de  las 
Nueve  hermanas  por  el  astrónomo  filósofo  Lalande.  La  cere- 
monia se  hizo  entoda  forma.  Se  leyeron  versos,  hubo  ban- 
quete, y  M.  de  La  Dixmerie,  hombre  de  letras,  coronó  la 
fiesta  con  la  improvisación  siguiente: 
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Qu'au  seul  nom  de  l'ilustre  frére 
Tout  ma9on  triomphe  aujourd'hui, 
S'il  re90it  de  nous  la  lumiére, 
L'univers  la  regoit  de  Ini. 

Condoi'cet  tampoco  dice  qué  suerte  corrieron  los  pape- 
les de  Voltaire.  Desde  1774  el  gobierno  había  dado  orden 
para  que,  tan  pronto  como  se  supiese  la  muerte  del  filó- 
sofo, se  procediese  á  su  aprehensión.  Pero  los  papeles 
escaparon.  En  1778  la  mayor  parte  de  ellos  estaban  en 
manos  del  editor  Panckouke  y  elresto  pasó  á  Rusia  con 
la  biblioteca  que  la  sobrina  de  Voltaire  cedió  á  la  empe- 
ratriz Catalina.  Entre  otros  manuscritos  que  componían 
este  último  lote,  el  marqués  de  Villette  señala  en  el  dia- 
rio La  Crónica  (1791)  un  almanaque  del  cultivador,  he- 
cho para  el  pueblo  y  destinado  á  reemplazar  los  cuentos  y 
predicciones  de  Mateo  Laensberg. 


IX 


Queda  ahora  la  historia  postuma. 

Los  restos  mortales  de  Voltaire  reposaban  á  la  entrada 
déla  Iglesia  de  la  abadía  de  Scelliéres,  donde  habían  sido 
llevados  furtivamente  á  consecuencia  del  rechazo  del  cura 
de  San  Sulpicio  para  dar  sepultura  al  filósofo.  La  abadía 
iba  á  ser  vendida  como  bien  nacional.  En  marzo  de  1793, 
el  marqués  de  Villette,  á  solicitud  de  un  gran  número  de 
ciudadanos,  dirigió  ala  Municipalidad  de  París  una  recla- 
mación tendiente  á  que  al  fin  se  llenase  un  deber  sagrado 
para  el  genio  universal  que  más  honrara  á  la  Francia  y  á 
París,  tierra  de  su  nacimiento.  La  Municipalidad  pasó 
esta  reclamación  al  comisario  M.  Charron,  oficial  munici- 
pal, para  que  rindiese  el  correspondiente  informe. 

Al  abrirse  las  sesiones  de  la  asamblea  nacional  el  8  de 
mayo  siguiente,  uno  de  los  secretarios  dio  lectura  al  infor- 
me de  M.  Charron,  dirigido  al  presidente: 
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«La  abadía  de  Scelliéres,  cerca  de  Romilly  (departa- 
mento deTAube),  donde  reposan  ias  cenizas  de  Voltaire, 
acaba  de  ser  vendida.  En  mi  calidad  de  comisario  encarga- 
do por  el  Cuerpo  Municipal  del  examen  de  la  demanda 
relativa  á  la  traslación  de  estas  cenizas  á  París,  se  acaba 
de  dirigirme  una  carta,  por  la  cual  se  me  hace  saber  que 
los  amigos  de  la  constitución  de  Troyes  piden  su  posesión. 
Se  me  adjunta  con  ella  una  deliberación  del  consejo  gene- 
ral déla  comuna  de  Romilly,  por  la  cual  se  ha  acordado 
que  los  restos  de  Voltaire  sean  divididos. 

«Alarmado  de  estas  disposiciones,  no  teniendo  tiempo 
para  pedir  la  convocatoria  del  Cuerpo  Municipal  y  pensan- 
do que  la  asamblea  nacional  quiera  pagar  á  la  memoria 
de  Voltaire  el  tributo  de  reconocimiento  que  la  nación  le 
debe,  y  convencido  de  que  la  ciudad  de  París,  más  que 
ninguna  otra,  tiene  el  derecho  de  reclamar  la  posesión  de 
las  cenizas  de  este  grande  hombre,  nacido  y  muerto  dentro 
desús  muros,  donde  la  patria  agradecida  acaba  de  con- 
sagrar un  monumento  para  los  grandes  hombres,  me 
atrevo  á  suplicaros,  señor  presidente,  que  demandéis  pro- 
visoriamente un  decreto,  por  el  cual  se  ordene  que  el 
cuerpo  de  Voltaire  sea  trasportado  en  el  acto  á  la  Iglesia 
de  Romilly,  autorizando  al  señor  Taverau,  alcalde  de 
dicho  lugar,  para  que  los  restos  preciosos  de  aquel  gran- 
de hombre  sean  conservados  intactos  hasta  que  la  Asam- 
blea Nacional  tenga  á  bien  ordenar  su  traslación  á  Pa- 
rís.» 

Regnault  de  Saint- Jean  d'Angély  fué  el  primero  que 
tomó  la  palabra  después  de  la  lectura  de  este   informe. 

«Señores,  dijo:  los  restos  de  un  grande  hombre  perte- 
necen á  la  nación.  Voltaire  fué  el  único  que  rechazó  el 
fanatismo;  que  aleccionó  á  la  ignorancia.  Voltaire  está 
inhumado  en  Scelliéres;  las  municipahdades  vecinas  se 
disputan  el  honor  de  conservar  sus  restos.  Toca  á  la  nación 
entera  tomar  un  partido  en  esta  demanda.  Yo  pido, 
pues,  que  Voltaire  sea  colocado  en  el  rango  de  los  grandes 
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hombres,  y  para  ello  tengo  el   honor  de  proponeros   el  si- 
guiente decreto: 

«La  Asamblea  Nacional  decreta  que  el  cuerpo  de  María 
Francisco  Arouet  de  Voltaire  sea  trasferido  de  la  Iglesia 
de  la  abadía  de  Scelliéres  á  la  Iglesia  parroquial  de  Romi- 
lly,  bajo  la  vigilancia  de  la  Municipalidad  del  dicho  lugar 
de  Romilly,  la  que  quedará  encargada  de  velar  por  la  con- 
servación de  este  depósito  hasta  que  haya  sido  evacuado 
por  la  Asamblea  el  despacho  de  la  solicitud  de  que  acaba 
de  darse  lectura.» 

Lanjuinais. — Un  escritor  célebre  ha  dicho:  << Voltaire 
merece  los  agradecimientos,  pero  no  la  estimación  del 
género  humano.»  Si  este  juicio  es  verdadero,  creo  que 
sería  más  prudente  pasar  ala  orden  del  día. 

Treühard. — Yo  os  recordaré  que  Voltaire  en  1764  anun- 
ciaba esta  revolución  de  que  somos  testigos,  y  la  anuncia- 
ba tal  como  la  veis.  Sentía  no  poderla  contemplar  con  sus 
ojos,  pero  aseguraba  que  los  hijos  de  las  generaciones  fu- 
turas gozarían  en  todas  su  plenitud  de  sus  espléndidos 
beneficios. 

A  él  la  debemos  y  es  él  quizás  uno  de  los  primeros  para 
quienes  decretamos  los  honores  que  destináis  páralos  que 
han  merecido  bien  de  la  patria, 

El  abate  Coutourier. — Se  compara  á  Voltaire  con  un 
profeta.  De  consiguiente,  yo  pido  que  sus  reliquias  sean 
enviadas  á  Palestina. 

Treühard. — Voltaire  fué  durante  su  vida  despedazado 
por  la  ignorancia  y  el  fanatismo;  así,  no  es  extraño  que 
todavía  se  halle  entre  sus  garras.» 

La  Asamblea  Nacional,  no  habiendo  tenido  que  escuchar 
más  indicaciones  que  las  de  Coutourier  y  Gombert,  adop- 
tó sin  otra  discusión  el  proyecto  de  Regnault,  y  unos  cuan- 
tos días  después,  el  31  de  mayo,  oyó  el  informe  siguiente 
de  su  comité  de  constitución: 
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INFORME  SOBRE  LA  TRASLACIÓN  DI  LAS  CENIZAS  DE 
VOLTAIRE  Á  SANTA  GENOVEVA  HECHO  Á  NOMBRE  DEL 
COMITÉ   DE    CONSTITUCIÓN,    POR    M.    GOSSIN. 

<<Señores:  el  30  de  mayo  de  177S  se  rehusó  á  Voltaire  los 
honores  de  la  sepultura.  Toca  al  reconocimiento  nacional 
consagrar  este  mismo  día,  pagando  asi  su  deuda  al  que 
preparó  á  los  hombres  á  la  tolerancia  y  á  la  gratitud.  Si, 
señores:  la  filosofía  y  la  justicia  reclaman  para  la  época  de 
su  triunfo  aquella  en  que  el  fanatismo  perseguidor  ha  ten; 
tado  proscribir  su  memoria. 

«Las  cenizas  de  Voltaire,  que  fueron  arrojadas  de  la  ca- 
pital, habían  sido  recogidas  en  la  Iglesia  de  la  abadía  de 
Scelliéres.  La  venta  del  lugar  de  su  sepultura  ha  exci- 
tado el  celo  de  la  Muuicipalidad  de  París,  que  ha  recla- 
mado la  posesión  de  aquellos  restos  preciosos. 

«Las  ciudades  de  Troyes  y  de  Romilly  han  hecho  otro 
tanto,  y  una  de  ellas  había  acordado  que  se  dividiesen. 
De  igual  manera  dos  ciudades  de  Italia  se  disputaron  un 
día  los  manes  de  un  poeta  célebre. 

«Habéis  ordenado  á  vuestro  comité  de  constitución  que 
os  informe  sobre  la  petición  de  la  Municipalidad  de  París. 
Pues  bien:  su  opinión  es  que  Voltaire,  nacido  y  muerto 
en  esta  ciudad,  sea  trasladado  de  la  iglesia  de  Romilly,  en 
que  se  halla  depositado  provisoriamente,  al  monumento 
destinado  á  recibir  las  cenizas  de  los  grandes  hombres  por 
la  patria  reconocida. 

«El  titulo  de  grande  ha  sido  concedido  á  Voltaire  en 
vida  por  la  Europa  asombrada;  muerto,  todas  las  nacio- 
nes han  consagrado  su  inmortalidad.  Voltaire  creó  un  mo- 
numento que  reposa  así  en  los  más  grandes  beneficios, 
como  en  las  más  sublimes  producciones  del  genio.  Voltai- 
re ha  echado  por  tierra  el  fanatismo,  desbaratando  los 
hasta  entonces  idolatrados  por  nuestras  antiguas  institu- 
ciones, arrancando  el  velo  que  cubría  todas  las  tiranías. 
Qui  sert  bien  son  pays,  n'a  pas  besoin  d'aieux. 
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<<Los  siervos  del  monte  Jura  le  vieron  sacudir  el  árbol 
antiguo  que  vosotros  acabáis  de  desarraigar.  El  fué  quien 
gritó  venganza  páralos  Sirven  y  los  Galas,  asesinados  en 
nombre  déla  justicia;  él  fué  quien  gritó  venganza  parala 
humanidad  entera  antes  que  vosotros  borraseis  de  nues- 
tros códigos  sanguinarios  las  leyes  que  inmolaron  á  tan 
célebres  victimas. 

«La  nación  ha  recibido  el  ultraje  inferido  á  este  grande 
hombre,  y  la  nación  lo  reparará;  y  los  franceses,  devuel- 
tos á  su  libertad,  discernirán  al  libertador  del  pensamien- 
to el  honor  que  ha  recibido  de  ellos  uno  de  los  fundadores 
•de  la  libertad.  Estoy  encargado  de  presentar  el  siguiente 
proyecto  de  decreto: 

<'La  asamblea  nacional,  después  de  haber  oido  el  infor- 
me de  su  comité  de  constitución,  decreta  que  Maria  Fran- 
<5Ísco  Arouet  Voltaire,  es  digno  de  recibir  los  honores 
■discernidos  á  los  grandes  hombres  y  que,  en  consecuencia, 
«US  cenizas  sean  trasladadas  de  la  iglesia  de  Romilly  á  la 
de  Santa  Genoveva  de  Paris>>. 

Oido  este  informe,  Régnault  tomó  todavía  la  palabra  y 
se  expresó  como  sigue: 

«Guando  uno  mi  voz  á  la  de  aquellos  que,  justos  aprecia- 
dores de  los  hombres,  reclaman  para  Voltaire  y  para  el 
honor  de  la  Francia  el  rango  que  le  pertenece  entre  los 
genios  que  la  han  ilustrado,  cuando  vengo  á  proponer  una 
modificación  al  decreto  del  comité,  no  es  sólo  á  los  talentos 
á  los  que  rindo  homenaje;  no  es  al  espíritu  más  distinguido 
de  su  siglo,  al  hombre  á  quien  la  naturaleza  no  ha  reem- 
plazado todavía  en  el  globo;  no  es  á  aquel  que  ejerció  en 
todas  las  artes,  en  todas  las  ciencias,  el  despotismo  del 
talento.  Todos  esos  títulos,  por  preciosos  que  sean,  no 
bastarían  para  decidir  á  los  representantes  de  la  nación 
francesa  á  conceder  al  filósofo  de  Ferney  los  honores  que 
se  solicitan  para  sus  cenizas.  Yo  los  reclamo  para  el 
filósofo    que  entre  los  primeros  se  atrevió  á  hablar  á  los 
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pueblos  de  sus  derechos,  de  su  dignidad,  de  su  poder,  en 
medio  de  una  corte  corrompida. 

«Voltaire,  que  tuvo  la  debilidad  de  ser  cortesano,  ha- 
blaba á  los  cortesanos  el  austero  lenguaje  de  la  verdad. 
Compensaba  la  manera  como  esculpía  los  vicios  délos  ti- 
ranos de  todas  las  naciones,  con  algunas  lisonjas  á  los  dés- 
potas que  todavía  lo  encadenaban. 

«Su  mirada  de  águila  leyó  en  el  porvenir  y  percibió  la 
aurora  de  la  libertad,  de  la  regeneración  francesa,  cuyas 
semillas  sembrara  con  tanto  coraje  como  cuidado. 

«Sabía  que  para  que  un  pueblo  pueda  ser  libre,  es  pre- 
ciso que  deje  de  ser  ignorante.  Sabía  que  no  se  encadena 
á  las  naciones  sino  en  las  tinieblas,  y  que  cuando  las  luces 
vienen  á  alumbrar  la  vergüenza  de  sus  cadenas,  enroje- 
cen de  arrastrarlas,  quieren  romperlas,  y  las  rompen  efec- 
tivamente en  mil  pedazos,  pues  querer  y  hacer  es  la 
misma  cosa  para  una  gran  nación. 

(< Voltaire  escribió  la  historia,  y  la  escribió  á  pesar  de 
hallarse  rodeado  de  esclavos,  de  censores  reales  y  de  dés- 
potas, como  hombre  libre  y  como  filósofo  atrevido. 

«Repetiré  aquí  las  palabras  de  un  amigo  de  la  libertad 
que  le  alababa  doce  años  há  como  es  preciso  alabarle  hoy. 
Ducis  decía  en  su  discurso  de  recepción  en  la  academia 
francesa: 

«La  historia  moderna  antes  de  él  llevaba  todavía  el 
sello  de  aquellos  tiempos  bárbaros  en  que  los  opresores  y 
los  tiranos  de  las  naciones  eran  los  únicos  contados  en  la 
especie  humana,  en  que  el  pueblo  y  todo  lo  que  no  es  mas- 
que hombre  no  valían  absolutamente  nada. 

«Los  gobiernos  habían  cambiado,  el  hombre  había  en- 
trado al  menos  en  una  parte  de  la  posesión  de  sus  dere- 
chos; pero  la  historia,  herida  todavía  por  la  antigua  ser- 
vidumbre, no  daba  un  paso  adelante,  parecía  hallarse  en 
pleno  feudalismo.  No  se  atrevía  á  creer  en  la  indepen- 
dencia del  pueblo  y  rechazaba  á  éste  de  sus  anales,  como 
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lo  habían  en  otro  tiempo  rechazado  de  sus  palacios  los 
reyes  y  los  cortesanos. 

<<Voltaire,  señores,  es  el  primero  que  sintió  y  señaló  el 
lugar  que  la  dignidad  del  hombre  debía  ocupar  en  la  his- 
toria; el  primero  que  quiso  que  la  historia,  en  vez  de  ser 
el  cuadro  de  las  cortes  y  de  los  campos  de  batalla,  fuese 
en  adelante  el  de  las  naciones,  el  de  sus  costumbres,  el  de 
sus  leyes,  el  de  su  carácter,  y  el  primero  también  que 
consiguió  lo  que  se  proponía. 

«Polybio  había  escrito  la  historia  guerrera;  Tácito  y 
Maquiavelo  la  historia  política;  Bossuet  la  historia  reli- 
giosa; pero  á  nadie  sino  á  Voltaire  cupo  el  honor  de  escri- 
bir la  historia  filosófica  y  moral. 

«De  este  modo  ese  hombre  extraordinario,  que  ha 
fecundado  entre  nosotros  todos  los  campos  de  laliteratura, 
hizo  con  su  ejemplo  una  verdadera  revolución  en  la  histo- 
ria. Pues  bien!  esa  revolución  preparó  la  nuestra.  (En 
<^otac¿ónI  en  {notación!)  No  resisto  ya  á  la  impaciencia  de  la 
asamblea.  Mi  indicación  no  tiene  necesidad  de  ser  moti- 
vada, y  la  enuncio  sencillamente  en  estos  términos: 

<Se  levantará  á  expensas  de  la  nación  una  estatua  á 
Voltaire.') 

Esta  moción  fué  adoptada,  pero  la  asamblea  hizo  más: 
decretó  la  traslación  de  las  cenizas  de  Voltaire  al  Panteón. 

He  aquí  cómo  el  Monitor  del  13  de  julio  do  1791  rela- 
taba esta  imponente  ceremonia: 

<<E1  domingo  10  del  corriente  el  procurador  síndico  del 
departamento  y  una  diputación  del  cuerpo  municipal  se 
situaron,  el  primero  en  los  límites  del  departamento  y  la 
segunda  en  la  barrera  de  Charenton,  para  recibir  el  cuerpo 
de  Voltaire. 

Un  carro  de  forma  antigua  llevaba  el  sarcófago  que  con- 
tenía el  ataúd.  Ramos  de  laurel  y  de  encina,  entrelazados 
con  rosas,  mirtos,  etc.,  cubrían  el  carro,  en  el  cual  se  leía 
estas  dos  inscripciones: 
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Si  rhomme  est  creé  libre  Jl  doit  se  gouverner. 
Si  l'homme  a  des  tyrans,  il  doit  les  détróner. 

Varias  diputaciones,  tanto  de  la  guardia  nacional  como 
de  las  sociedades  patrióticas,  formando  un  acompaña- 
miento numeroso,  condujeron  el  cuerpo  hasta  las  ruinas 
déla  Bastilla.  Su  ataúd,  antes  de  ser  allí  depositado,  se 
mostró  á  la  multitud  inmensa  de  espectadores,  y  los 
aplausos  rompieron  el  religioso  silencio. 

Bosquecillos  guarnecidos  de  flores  cubrían  la  superficie 
de  la  Bastilla.  Con  las  piedras  provenientes  de  la  demo- 
lición de  esta  fortaleza  se  había  formado  en  su  cumbre 
una  roca  á  cuyo  alrededor  lucían  diversos  atributos  y  ale- 
gorías. Se  leía  en  una  de  esas  piedras: 

Recois  en  ce  lieu  oú  fenchaina  le  despotisme, 

Voltaire 

Les  honneurs  qui  te  rend  la  patrie. 

La  ceremonia  de  la  traslación  al  Panteón  francés  había 
sido  fijada  para  el  lunes  11;  pero  una  copiosa  lluvia  caída 
en  la  noche  y  la  mañana  obligó  postergarla  para  el  día  si- 
guiente. Sin  embargo,  como  todo  estaba  preparado  y  la 
lluvia  había  cesado,  no  se  creyó  preciso  retardarla:  el  cor- 
tejo se  puso  en  marcha  á  las  dos  de  la  tarde. 

He  aquí  el  orden  que  se  observó:  un  destacamento  de 
caballería,  zapadores,  tambores,  artilleros  y  los  jóvenes 
alumnos  de  la  guardia  nacional,  la  diputación  de  los  cole- 
gios, y  las  sociedades  patrióticas  con  diversas  divisas.  Se 
notaba  ésta: 

Qui  meurt  pour  sa  patrie,  meurt  toujours  content. 

Diputación  numerosa  de  todos  los  batallones  de  la 
guardia  nacional,  grupo  armado  de  los  cargadores  del  mer- 
cado. Los  retratos  en  relieve  de  Voltaire,  J.  J.  Rousseau 
y  Désilles,  rodeaban  el  busto   de  Mirabeau,  obsequiado 
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por  Paloy  á  la  comuna  de  Argenteuil.  Esos  bustos  iban 
rodeados  de  los  camaradas  de  D'Assas  y  de  los  ciudadanos 
de  Varennes  y  de  Nancy.  Los  obreros  empleados  en  la 
demolición  de  la  Bastilla,  teniendo  á  su  cabeza  á  M.  Palov, 
llevaban  cadenas,  balas  y  corazas  encontradas  cuando  la 
toma  de  aquella  fortaleza.  Sobre  una  parihuela  iban  El 
proceso  \^erhalde  los  electores  de  1789  y  La  insurrección  pa- 
risiense por  Dussaulx.  Los  ciudadanos  del  barrio  San 
Antonio,  llevando  la  bandera  déla  Bastilla  con  un  plano 
de  aquella  fortaleza  representado  en  relieve,  marchaban 
haciendo  circulo  á  una  ciudadana  en  traje  de  amazona, 
uniforme  déla  guardia  nacional,  que  habla  concurrido  al 
sitio  y  toma  de  la  Bastilla.  Les  seguía  un  grupo  de  ciuda- 
danos armados  de  picas,  en  una  de  las  cuales  se  alzaba  un 
gorro  frigio  con  esta  divisa.  De  este  hierro  nació  la  libertad. 
El  cuadragésimo  modelo  de  la  Bastilla,  destinado  para  el 
departamento  de  París,  llevábanlo  los  antiguos  guardias 
franceses,  vestido  con  el  traje  de  su  regimiento.  Marcha- 
ban detrás  la  sociedad  de  los  Jacobinos  (se  notó  que  esta 
sociedad  no  quería  reunirse  con  las  otras);  los  electores  de 
1789  y  1790;  los  cien  suizos  y  los  guardias  suizos;  una  di- 
putación de  ios  teatros  precediendo  la  estatua  de  Voltaire, 
la  que  iba  rodeada  de  pirámides  cargadas  de  medallones 
en  que  se  leía  ios  títulos  de  sus  obras.  La  estatua  de  oro, 
coronada  de  laurel,  era  llevada  por  hombres  vestidos  á  la 
antigua.  Las  academias  y  los  literatos  rodeaban  un  cofre 
de  oro,  que  contenía  los  sesenta  volúmenes  de  sus  obras, 
regaladas  por  Beaumarchais. 

Diputación  de  las  secciones,  jóvenes  artistas,  guardias 
nacionales  y  municipales  de  diversos  lugares  del  departa- 
mento de  París  y  un  cuerpo  numeroso  de  música  vocal  é 
instrumental.  Venía  en  seguida  el  carro. 

En  su  centro  había  i;n  lecho  fúnebre  en  el  que  se  veía 
reclinado  al  filósofo,  y  á  la  Fama  colocando  una  corona 
en  su  cabeza.  El  sarcófago  estaba  adornado  con  estas  ins- 
cripciones: 
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Vengea  Calas,  La  Barre,  Sirven  et  Montbally. 
Poete,  philosophe,  historien  il  a  fait  prendre  un  grand  essor 
^  a  l'esprit  humain,  et  nous  a  prepares  á  devenir  libres. 

Tiraban  el  carro  doce  caballos  gris-perla  (dos  de  estos 
caballos  habían  sido  ofrecidos  por  la  reina  María  Anto- 
nieta)  puestos  de  cuatro  en  fondo  y  conducidos  por  hom- 
bres vestidos  á  la  romana  y  á  la  griega.  Inmediatamente 
después  del  carro  venían  la  diputación  de  la  asamblea  na- 
cional, el  departamento,  la  Municipalidad,  la  corte  de 
casación,  los  jueces  de  los  tribunales  de  París,  los  jueces 
de  paz  y  el  batallón  délos  veteranos.  Un  cuerpo  de  caba- 
llería cerrábala  marcha. 

El  cortejo  siguió  por  los  bulevares  desde  la  plazoleta  de 
la  Bastilla  y  fué  á  detenerse  frente  al  teatro  déla  Opera. 
El  busto  de  Voltaire  adornaba  el  frontis  del  edificio.  Mi] 
y  mil  guirnaldas  de  flores  guarnecían  los  medallones  en 
que  se  leía:  Pandora^  El  templo  de  la  gloria^  Samson. 

Luego  que  los  actores  hubieron  coronado  la  estatua  y 
cantado  un  himno,  volvió  á  ponerse  en  marcha  el  corte- 
jo, siguiendo  por  los  bulevares  bástala  plaza  de  Luis  XV^ 
el  muelle  de  la  Conferencia,  el  Puente  Real  y  el  muelle 
Voltaire. 

Delante  de  la  casa  del  marqués  de  Villette,  en  la  cual 
está  depositado  el  corazón  de  Voltaire,  se  había  plantado 
cuatro  sauces  muy  altos,  los  que  estaban  unidos  por  guir- 
naldas de  hojas  de  encina,  formando  una  bóveda  de  ver- 
dura en  medio  de  la  cual  había  una  corona  de  rosas  que  se 
arrojó  en  el  carro  en  el  momento  de  pasar. 

En  el  frontispicio  de  esta  casa  se  leía: 

Son  esprit  est  partout  et  son  coeur  est  ici. 

La  señora  de  Villette  colocó  la  corona  sóbrela  estatua 
de  oro.  Vióse  derramar  á  esta  amable  matrona  abundan- 
tes lágrimas  arrancadas  por  los  recuerdos  que  le  producía 
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la  ceremonia.  Delante  de  esta  casa  se  hahía  también  cons- 
truido un  anfiteatro  que  estaba  lleno  de  niñas  vestidas  de 
blanco,  con  una  corona  de  rosas  en  la  cabeza,  un  cinturón 
azul  y  una  corona  cívica  en  la  mano.  Se  cantó  al  son  de 
una  música  ejecutada  en  parte  por  instrumentos  antiguos, 
estrofas  de  una  oda  de  Ghénier  y  Gossin.  Hecho  esto  la  se- 
ñora de  Villette  y  varias  otras  damas,  vestidas  de  blanco, 
con  cinturones  y  cintas  de  tres  colores,  se  incorporaron  á 
la  comitiva,  precediendo  al  carro. 

Se  hizo  una  paradilla  delante  del  teatro  de  la  Nación. 
Las  columnas  de  este  edificio  estaban  decoradas  con  guir- 
naldas de  flores  naturales.  Un  rico  cortinaje  encubría  la 
entrada.  En  el  frontis  se  leía  esta  inscripción:  II  fit  Irene 
d  quatre  vingtroisans.  En  cada  una  de  las  columnas  el  título 
de  una  de  las  piezas  de  teatro  de  Voltaire,  encerradas  en 
treinta  y  dos  medallones. 

Uno  desús  bustos,  coronado  por  dos  genios  y  en  cuya 
base  se  había  puesto  esta  inscripción:  A  dix-sept  ans  il  fit 
(Edipe,  se  había  colocado  en  el  antiguo  sitio  de  la  Comedia 
Francesa,  calle  des  Posses  Saint  Germain.  Delante  del  tea- 
tro de  la  Nación  se  ejecutó  un  coro  de  la  opera  Samson. 
Después  de  esta  estación,  el  cortejo  continuó  su  marcha, 
llegando  al  Panteón  pasadas  las  diez  de  la  noche.  Se  de- 
positó el  ataúd,  pero  para  ser  trasladado  luego  á  la  iglesia 
de  Santa  Genoveva  y  colocado  allí  al  lado  de  Mirabeau  y 
de  Descartes. 

Esta  ceremonia  ha  sido  una  verdadera  fiesta  nacional. 
Este  homenaje  á  los  talentos  de  un  grande  hombre,  al  au- 
tor déla  Henriade  y  de  Brutus,  ha  merecido  la  aprobación 
universal.  Se  notó,  sin  embargo,  que  algunos  emisarios 
esparcidos  entre  la  multitud  criticaban  con  amargura  el 
lujo  de  la  fiesta;  pero  también  se  vio  que  fueron  obligados 
á  guardar  silencio. 

Por  todas  partes  se  veía  bustos  de  Voltaire  coronados 
de  flores:  se  leía  las  máximas  más  conocidas  de  sus  inmor- 
tales obras.  Ellas  estaban  en  los  labios  de  todo  el  mundo. 
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En  toda  la  larga  travesía  de  este  grandioso  cortejo,  una 
multitud  innumerable  de  ciudadanos  obstruía  las  calles, 
las  ventanas,  los  techos  de  las  casas.  El  orden  que  reinó 
en  la  fiesta  fué  admirable;  ni  un  solo  accidente  vino  á  per- 
turbarlo. Los  aplausos  más  estrepitosos  acogían  á  los  di- 
versos grupos  que  componían  la  marcha. 

No  se  puédemenos  de  elogiar  el  celo  y  la  inteligencia 
de  los  que  han  organizado  esta  fiesta.  A.  David  y  Cellerier 
se  les  debe  una  mención  honrosa.  El  primero  suministró 
los  dibujos  del  carro,  que  es  un  modelo  del  mejor  gusto. 
El  segundo  se  ha  distinguido  por  su  actividad  para  dar 
cumplido  remate  á  esta  fiesta  y  por  la  ingeniosa  manera 
de  decorarla  plazoleta  de  la  Bastilla >>. 


Jorge  Avenel,  que  es  el  que  ha  tenido  la  paciencia  de  re- 
coger todos  estos  datos,  y  á  quien  he  traducido  á  la  letra 
para  conservar,  si  es  posible  decirlo  así,  el  sabor  peculiar 
de  aquellas  relaciones,  continúa  después  exponiendo  una 
multitud  de  noticias  que  sólo  conocen  los  que  han  podido 
leer  la  última  edición  de  las  obras  de  Voltaire,  hecha 
bajo  su  inspección  y  la  de  su  colega  Emilio  LabedoUiére 
por  encargo  de  los  redactores  del  Siglo. 

La  parte  que  sigue  es  la  más  interesante,  por  cuanto  nos 
revela  una  historia  odiosa,  que  hasta  aquí  había  sido  con- 
siderada como  una  broma.  Los  documentos  son  irrecusa- 
bles; de  modo  que  los  editores  no  han  tenido  que  tomarse 
más  trabajo  que  coordinar  su  exposición: 

«Después  de  haber  expuesto  la  vida  de  Voltaire,  dicen; 
nos  queda  todavía  que  dar  á  conocer  la  violación  noc- 
turna de  que  fueron  objeto  su  tumba  y  la  de  Rousseau,  á 
pesar  de  hallarse  las  cenizas  de  estos  dos  grandes  hombres 
bajo  las  bóvedas  de  un  edificio  nacional  y  de  haber  la 
Francia  consagrado  su  memoria  por  una  ley  que  hasta 
ahora  no  ha  sido  derogada. 

<<Ya  á  la  muerte  del  patriarca,  el  cura  de  San  Sulpicio 
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había  rehusado  dar  sepultura  á  Voltaire.  Después  el  obis- 
po de  Troyes,  monseñor  Baral,  sabiendo  que  el  cura  de 
Romilly  había  inhumado  el  cuerpo  en  la  abadía  de  Scellié- 
res,  había  prometido  encolerizado  que  lo  haría  desenterrar 
y  arrojar  al  agua.  En  fin,  en  1791,  cuando  la  apoteosis, 
un  grupo  de  doscientas  personas,  en  su  mayor  parte  ecle- 
siásticos, jansenistas  y  curas  habían  protestado  contra  la 
que  llamaban  el  transporte  de  Voltaire. 

«Veáse  ahora  lo  que  se  hizo  veintidós  años  después  de  la 
apoteosis,  en  1814,  á  la  vuelta  de  los  Borbones,  sin  ruido, 
sin  ley,  sin  decreto  ninguno,  y  todo  ello  sin  más  motivo 
que  un  odioso  complot  de  algunas  personas  piadosas.  To- 
mamos la  relación  de  aquel  suceso  á  M.  P.  Lacroix  (biblió- 
filo Jacob)  que  lo  supo  de  los  labios  mismos  de  uno  délos 
sacrilegos,  M.  Puymorin,  director  de  la  Moneda: 

<'Una  noche  del  mes  de  mayo  de  1S14,  los  huesos  de  Vol- 
taire y  de  Rousseau  fueron  extraídos  délas  cajas  de  plomo 
en  que  habían  sido  encerrados-  Se  les  metió  en  un  saco 
de  tela  y  se  les  llevó  en  un  coche  que  se  hallaba  apostado 
detrás  déla  iglesia.  El  coche  se  puso  en  marcha  lentamen- 
te, acompañado  de  cinco  ó  seis  personas,  entre  ellas  los 
dos  hermanos  Puymorin,  y  llegó  por  calles  desiertas,  co- 
sa de  las  dos  de  la  mañana,  á  la  barrera  déla  Gare,  frente  de 
Bercy.  Allí  había  un  vasto  terreno  cercado,  el  cual  había 
formado  parte  del  antiguo  perímetro  de  la  Gare  que  se  ha- 
bía destinado  para  depósito  del  comercio  del  Sena,  depósi- 
to que  nunca  ha  existido  más  que  en  proyecto. 

«Ese  terreno,  pertenecienete  entonces  ala  ciudad  de  Pa- 
rís, no  había  recibido  hasta  ese  día  destino  ninguno:  sus  al- 
rededores estaban  invadidos  por  tabernas  y  guardillas. 

<<Una  fosa  profunda  había  sido  preparada  en  medio  de 
ese  terreno  vago  y  abandonado  en  que  otros  personajes 
esperaban  la  llegada  del  extraño  convoy  de  Voltaire  y  de 
Rousseau.  Se  vació  el  saco  lleno  de  huesos  sobre  una  capa 
de  cal  viva,  y  después  se  le  cubrió  de  tierra  hasta  que  la 
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fosa  se  hubo  rellenado.  Hecho  esto,  los  autores  de  la  últi- 
ma inhumación  de  Voltaire  la  pisotearon  silenciosamente 
y  tomaron  en  seguida  el  coche,  satisfechos  de  haber  cum- 
plido, según  ellos,  con  un  deber  sagrado  de  realistas  y  de 
cristianos. 

(Ojalá,  decía  M.  de  Puymorin,  que  hubiese  sido  posible 
sepultar  para  siempre  con  los  restos  de  estos  dos  filósofos 
impíos  y  revolucionarios  sus  doctrinas  perniciosas  y  sus 
detestables  obras». 

Desde  1814  lossarcófagos  de  Voltaire  y  Rousseau  queda- 
ron, pues,  vacíos.  El  29  de  diciembre  de  1821  se  hizo  el 
aparato  de  abrirlos,  como  si  ellos  encerrasen  alguna  co- 
sa. El  Panteón  había  recobrado  su  nombre  monárquico: 
iglesia  de  Santa  Genoi^eva.  Muchos  misioneros  predicaban 
allí  todos  los  días.  El  clero  exigió  que  se  trasladasen  las 
tumbas  á  los  subterráneos  situados  bajo  el  peristilo  y  fue- 
ra de  la  iglesia.  Como  era  natural,  no  se  procedió  á  la  ave- 
riguación de  si  las  tumbas  estaban  ó  no  vacías.  Del  pro- 
ceso verbal  constaba  sólo  que  una  caja  de  encina,  encerra- 
da en  el  sarcófago,  había  sido  reconocida  por  contener  los 
restos  de  Voltaire,  pero  sin  que  hubiese  sido  abierta. 

Para  protestar  contra  tamaños  desacatos  tuvo  lugar 
en  esa  época  una  fiesta  masónica  en  honor  de  Voltaire,  y 
de  la  cual  la  señora  de  Villette,  á  pesar  de  su  avanzada 
edad,  fué  la  heroína. 

He  aquí  el  texto  mismo  del  proceso  verbal  de  la  tras- 
lación: 

«El  año  de  1821,  el  29  de  diciembre,  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana, en  cumplimiento  de  la  decisión  de  S.  E.  el  ministro 
de  lo  interior,  á  nosotros  transmitida  por  el  señor  consejero 
de  estado,  director  de  los  trabajos  de  París,  y  relativa  á 
las  disposiciones  para  ejecutar  en  la  capilla  subterránea  de 
la  nueva  iglesia  de  Santa  Genoveva  en  que  se  encuentran 
depositados  provisoriamente  desde  muchos  años  los  sar- 
cófagos de  Voltaire  y  de  J.  J.  Rousseau,  nosotros  G.  E.  Del- 
vincourt,  adjunto  al  alcalde  del  duodécimo  distrito,  deca- 
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no  de  la  facultad  de  derecho,  miembro  de  la  Legión  de 
Honor,  caballero  de  la  orden  de  San  Miguel,  etc.,  y  H.  N. 
Marriegue,  comisario,  nos  hemos  transportado  á  la  nue- 
va iglesia  de  Santa  Genoveva,  y  estando  allí,  hemos  en- 
contrado al  señor  L.  P.  Baltard,  arquitecto  de  la  dicha 
iglesia,  al  señor  J.  A.  Boucault,  inspector  de  los  trabajos, 
á  F.  M.  Jay,  inspector  adjunto,  y  J.  Etienne,  guardián 
de  los  subterráneos,  el  cual  nos  ha  conducido  en  seguida  á 
la  capilla  subterránea,  cuya  puerta  de  entrada  se  halla  co- 
locada en  frente  de  los  edificios  del  colegio  Enrique  IV. 

«Allí  el  dicho  señor  Baltard  nos  presentó  dos  sarcófagos 
de  madera  que  hemos  reconocido  por  los  de  Voltaire  y 
J.  J.  Rousseau,  por  los  emblemas,  bajos  relieves  é  inscrip- 
ciones que  los  decoran,  délos  cuales  hay  algunos  gastados 
por  el  tiempo. 

«Habiendo  invitado  al  maestro  que  acompañaba  al  dicho 
señor  Baltard  á  que  procediese  á  la  abertura  del  sarcófago 
de  Voltaire,  que  estaba  colocado  al  lado  del  medio  día, 
teniendo  en  frente  su  estatua  de  mármol  blanco,  hízolo 
así,  sacando  de  su  interior  una  caja  de  encina,  larga  de  un 
metro  noventa  y  dos  centímetros,  cerrada  por  dos  bandas 
de  fierro,  formando  escuadra,  y  por  dieciseis  grandes 
clavos. 

«El  dicho  Etienne,  guadián,  nos  dijo  que  esta  caidL  ence- 
rraba los  huesos  de  Voltaire.  En  consecuencia,  hemos  reco- 
nocido que  era  imposible,  por  razón  de  su  dimensión,  ha- 
cer transportar  este  sarcófago  al  través  de  las  galerías  su- 
terráneas.  Lo  hicimos  desmontar  con  cuidado  y  ensegui- 
da llevar  por  partes  á  la  sala  abovedada  que  se  encuentra 
en  la  extremidad  de  la  principal  galería  subterránea. 

«Allí  lo  armamos  de  nuevo  y  lo  colocamos  en  la  bóveda 
practicada  á  mano  izquierda  de  la  sala  volviendo  á  poner 
en  su  interior,  sin  haberla  abierto^  la  cafa  que  ha  sido  reco- 
nocida por  contener  los  huesos  de  Voltaire, 

«Terminada  esta  primera  operación,  entramos  en  la  ca- 
pilla subterránea  haciendo  proceder  á  la  apertura  del  sar- 
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cófago  de  J.  J.  Rousseau,  que  estaba  colocado  del  lado 
norte  de  dicha  capilla,  por  un  obrero  de  maese  Meulen,  ce- 
rrajero que  vive  frente  del  Panteón,  por  motivo  de  no  en- 
contrarse la  llave  de  este  sarcófago.  Verificada  su  apertu- 
ra, se  sacó  de  lo  interior  una  caja  de  plomo  que  lleva  en 
su  superficie  una  inscripción  que  dice: — Ilic  jacent  ossa 
J.  J.  Rousseau^  1778.  La  dicha  caja  tiene  de  largo  un  me- 
tro setenta  y  nueve  centímetros,  de  ancho  cincuenta  y 
tres  centímetros,  y  de  alto  treinta  y  seis  centímetros;  dos 
fuertes  anillos  movibles  de  fierro  la  refuerzan  en  sus  extre- 
midades. 

«El  guardián  nos  dijo  que  esta  caja  conteníala  osamen- 
ta de  J.  J  Rousseau.  Hicimos  desmontar  pieza  por  pieza  el 
sarcófago  y  transportarlo  en  seguida  á  la  bóveda  déla  dere- 
cha, practicada  en  la  sala  en  que  acababa  de  ser  depositado 
Vol taire.  Allí  lo  hicimos  armar  y  poner  dentro, 5¿w  que  haya 
sido ahierta\di  caja  deplomo  que  encierra  los  huesos  de  J.  J. 
Rousseau, y  habiendo  en  seguida  hecho  cerrar  la  puerta  del 
sarcófago  con  la  llave  que  acababa  de  hacer  el  obrero  de" 
maese  Meulen,  pasamos  á  formular  este  informe* 

Hecho  y  cerrado  en  París  á.  . . 

Delvincourt. — H.   N.    Marriegue — Baltard —  Jay. — 
Etienne.» 

Los  sarcófagos  quedaron  sepultados  en  sus  agujeros 
hasta  1830.  Guando  el  4  de  septiembre  de  este  año  se  les 
sacó  de  su  prisión  para  reinstalarlos  en  su  lugar  primitivo, 
estaban  medio  podridos  por  la  humedad.  Seles  restauró, 
pero  sin  hacer  ninguna  investigación  de  su  contenido. 

En  1864  se  vino,  al  fin,  á  pensar  en  ello.  Habiendo  te- 
nido Napoleón  III  la  intención  de  depositar  el  corazón  de 
Voltaire,  reliquia  proveniente  de  la  testamentaría  Villette, 
al  lado  délas  otras  partes  del  cuerpo  del  filósofo,  es  decir^ 
en  su  sarcófago  del  Panteón,  le  dijo  el  arzobispo  Darboy: 

«Pero,  señor,  ¿no  sería  preciso  antes  de  hacer  nada  saber- 
si  queda  algo  de  Voltaire? 
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<<De  muchos  años  atrás  corre  el  rumor  de  que  su  sarcó- 
fago se  encuentra  vacío». 

Dicen  que  se  verificó  la  investigación,  y  que  dio  por  re- 
sultado lo  que  había  dicho  á  Napoleón  monseñor  Darboy. 

Es  sensible  que  no  se  haya  instruido  al  público  sobre 
este  asunto,  como  lo  es  también  que  esos  dos  pobres  sar- 
cófagos se  hayan  encerrado  en  nichos  de  madera,  prisión 
menos  húmeda  pero  no  menos  indigna  que  los  subterrá- 
neos oscuros  de  la  Restauración. 

No  queda,  pues,  de  Voltaire  nada  más  que  el  corazón, 
el  cerebro,  un  calcáneo  y  dos  dientes. 

El  corazón. — Luego  que  Voltaire  murió  se  procedió, 
sin  perder  un  momento,  á  la  autopsia  del  cadáver;  el  mar- 
qués de  Villette  hizo  extraer  para  sí  el  corazón.  Puso  la 
preciosa  viscera  en  un  vaso  de  metal  lleno  de  una  prepa- 
ración química.  Lo  trasportó  al  castillo  de  Ferney,  de  que 
era  propietario,  y  hasta  la  revolución  el  corazón  estuvo 
allí  expuesto  como  en  una  especie  de  templo.  Para  esta 
reliquia  Villette  hizo  este  verso  tan  conocido: 

Son  esprit  est  partout,  mais  son  coeur  est  ici. 

Cuando  la  apoteosis,  el  corazón  se  encontraba  en  París, 
y  fué  expuesto  delante  del  palacio  del  marqués  al  pasar 
el  carro  fúnebre.  Se  le  llevó  después  á  Pont  Saint  Maxen- 
ce,  donde  la  familia  de  Villette  tenía  una  propiedad.  Es  de 
creer  qae  esta  traslación  se  verificase  á  la  muerte  del  mar- 
qués en  1793.  La  señora  de  Villette,  después  su  hijo  Vol- 
taire-Villette,  que  no  tenía  de  edad  sino  unos  cuantos 
meses  cuando  falleció  su  padre,  fueron  los  únicos  guar- 
dianes del  tesoro. 

Habiendo  muerto  Voltaire  Villette  en  1864,  los  here- 
deros ofrecieron  á  la  Francia  el  corazón  de  Voltaire,  por 
cuya  adquisición  infinito  número  de  ingleses  habían  hecho 
ofrecimientos  considerables.  La  academia  francesa  desde- 
ñó el  presente;  las  bóvedas  del  Panteón  no  eran  seguras; 
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se  decidió  que  la  reliquia  fuese  depositada  en  la  Biblio- 
teca Imperial. 

El  16  de  diciembre  de  1864,  Duruy.  ministro  de  ins- 
trucción pública,  se  trasladó  á  la  Biblioteca,  y  allí,  en  pre- 
sencia del  administrador  general  de  este  establecimiento 
y  de  los  miembros  del  comité  consultivo,  recibió  de 
manos  del  señor  León  Duval,  representante  de  los  herede- 
ros, el  corazón  de  Voltaire  encerrado  en  un  recipiente  de 
metal  dorado  en  el  cual  se  lee: — <<El  corazón  de  Voltaire, 
muerto  en  París  el  XXX  de  mayo  de  MDCCLXXVIIhu 
El  ministro  declaró  tomar  posesión  de  este  precioso  obje- 
to y  declaró  también  que  seria  provisoriamente  conserva- 
do, con  el  respeto  que  piden  los  restos  mortales  de  aquel 
grande  hombre,  en  el  local  mejor  guardado  de  la  Biblio- 
teca Imperial,  es  decir,  en  el  departamento  de  las  meda- 
llas, hasta  el  instante  en  que  el  estado  de  los  trabajos 
permitiesen  instalarlo  definitivamente  éntrelos  departa- 
mentos de  manuscritos  é  impresiones  en  el  primer  piso  de 
la  Rotonda  que  se  halla  en  la  unión  de  las  calles  de 
Richelieu  y  Neuve-des-Petits-Ghamps,  pieza  que  seria 
dispuesta  al  efecto  para  recibir,  con  el  corazón  de  Voltai- 
re, el  original  de  la  estatua  de  Hondón,  las  medallas 
acuñadas  en  su  honor  y  la  correspondencia  manuscrita  y 
obras  impresas  del  inmortal  escritor. 

Se  formó  una  acta  de  la  entrega  y  de  la  recepción  refe- 
ridas. 

El  CEREBELO. — El  embalsamamiento  del  cuerpo  de 
Voltaire  había  sido  confiado  al  farmacéutico  Mitouart, 
que  pidió  y  obtuvo  la  autorización  de  apropiarse  el  cere- 
belo del  grande  hombre.  En  el  año  VII,  Mitouart,  hijo, 
que  vino  con  el  tiempo  á  ser  miembro  de  la  academia  de 
medicina,  escribió  al  ministro  de  lo  interior  para  ofrecer 
la  reliquia  al  gobierno  republicano.  <<Si  como  lo  han  pen- 
sado todos  los  fisiologistas,  decía,  es  en  esa  parte  donde 
reside  el  genio,  yo  creo  que  esa  pieza  anatómica  por  perte- 
necer á  quien  perteneció,  puede  tener  algún  precio,  y  debe 
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por  lo  mismo  ser  uno  de  los  principales  ornamentos  del 
Museo  de  historia  natural». 

El  ministro  Francisco  de  Neuf  Cháteau,  después  de 
haber  dicho  que  el  cerebelo  de  Voltaire  estaria  mejor 
colocado  en  la  Biblioteca  nacional  que  en  el  museo,  rogó 
á  Mitouart  que  llevase  á  este  establecimiento  la  venerada 
reliquia,  previniéndolo  así  á  los  conservadores  de  la 
Biblioteca. 

El  depósito,  con  todo,  no  se  efectuó,  pues  30  años  más 
tarde,  en  1830,  Mitouart  volvía  á  escribir  al  ministro  de  lo 
interior  para  ofrecerle  el  cerebelo  de  Voltaire;  y  su  ofreci- 
miento quedó  todavía  sin  aceptarse,  pues  que  su  sobrino, 
señor  Verdier,  pudo  disponer  28  años  más  tarde  de  la 
misma  reliquia  en  favor  de  la  Academia  francesa,  que  la 
desdeñaba,  como  debía  desdeñar  luego  el  corazón.  En  fin, 
si  hemos  de  creer  lo  que  se  dice,  el  cerebelo  de  Voltaire, 
ofrecido  en  vano  á  diversos  establecimientos  públicos,  se 
halla  todavía  en  manos  de  la  señora  de  Mitouart,  nieta  del 
miembro  de  la  Academia  de  medicina. 

Tal  es  la  historia  de  ese  pequeño  órgano  que  ha  cam- 
biado la  faz  del  mundo. . 

El  calcáneo. — Cuando  la  exhumación  de  Voltaire  en 
Scelliéres  se  desprendió  un  calcáneo,  que  un  curioso  tuvo 
la  buena  idea  de  apropiarse. 

Se  le  ve  figurar  después  en  el  gabinete  de  historia  natu- 
ral del  señor  Maudonnet,  propietario  cerca  de  Troyes.  La 
reliquia  inspiró  á  un  poeta,  miembro  de  la  sociedad 
académica  del  departamento  de  Aube. 

Los  DIENTES. — Cuando  la  misma  exhumación  se  des- 
prendieron dos  dientes.  Uno  tocó  al  oficial  municipal 
señor  Charon,  encargado  de  presidir  la  traslación  de  las 
cenizas  de  Voltaire  á  París.  El  otro  fué  dado  á  Antonio 
Francisco  Lemaire,  redactor  de  las  Cartas.,,  patrióticas 
del  padre  Duchesne,  y  que  se  encontraba  ligado  con  el 
marqués  de  Villette. 


150         BIBLIOTECA    DE    ESCRITORES    DE    CHILE 

Un  primo  heredó  este  diente,  que  Lemaire  llevaba  en 
un  medallón,  en  el  cual  se  leia: 

Les  prctres  ont  causé  tant  de  mal  sur  la  terre, 
Que  je  garde  contre  eux  une  dent  de  Vol taire. 

Después  de  esta  larguísima  tarea,  sólo  me  resta  soltar  la 
pluma  y  pedir  á  mis  lectores  perdón  por  haberles  quitado 
unos  cuantos  instantes  de  su  precioso  tiempo.  ¡Vale  tanto 
hoy  una  horal 

Los  teatros,  los  clubs,  los  hipódromos,  los  paseos,  los 
gimnasios  del  placer  no  dejan  descanso.  Se  vive  para  gozar 
y  no  para  aprender.  En  mi  tiempo  se  mezclaba  el  culto  de 
Venus  al  de  los  buenos  estudios.  El  joven  era  calavera, 
pero  calavera  instruido,  elegante,  poeta,  hombre  de  cora- 
zón. Hoy  no  es  más  que  calavera,  y  aún  así  todavía, 
¿quién  sabe  si  á  poco  andar  no  se  halla  impedido  de  serlo? 

El  estudio  que  acabo  de  hacer  me  inspira  estas  reflexio- 
nes. Voltaire  fué  hombre  de  mundo,  dado  desde  temprano 
á  todos  los  refinamientos  del  gusto.  Se  deleitaba  con  el 
vino  de  Tockay  y  los  faisanes  engordados  con  carne  de 
ganso  y  pasas  de  Corinto.  Hacía  el  amor  á  la  marquesa  de 
Chátelet  recitándole  versos  del  Tasso  y  del  Ariosto,  y  al 
día  siguiente  se  recogía  en  sí  mismo,  tomaba  la  pluma  y  se 
dejaba  llevar  por  ella,  ora  á  los  oasis  encantados  de  su 
primorosa  fantasía,  ora  alas  tenebrosas  profundidades  de 
su  mente  indagadora  y  rebelde. 

Para  este  hombre  no  hubo  nada  reservado.  Los  polvo- 
rosos archivos,  panteón  silencioso  de  las  letras;  los  labora- 
torios de  química  y  anatomía,  ruidosos  teatros  de  la 
curiosidad  científica;  los  perfumados  salones,  centros  de 
la  elegancia  y  del  deleite;  las  lujosas  recámaras  de  los 
príncipes,  los  artificiosos  gabinetes  de  las  cortesanas,  todo, 
todo  fué  para  él  motivo  de  estudio,  tema  inagotable  de 
meditaciones,  ya  profundamente  serias  como  el  genio  de 
la  filosofía,  ya  diabólicamente  grotescas  como  la  risa  de 
los  faunos  de  la  fábula. 
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Pero  en  medio  de  todo  esto,  que  sin  duda  ninguna  es 
atrayente  en  sumo  grado,  no  se  puede  leer  á  Voltaire  sin 
sentir  algo  de  lo  que  experimentamos  al  conversar  intima- 
mente con  uno  de  esos  encantadores  muchachos  á  quienes 
la  buena  compañía  rechaza  en  obsequio  de  ese  no  sé  qué 
que  se  llama  respeto  ala  opinión,  por  no  poder  decir  otra 
cosa  de  más  sentido. 

Cuentan  que  Lammenais,  sorprendido  por  Lacordaire 
en  flagrante  delito  de  lectura  del  diccionario  filosófico, 
dijo  á  su  amigo: 

— ¿Creeréis  que  este  demonio,  á  quien  he  atacado  sin 
leerlo,  sabía  más  de  lo  que  vos  y  yo  creíamos? 

— Puede  ser  muy  bien,  respondió  el  interpelado;  pero 
por  eso  mismo  conviene  que  ni  vos  ni  yo  tratemos  de 
averiguar  lo  que  sabía. 

Concluiré,  al  fin,  copiando  un  trozo  de  la  bellísima 
composición  que  "una  dama  enamorada  del  talento  del 
patriarca  publicó  á  los  pocos  días  de  su  muerte,  y  cuando 
ya  sabía  la  negativa  del  cura  de  San  Sulpicio  para  darle 
sepultura.  Sólo  Arsenio  Houssaye  hace  memoria  de  ella: 

Celui  qui  dans  Athénes  eút  adoré  la  Gréce, 
Que  dans  Rome  á  sa  table  Auguste  eut  f  ait  asseoir, 
Nos  Césars  d'aujour  d'hui  n'ont  pas  voulu  le  voir, 
Et  Monsieur  de  Beaumont  lui  refuse  une  messe. 
Oui,  vous  avez  raison,  curé  de  Sain  Suplice, 
¿Et  pourquoi  l'enterrer?  ¿N'est-il-pas  inmortel? 
A  ce  divin  génie  on  peut  sans  injustice 
Refuser  un  tombeau,  mais  non  pas  un  autel. 


«  ^lí 


Los  artículos  en  respuesta  a  don  Teófi- 
lo Mostardi  Fioretti,  publicados  por  el 
señor  Blanco  en  <<El  Mercurio»  fueron  re- 
copilados por  su  autor  en  un  folleto,  su- 
primiendo todo  aquello  que  no  tenía  razón 
de  vivir  después  de  apaciguada  la  cólera 
que  le  produjo.  Queda,  pues,  en  estos  ar- 
tículos sólo  lo  que  interesa  desde  el  punto 
de  vista  de  una  discusión  literaria.  (Ad- 
vertencia del  propio  señor  Blanco). 

AI  emprender  la  presente  compilación 
se  ha  tenido  á  la  vista  el  texto  revisado 
por  el  señor  Blanco,  y  no  los  artículos 
primitivos  publicados  en  la  sección  edi- 
torial de  «El  Mercurio». 


PRIMERA  CONTESTACIÓN 

I 

Antes  de  entrar  en  discusión  con  el  señor  T.  M.  Fioret- 
ti,  á  quien  no  tengo  el  honor  de  conocer  personalmente, 
sino  por  la  estela  luminosa  desús  escritos  (entre ellos  un 
opúsculo  sobre  Chile  de  veinte  páginas),  séame  permitido 
avanzar  una  explicación  respecto  del  móvil  que  tuve  al 
emprender  mi  estudio  sobre  Voltaire,  estudio  que,  por  lo 
que  veo,  ha  levantado  más  polvareda  que  la  que  yo  me 
imaginaba  al  sacudir  el  polvoroso  archivo  déla  filosofía 
francesa  del  pasado  siglo. 

Este  móvil  no  fué  otro  que  mostrar  á  la  juventud  que 
se  dedica  á  las  letras  el  camino  que,  á  mi  juicio,  debe  se- 
guirse en  la  lectura  de  las  obras  del  patriarca  de  Ferney, 
para  no  extraviarse  del  sendero  de  la  verdad  y  caer  al  fin 
en  el  abismo  que  la  mano  terrible  de  aquel  hombre  singu- 
lar cavara  en  nombre  de  la  filosofía  y  para  eterna  confusión 
del  espíritu  humano. 

¿Hay  en  esto  un  delito  que  deba  castigarse  ejemplar- 
mente? ¿Hay  siquiera  una  pretensión  que  ofenda  la  quis- 
quillosa vanidad  délos  que  aspiran  al  lauro  delibre-pen- 
sadores? No  lo  creía,  y  tanto  menos  podía  creerlo,  cuanto 
que  en  mi  estudio  me  ceñía  al  modesto  papel  de  expositor 
de  las  doctrinas  de  los  hombres  de  mi  escuela,  es  decir,  de 
los  que,  sin  prevención  de  ningún  género  contra  tales  ó 
cuales  ideas,  toman  por  base  la  filosofía  cristiana,  que  es, 
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diga  lo  que  quiera  el  señor  Fioretti,  la  única  que  sostiene 
el  edificio  de  la  civilización  moderna. 

Hecha  esta  salvedad,  á  la  que  agregaré  de  paso  que  al 
ofrecer  al  señor  Lastarria  ese  estudio,  que  ha  tenido  la 
triste  felicidad  de  hacer  tomar  la  pluma  al  famoso' filó- 
sofo italiano  que  por  misericordia  de  Dios  se  nos  ha 
entrado  por  las  puertas,  no  lo  hice  con  la  intención  de 
incorporarme  en  la  Academia  de  Bellas  Letras  como  miem- 
bro de  ella,  sino  simplemente  de  introducirme  alli  como 
respetuoso  asistente.  Entremos  pues  en  materia. 


II 


Desde  luego  el  señor  T.  M.  Fioretti  comienza  cometien- 
do un  anacronismo  imperdonable  en  un  literato  de  su 
talla  al  decir  que  Le  Franc  de  Pompignan  se  presentó  á 
la  academia  francesa  en  1776,  siendo  que  su  discurso  de 
incorporación  tiene  la  fecha  1760,  fecha  corroborada  por 
la  respuesta  del  abate  Morellet  bajo  el  título  Les  si  et  le$ 
pourguoi  que  tengo  á  la  vista. 

Pero  pase  que  el  señor  T.  M.  Fioretti,  por  hacer  más 
decidora  su  gratuita  impugnación,  haya  postergado  la 
fecha  del  discurso  de  Le  Franc  de  Pompignan  dieciséis 
años.  Mas  lo  que  no  es  posible  que  pase  sin  correctivo  es 
que  traiga  á  cuentas  ese  discurso  para  hacerme  «pasar 
como  copiante.  ¿  Por  qué  no  trascribe  el  señor  Fioretti  un 
solo  trozo  de  esa  pieza  tan  conocida  por  todos  los  literatos 
y  lo  confronta  con  alguno  de  mi  estudio? 

Le  Franc  de  Pompignan  no  se  contrajo  en  su  discurso 
académico  á  impugnar  sólo  á  Voltaire.  Sus  ataques  fue- 
ron á  todos  los  filósofos  que  estaban  en  candelero,  y  si 
bien  allí  se  divisa  el  encono  contra  el  que  pasaba  por  pa- 
triarca, no  hay  injurias  personales  como  lo  supone  el 
señor  Fioretti,  ni  menos  juicios  críticos  como  los  que  yo 
he  formado  de    la  Historia  de  Carlos  XII ^  Siglo  de  Luis 
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XIV  y  Ensayo  sobre  las  costumbres.  Y  la  prueba  de  ello  es 
•que  Voltaire  en  sus  folletos  Faceties  parisiennes^  Les 
Quand,  Les  Pour^  Les  Qui,  Les  Qaoi,  Les  Car,  Les  Ah!  no 
responde  á  la  crítica  de  tal  ó  cual  de  sus  obras,  sino  que 
descarga  contra  su  adversario  una  serie  de  pullas  san- 
grientas. 

Habla  por  ejemplo  de  sus  Poesías  sagradas  y  filosóficas 
sacadas  de  los  libros  santos  y  dice: 

Sacres  ils  sont,  car  personne  n'y  touche. 

Et  l'ami  Pompignan  pense  étre  quelque  chose? 

<'Rara    coincidencia!.. .  dice  el  señor  T.  M.  Fioretti.  En 

1776,  Voltaire   vivo  sirvió  de  blanco  á  la  fe  irritada  del 

místico  poeta  Pompignan;  en  1876,  Voltaire  muerto  irrita 

la  fe:  de  Blanco  Guartín,  poeta  místico!!.. .»  El  retruécano 

€s  ingenioso. 

Hagamos  un  paréntesis. 

Mi  fe  religiosa  no  se  ha  irritado  en  lo  más  mínimo  al 
trazar  el  cuadro  de  la  filosofía  volteriana.  ¿Y  por  qué  ni 
para  qué  podría  irritarse.^  Desde  el  momento  que  creo  y 
digo  que  no  queda  nada  de  esa  filosofía  ó  por  mejor  decir 
filosofismo,  no  había  razón  para  que  mi  bilis  católica  vi- 
niese á  esparcir  sus  tintes  hepáticos  en  mi  tintero.  Sufre, 
pues,  el  fixlósofo  T.  M.  Fioretti,  un  pequeño  engaño  supo- 
niéndome encolerizado  contra  su  divino  maestro,  y  lo 
sufre  todavía  mayor  bautizándome  con  el  dictado  de 
poeta  místico. 

Es  un  encanto  este  señor  Fioretti!  Piensa  como  Jacoliot 
y  escribe  como  Paul  de  Kock!  Véase  si  no  esta  preciosa 
muestra  de  calembourg: 

«Pobre  Voltaire!...  ayer  Blanco  de  los  Pompignanes; 
hoy  Pompignan  de  los  Blancosl» 

Con  esto  basta  y  sobra  para  pretender  el  cetro  del 
apropos. 

¿Y  no  podría  yo  hacer  lo  mismo  con  él,  diciendo  que  su 
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artículo  tiene  algo  de  mostaza^  y  áe  flores  y  de  espada  sin 
punta,  por  aquello  del  Mostardi  y  del  Fioretti? 

Pero  dejemos  esto,  que  no  es  más  que  paja  picada,  para 
ocuparnos  seriamente  de  la  refutación  de  mi  gratuito  y 
formidable  enemigo. 


III 


Asegura  el  señor  T.  M.  Fioretti  que  su  impugnación  no 
tiene  por  objeto  defender  á  Voltaire  (porque  ello  seria  la 
quinta  esencia  de  la  necedad),  sino  rectificar  la  verdad 
desfigurada  y  pagar  un  tributo  al    Maestro  que  venera. 

Cualquiera  al  leer  este  introito  creería  que  á  renglón 
seguido  iba  a  encontrarse  con  un  raudal  copioso  de  razo- 
nes probatorias  de  mis  absurdos;  con  todo  un  alegato  ante 
cuya  evidencia  el  mundo  de  las  letras  no  podría  sino 
arrojarme  á  empellones  de  su  noble  santuario. 

¿Y  cómo  creeréis  que  mi  contradictor  desempeña  la 
tarea?  Vais  á  verlo. 

Diciendo  que  no  sólo  por  cortesía  ó  deferencia  al  señor 
Blanco  Guartín,  sino  porque  en  efecto  su  conciencia  así  sa 
lo  indica,  quiere  apresurarse  á  reconocer  la  justicia  mate- 
mática délas  palabras  del  nuevo  académico  con  las  cuales 
declara  que  su  trabajo  no  tiene  más  mérito  que  el  deseo  que 
lo  ha  animado. 

Diciendo  que  á  su  turno  está  perfectamente  de  acuerdo 
en  declarar  que  él  no  asigna  á  su  refutación  mérito  de 
ninguna  especie,  y  que  sólo  pide  al  público  indulgencia 
para  responder,  como  discípulo  ferviente,  á  las  injustas  y 
sangrientas  acusaciones  qae  podrían  fácilmente  extraviar 
el  respeto  que  el  mundo  intelectual  del  unii^erso  tributa  hoy 
en  masa  al  hombre  más  grande  de  la  humanidad. 

Hagamos  una  paradilla. 

Si  mi  estudio  sobre  Voltaire  es  un  amasijo  de  absurdos 
que  no  tiene  ni  el  valor  de  la  originalidad,  ¿cómo  es  que  el 
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señor  T.  M.  Fioretti   teme  que  el   mundo   intelectual  se 
extravíe  perdiendo  su  respeto  á  ese  grande  hombre? 

Este  es  un  elogio  que  yo  no  me  esperaba,  y  por  ende 
vengo  en  cuenta  que  el  señor  Fioretti  hace  conmigo  todas- 
las  cosas  que  se  pueden  hacer  con  su  apellido.  Fíoretto  es 
sorta  di  passo  di  hallo,  passeto  y  también  spada  senza  punta 
e  senza  taglio. 

Tomaré,  pues,  el  elogio  arriba  dicho  por  un  passo  di  ba- 
ilo^ que  paso  de  baile  en  toda  la  extensión  de  la  palabra  es- 
su  artículo  que  contesto,  sin  perjuicio  de  creerlo  una  flore- 
cilla  arrojada  al  azar  á  mi  pelada  cabeza. 

Entre  tanto,  el  espíritu  del  maestro,  como  pueden  no- 
tarlo mis  lectores,  no  ha  tenido  por  qué  alegrarse  déla  de- 
fensa de  su  discípulo  ferviente.  Veamos  si  en  lo  que  queda 
hay  algo  que  pueda  servirle  de  consuelo  en  la  negra  man- 
sión qne  habita. 


IV 


El  señor  Fioretti  continúa  diciendo  que  al  tratar  yo  de- 
presentar  un  estudio  crítico  de  tal  importancia  y  magni- 
tud ante  los  ojos  de  una  corporación  de  sabios  (¡cómo  se- 
inflará  la  academia!),  y  en  el  cual  se  pretende  juzgar  desa- 
pasionadamente al  genio  más  gigante  de  la  humana  fami* 
lia,  no  debí  limitarme  ala  simple  lectura  de  una  biografía 
del  hombre,  a  quien  pensaba  juzgar  alabando  y  maldi- 
ciendo de  oídos,  conlallapa  de  llamar  apasionado  al  bió- 
grafo que  me  sirvió  de  guía  y  que  me  suministró  todos, 
absolutamente  todos  los  puntos  dignos  de  alabanza  y 
maldición. 

Hago  otra  parada. 

No  es  sólo  Gondorcet  el  autor  que  he  leído  para  mi  es- 
tudio. 

Loque  he  hecho,  como  se  ve  por  mis  propias^citas,  es 
tomarle  por  guía'para  seguir  cronológicamente  la  apari* 
ción  de  las  obras  de  Voltaire. 
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Tengo  á  la  disposición  del  señor  Fioretti  una  colección 
de  manuscritos  míos  que  atestiguan  que  he  estudiado  la 
literatura  del  siglo  XVIII  más  tal  vez  que  todos  los  que 
pasan  aquí  por  literatos.  Desde  el  abate  Andrés  hasta 
Arsenio  Houssaye  no  he  dejado  libro  ninguno  de  los  que 
versan  sobre  aquella  época  que  no  haya  leído  muy  dete- 
nidamente. 

Pero  el  señor  Fioretti  cree  que  porque  he  seguido  la  vida 
de  Voltaire  por  Gondorcet  me  he  sujetado  servilmente  á 
sus  juicios.  Si  así  fuera  ¿me  atacaría  él?  ¿No  ha  sido  Gon- 
dorcet el  que  más  encomios  ha  hecho  de  Voltaire?  Luego, 
si  todas  mis  observaciones  salen  de  aquella  fuente,  ¿cómo 
es  que  las  censura  de  erróneas,  de  atrasadas  y  mezquinas? 

En  mi  juicio  del  Ensayo  sobre  las  costumbres  no  sigo  ni 
á  Gondorcet,  ni  á  Villemain,  ni  á  DeBarante,ni  á  Desma- 
rets;  sigo  sólo  mi  propia  razón,  que  me  manda,  á  un  tiem- 
po que  confesar  el  mérito  literario  de  esa  obra,  protestar 
en  nombre  de  las  ideas  critianas  que  profeso  contra  el 
abuso  que  allí  el  autor  hace  de  su  odio  sistemático  y  bru- 
tal contra  el  cristianismo. 

En  el  juicio  de  la  Historia  de  Carlos  XII  tampoco  me  he 
ceñido  á  copiar  á  Gondorcet  ni  á  nadie,  puesto  que  estoy 
á  bastante  altura  de  polo  para  poder  navegar  sin  que  me 
lleven  á  remolque.  En  lo  que  respecta  á  las  ideas  políticas 
de  Voltaire  ¿qué  dice  su  biógrafo?  ¿Gita  siquiera  el  folleto 
qué  yo  he  citado  para  probar  que  en  punto  á  política  no 
tenía  el  maestro  opinión  ninguna  definida  y  precisa?  ¿Por 
qué  no  trascribe  el  señor  Fioretti  un  solo  trozo  en  que 
Voltaire  se  decida  por  una  forma  de  gobierno?  En  su  refu- 
tación al  Espíritu  de  las  leyes  de  Montes quieu  se  ve  esto 
muy  aclaro,  pues  que  sólo  se  contrae  á  rectificar  algunos 
hechos  históricos  que  aquel  da  como  indiscutibles.  En  la 
misma  refutación  del  Contrato  social,  que  yo  trascribí  en 
mi  estudio,  y  que  ni  Gondorcet,  ni  La  Bedolliére,  ni  Ave- 
nel  citan  siquiera,  hay  una  prueba  irrecusable  de  lo  que 
digo. 
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¿Qué  amor  á  la  libertad  es  ese  que  no  prohibe  á  Vol- 
taire  prosternarse  ante  los  pies  de  Catalina  de  Rusia,  que 
fué  la  personificación  del  despotismo  sanguinario  y  cra- 
puloso? 

¿Por  qué  atacó  á  Rousseau  de  una  manera  tan  cruel  y 
sin  más  motivo  que  haber  pintado  con  unas  cuantas 
pinceladas  á  Pedro  el  Grande? 

El  hombre  que  después  de  Rosbach,  que  fué  la  afrenta 
de  las  armas  francesas,  dirigió  versos  tan  laudatorios  al 
déspota  que  había  vencido  y  humillado  á  su  patria,  no 
puede  ser  el  primer  hombre  de  la  familia  humana,  como 
dice  su  discípulo  ferviente.  Será  el  primer  lisonjero  de  los 
literatos. 

¿Olvida  el  señor  Fiorettí  lo  que  dice  su  maestro  de 
Luis  XV  en  el  compendio  histórico  que  le  dirigió  coma 
historiógrafo  de  Francia? 

¿No  ha  leído  sus  rastreras  adulaciones  á  la  Ghateauroux, 
á  ia  Pompadour,  á  la  Dubarry  y  á  todos  los  cortesanos  de 
aquella  horrible  corte  manchada  con  todo  género  de  vicios 
y  de  crímenes? 

No  vayamos  tan  adelante  y  sigamos  con  el  señor  T.  M. 
Fioretti,  á  quien  dejé  diciendo  que  yo  no  había  tenido  otra 
<íantera  de  donde  extraer  mis  piedras  que  la  biografía  de 
Oondorcet. 

«Debió  él  mismo,  continúa,  citar  estos  puntos  recogién- 
dolos con  sus  manos  y  apreciándolos  con  su  razonamiento, 
para  dar  á  sus  apreciaciones  la  idea  original  del  yo  que 
piensa  y  que  discute,  y  que  tiene,  por  lo  tanto,  el  derecho 
de  exigir  el  respeto  para  sus  apreciaciones! 

«Pero  nada  de  esto  hace  el  honorable  académico.  A  pe- 
sar de  conocer  perfectamente  todas  las  obras  de  su  noble 
víctima,  se  limita  á  la  apreciación  de  los  puntos  que  lla- 
maron la  atención  de  Gondorcet,  y  los  juzga  muchas  ifeces 
tan  antojadizamente^  condenándolos  otras^  que  hacen  es- 
tremecer de.. .  pena>>. 

Aquí  hay  tantas  palabras  como  desatinos. 

BLANCO    CLARTÍN. — 11 
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Ya  le  he  probado  al  señor  Fioretti  que  no  es  sólo  en 
Gondorcet  donde  he  bebido  mis  apreciaciones  sobre  Vol- 
taire,  pero  lo  que  voy  á  probarle  ahora  es  que  no  tiene  ni 
siquiera  la  lógica  de  las  mujeres  en  sus  polémicas  de  trajes 
y  peinados. 

Si  yo  no  he  hecbo  uso  de  mi  yo  pensante,  como  afirma,  ó 
en  otros  términos  no  he  apreciado  con  mi  razonamiento» 
el  mérito  de  las  obras  de  Voltaire,  ¿cómo  es  que  á  renglón 
seguido  de  esa  ridicula  afirmación  dice  muy  orondo  que- 
<íhe  juzgado  muchos  puntos  tan  antojadizamente  y  condena- 
dos otros  que  le  hacen  estremecer  de  pena?>> 

Si  he  juzgado  antojadizamente,  he  juzgado  con  mi  t/o; 
si  he  condenado  de  igual  manera,  no  puedo  haberlo  hecho 
sino  con  mi  yo.  De  donde  se  infiere  que  el  señor  Mostardi 
Fioretti  me  ha  dado  un  golpe  con  su  espada  senza  punta  e 
senza  taglio. 

Léase  otro  trozo  de  la  misma  pluma: 
«Creemos  que  una  de  las  razones  principales  que  influ- 
yen para  que  el  genio  y  la  inteligencia  de  ciertos  hombres, 
aún  ilustrados,  no  alcancen  á  comprender  lo  que  leen  y 
también  sendas  veces  á  comprenderse  á  si  mismos,  es  la 
mala  voluntad». 

¿Es  posible,  señor  T.  M.  Fioretti,  que  me  crea  usted  tan 
de  mala  voluntad  que  no  -  llegue  á  comprender  lo  que  leo;, 
que,  por  ejemplo,  de  puro  mal  intencionado  no  haya  reco- 
nocido en  su  Zeus  una  imitación  de  Jacoliot  desteñida  por 
una  lengua  que  no  es  la  suya,  y  que  por  lo  mismo  estropea 
usted  de  una  manera  atroz? 

¿Qué  mala  voluntad  ni  que  as  de  copas  cabe  en  mi  para 
el  pobre  Voltaire,  que  ya  es  menos  que  polvo,  ni  para 
usted,  que  levanta  más  polvareda  con  su  literatura  que^ 
con  sus  obras  de  ingeniero?  Mala  voluntad!  ¿Y  contra 
quién,  lectores  míos?  Contra  M.  Cousin  por  el  delito  de 
haber  plantado  en  1830  la  bandera  del  eclectismol 

Dejando  á  Voltaire  en  las  astas  del  toro,  el  señor  T.  M. 
Fioretti  da  un  brinco  y  se  presenta  en  otro  campo:  en  el 
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del  eclectismo  francés.  Aquí  sí  que  está  imponente  y  mag- 
nífico. 

<<E1  señor  Blanco,  dice,  declara  que  no  puede  darse 
cuenta  de  lo  que  constituye  el  racionalismo.  Declara  que 
no  comprende  lo  bello,  lo  bueno,  lo  verdadero,  sino  en  el 
caso  de  que  sean  dictados  por  las  convicciones  sin  demos- 
tración que  impone  la  fe>\ 

Y  bien,  señor  Fioretti,  á  quien  desde  hoy  no  llamaré 
sino  Pentapolin  el  del  arremangado  brazo,  ¿por  qué  no  me 
prueba  usted  en  qué  consiste  ese  racionalismo  que  yo  no 
entiendo?  Si  usted  es  tan  fuerte  en  metafísica,  ¿por  qué 
se  niega  á  darme  una  lección  sobre  la  materia?  Decir  sim- 
plemente que  yo  no  sé  nada  en  el  asunto,  no  es  pro- 
bar que  usted  sabe  ni  poco  ni  mucho;  y  como  lo  que  usted 
pretende  es  demostrar  mi  ignorancia,  es  claro  que  el  único 
modo  de  conseguirlo  habría  sido  que  usted  me  confundiese 
con  su  ciencia. 

■  En  resumidas  cuentas,  ¿qué  es  para  el  señor  Fioretti  el 
racionalismo?  ¿Es  filosofía  que  se  basa  en  la  razón  in- 
falible, ó  puramente  un  sistema  que  para  la  indagación  de 
la  verdad  tiene  que  partir  del  yo  absoluto  para  todas  las 
complicadas  evoluciones  del  pensamiento? 

En  cualquier  estremo  que  se  ponga  mi  contradictor,  ten- 
drá que  confesar  que  la  razón  no  basta  para  ascender 
desde  el  pólipo  hasta  los  astros  en  la  escala  de  la  investi- 
gación. ¿Qué  es  la  razón?  ¿Es  acaso  una  facultad  simple 
que  tiene  su  raíz  en  el  cerebro  humano  para  trazarnos 
infaliblemente  la  huella  del  puerto  final  á  donde  debe 
arribar  el  alma  al  cabo  de  sus  terrestres  correrías?  ¿O  es 
nada  más  que  el  conjunto  de  las  facultades  intelectuales 
operando  en  el  vasto  taller  de  la  naturaleza  ?  Si  la  razón 
no  es  esto,  sino  el  fruto  necesario  de  las  potencias  del  in- 
telecto; si  todavía,  creyendo  estrecha  su  esfera,  quiere 
agraciársela  con  el  papel  destinado  á  la  conciencia,  siem- 
pre nos  veremos  forzados  á  confesar  su   impotencia  una 
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vez  extralimitada  la  raya  de  lo  posible  para  el  entendi- 
miento humano. 

El  racionalismo  es,  pues,  una  ñlosofia  destructora  que 
ha  pasado  como  pasa  todo  la  movedizo  é  instable  en  las 
conquistas  del  espíritu.  Y  al  pasar  como  sistema  consa- 
grado, ha  dejado  en  su  tránsito,  no  un  reguero  de  luz  que 
marca  las  etapas  del  yo  pensante  en  su  travesía  explorado- 
ra, sino  el  humo  pestífero  de  la  pavesa. 

¿No  tendría  la  amabilidad  el  señor  Fioretti  de  mostrar- 
me cuáles  son  las  bases  y  las  consecuencias  del  raciona- 
lismo que  toma  bajo  el  patrocinio  de  su  lanza  y  escudo 
de  caballero  andante- 


Vi 


Continúa  m^  contradictor  oficioso  acusándome  de  que 
me  hinco  de  rodillas  ante  la  infalibilidad  de  la  fe,  es  decir, 
ante  la  autoridad  irrecusable  de  Roma  y  de  los  libros  re- 
velados. 

No  niego  que  me  postro  con  la  más  profunda  venera- 
ción ante  los  libros  revelados,  y  que  me  levanto  con  or- 
gullo ante  los  libros  que  el  señor  Fioretti  considera  como 
sagrados. 

¿Es  esta  una  temeridad?  Pues  soy  temerario. 

¿Es  esto  una  paladina  confesión  de  que  soy  ignorante, 
retrógrado  y  ultramontano  ? 

Pues  soy  ignorante,  retrógrado   y  ultramontano. 

¿Quiere  más  humildad  el  orgulloso  paladín  del  raciona- 
lismo  moderno? 

No  vaya  á  enorgullecerse  el  señor  Fioretti  con  este  títu- 
lo; nó,  porque  hasta  aquí  no  nos  ha  dado  la  más  ligera 
muestra  de  que  mediólo  comprende.  Es  tarea  fácil  la  de 
decir  á  un  hombre  que  no  sabe  de  lo  que  trata,  pero  difici- 
lísima el  enmendarle  la  plana  comprob  ando  ciencia  y  cri- 
terio. Por  esto  no  me  cansaré  de  repetir  que  mi  contra- 
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dictor  es  el  campeón  que  menos  hazañas  ha  conquistado 
en  la  defensa  de  su  causa. 

«¡Qué  hermoso  papel  el  míol>>  debe  decirse  á  sus  solas  el 
señor  T.  M.  Fioretti  al  releer  el  artículo  que  ha  consagrado 
á  este  pobre  pigmeo,  redactor  del  Mercurio!!  «Oh!  qué 
hermoso  papel  el  que  me  he  impuesto  gratis,  para  confun- 
dir á  esos  miserables  malandrines  follones  que  tienen  la 
audacia  de  reirse  de  los  hombres  como  yo,  de  esos  sabios 
que,  dejando  la  bella  Italia,  cuna  de  Savonarola  y  de  Pico 
de  la  Mirándola,  vienen  á  este  suelo,  tierra  de  bárbaros, 
sin  más  objeto  que  redimirlos  del  cautiverio  de  la  igno- 
rancia!') 

Hay  manías  que  los  alienistas  del  día  no  han  tomado  en 
cuenta.  Esquirol,  que  es  el  que  mejor  ha  caracterizado  las 
enfermedades  del  espíritu,  no  dedica  un  solo  capítulo  ala 
monomanía  literaria^  que  es  una  délas  más  terribles  dolen- 
cias déla  edad  moderna. 

Y  es  de  sentirlo,  porque  no  es  sólo  el  señor  T.  M.  Fioret- 
ti el  que  adolece  de  este  achaque;  Francia,  Italia,  el  mundo 
entero,  están  llenos  de  estos  monomaniacos  peligrosos.  No 
parece  sino  que  el  hombre  hubiese  nacido  con  la  protube- 
rancia de  rebelarse  contraía  naturaleza,  trocando  los  pa- 
peles por  puro  gusto  de  ponerse  en  ridículo,  y  ambicio- 
nando precisamente  el  puesto  que  no  le  cupo  en  suerte. 

El  señor  T.  M.  Fioretti  es  un  testimonio  vivo:  es  inge- 
niero, y  de  puro  intruso  se  presenta  como  literato;  es  hom- 
bre dado  á  las  ciencias  exactas,  y  sin  más  que  por  dar  un 
mordisco  al  fruto  prohibido,  se  muestra  atragantado  y 
jadeante,  y  como  diciendo: — «Mírenme  ustedes  como  me 
atoro  con  la  metafísica!»  Decididamente  la  Academia  de 
Bellas  Letras  le  debe  un  asiento. 

No  se  enoje  mi  contradictor.  Su  artículo  es  todo  menos 
que  una  refutación  en  regla;  es  una  taracea  de  trapos  de 
distintos  colores,  sacados  al  azar  y  buscados  con  el  más 
pésimo  gusto  de  que  teníamos  noticia. 

Quiso  probarme  que  yo  había  copiado  á  Le  Franc  de 
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Pompignan,  y  salimos  con  que  el  tal  ni  escribió  su  discur- 
so en  1776,  como  lo  afirma  para  darse  el  placer  de  idear 
un  centenario  sui  generis^  ni  dijo  aquél  una  sola  palabra 
délo  que  yo  escribi  en  mi  estudio  sobre  Voltaire. 

Quiso  después  anonadarme  con  la  acusación  de  haber 
seguido  servilmente  á  Condorcet,  y  el  mismo  patentiza 
que  he  juzgado  antojadizamente,  desentendiéndose  del 
libro  que  me  servía  de  norte. 

Quiso  confundirme  con  mi  ignorancia  sobre  el  raciona- 
lismo, y  después  de  haber  escrito  largas  columnas,  atesta- 
das de  garrafales  disparates,  resulta  que  q\  maestro  Y\o- 
retti  es  el  maestro  Ciruela  que  no  sabe  leer  y  pone  escuela. 

Por  último,  quiso  vindicar  la  memoria  de  su  maestro^ 
del  que  por  lo  visto  no  ha  leído  una  sola  obra,  yha  quedado 
en  la  estacada,  ofreciendo  el  espectáculo  de  un  desfacedor 
de  entuertos  filosóficos  que  vuelve  á  su  madriguera  con 
su  celada  hecha  trizas  y  su  espada  completamente  sin 
punta  ni  tajo,  como  un  cuchillo  de  palo. 

De  modo  que  si  el  señor  Fioretti  no  se  corrige  en  su  mo- 
nomanía, tendrán  que  rogarle  los  racionalistas,  volteria- 
nos y  libre-pensadores  que  deje  por  Dios  de  meterse  á  pa- 
ladín oficioso  de  su  causa.  ¿No  le  basta  á  este  señor  con 
que  su  Zeus  (que  viera  yo  comido  de  perros)  haya  merecido 
el  honor  de  ser  trasladado  al  idioma  alemán? 

¿Para  qué  quiere  más? 

Pero  nó;  su  amor  propio  le  lleva  hasta  buscar  camorra 
á  los  pobres  que  como  yo  pasan  su  vida  retirados  en  el  hu- 
milde rincón  testigo  de  sus  penas  y  de  sus  desengaños. 
Garlos  V  se  entretenía  en  San  Justo  en  ir  á  recordar  á 
media  noche  al  pobre  lego  que  cuidaba  de  las  campanas. 
Caprichos  de  rey!  Por  eso  sin  duda  el  señor  Fioretti  ha 
querido  venir  á  sacarme  de  mi  retiro  tirándome  á  la  cara 
su  sandalia. 

No  hablaré  más  por  ahora,  reservándome  seguir  á  mi 
contradictor  hasta  la  última  piedra  en  que  de  seguro  ha- 
brá de  venir  á  descansar  pronto. 
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SEGUNDA  CONTESTACIÓN 

I 

El  señor  T.  Mostardi  Fioretti  continúa  poniéndome 
<en  la  dura  necesidad  de  contestarle. 

Este  señor,  á  quien  no  conocía  más  que  para  servirle  (y 
no  es  hiperbólica  la  frase,  puesto  que  el  Mercurio  se  apre- 
suró á  dar  su  notoriedad  á  su  estudio  sobre  Chile),  este 
señor,  digo,  á  quien  no  había  dado  en  mi  ya  larga  vida 
motivo  alguno,  ni  el  más  remoto,  de  queja  ó  desabrimien- 
to, de  buenas  á  primeras,  ó  como  quien  dice  allá  va  eso! 
me  espeta  todo  un  diccionario  de  burlas  y  de  injurias  con 
el  pretexto  de  haber  yo  en  mi  estudio  sobre  Voltaire  ajado 
la  memoria  del  patriarca  y  desconocido  los  inmensos  ser- 
vicios del  racionalismo  á  la  causa  de  la  verdad,  que  es  la 
gran  causa  de  la  filosofía. 

El  señor  T.  M.  Fioretti  comienza  la  segunda  parte  de  su 
impugnación  con  esta  frase  que  doy  como  modelo  de  dic- 
ción á  los  estudiantes  del  primer  año  de  gramática: 

«Después  de  la  estupefacción  que  le  toca  á  la  visita  de  los  despo- 
jos de  Cousin  y  sobretodo  á  la  idea  de  que  la  razón  sin  fe  puede 
ser  más  digna  de  fe  que  la  fe  sin  razón,  dice  que  á  lo  menos 
el  neo-platonismo  alejandrino  se  había  contentado  en  sus 
locuras  con  hacer  de  la  razón  una  divinidad  subalterna, 
pero  que  para  el  racionalismo  reinante  no  hay  valla  po- 
sible>>. 

Por  supuesto,  el  autor  de  este  magnífico  trozo  se  apre- 
surará á  confesar  alborozado  que  he  dicho  verdad  en  cuan- 
to á  las  pretensiones  que  asigno  al  racionalismo,  y  para 
que  todos  se  impongan  de  su  cabal  y  generoso  asenti- 
miento agrega: 

<sEl  racionalismo  moderno  lo  abraza  todo,  es  decir  todo  lo 
que  es  susceptible  de  ser  apreciado  por  la  razón.  Lo  demás, 
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es  decir  la  nada^  lo   abandona  sin  pesar   ni  sentimiento  á 
su  intransigente  antagonista,  la  fe». 

Parece  increíble  que  un  hombre  que  ha  venido  de  puro 
intruso  á  levantar  una  discusión  filosófica,  no  haya  tenido 
la  previsión  de  hacer  siquiera  un  modesto  acopio  de  doc- 
trina ¿Qué  quiere  decir  lanada  para  el  filósofo?  Para  la 
filosofía  no  hay  ese  término,  puesto  que  hasta  la  más  im- 
perceptible molécula  de  la  materia  y  el  más  insinificante 
fenómeno  moral,  son  algo.  Para  el  materialista  todo  lo 
que  existe  es  sustancia;  porque  todo  es  elemento  compo- 
nente de  la  fuerza  creadora  y  organizadora  que  distingue 
como  primer  atributo  á  la  naturaleza.  Para  el  espiritua- 
lista, hasta  la  más  ligera  modificación  del  espíritu  es  tam- 
bién fl/go,  porque  siendo  el  espíritu  indivisible,  uno  y  eter- 
no^ su  misma  naturaleza  le  obliga  á  reconocer  el  carácter 
de  indibisibilidad,  unidad  y  eternidad  en  todas  sus  ema- 
naciones. 

No  puede  comprender  este  señor  T.  M.  Fioretti  cómo  la 
fe  puede  avenirse  con  la  razón,  siendo,  en  su  concepto, 
aquélla  una  intransigente  antagonista  de  ésta. 

Para  probar  esta  tesis  habría  sido  preciso  que  nos  hubie- 
se definido  primero  lo  que  son  ambas  entidades  y  seguido 
después  manifestando  los  diversos  senderos  que  recorren 
hasta  llegar  cada  una  de  ellas  al  punto  final  de  descanso. 
¿Qué  cosa  es  razón?  Es  facultad  simple  déla  inteligencia, 
ó  el  conjunto  délas  potencias  del  espíritu?  Cualquiera  de- 
estas  dos  cosas  que  la  razón  sea,  ella  no  es  suficiente  para 
conducirnos  á  la  solución  definitiva  de  la  verdad  filosófica, 
y  no  lo  es  por  cuanto  la  verdad  filosófica  es  perfectible,  y 
siendo  perfectible  es  variable,  y  siendo  variable  es  contin- 
gente, todo  lo  cual  le  arrebata  el  carácter  de  infalibilidad 
que  le  asignan  los  racionalistas. 

Pero  el  señor  T.  M.  Fioretti  cree  que  con  su  razón  es  ca- 
paz de  subir  desde  el  alga  hasta  Saturno,  y  después  de 
sacudir  á  estelas  barbas,  de  tomar  la  pluma  y  describir- 
nos la  generación  del  universo  desde  su  rudimentario  em- 
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brión  hasta  la  majestuosa  y  espléndida  forma  en    que  la 
contemplamos. 

¡Pobre  señor  Fioretti!  El,  que  tanto  nos  babla  de  la  li- 
bertad sin  trabas  de  la  razón;  él,  que  tanto  se  deleita  con 
el  despotismo  de  su  yo  pensante  y  volente.  no  sé  cómo 
podría  componérselas  para  demostrar  que  su  razón  no  es 
esclava  déla  verdad.  ¿Podría  la  razón  con  toda  su  liber- 
tad é  infalibilidad  no  confesar  que  los  tres  ángulos  de  un 
triángulo  son  iguales  á  dos  rectos?  ¿Podría  la  razón  negar 
que  no  comprende  los  fenómenos  sustanciales  de  la  vida? 
¿Puede  la  razón  apreciar  como  acrión  digna  de  premio  el 
crimen,  y  la  virtud  como  merecedora  de  castigo?  La  ra- 
zón no  es,  pues,  libre  sino  para  indagar;  para  juzgar  es  en- 
teramente esclava  de  la  verdad.  Sólo  los  locos  ó  los  fatuos 
pueden  jactarse  de  tener  una  razón  sin  este  freno. 

Envista  de  esto^  el  racionalismo  que  el  señor  T.  M. 
Fioretti  defiende  sin  conocer  ni  haber  leído  un  solo  filóso- 
fo, á  pesar  de  sus  pretensiones  de  filósofo  persa^  nos  pare- 
ce, volvemos  á  repetirlo,  una  monstruosidad  que  no  tiene 
más  objeto  que  engreír  el  orgullo  del  hombre  hasta  levan- 
tarlo á  la  suprema  altura  de  Dios. 


II 


Federico  Schlegel  en  su  Historia  de  literatura  antigua  y 
moderna  dice  en  la  página  155  (traducción  de  Patricio  de 
la  Escosura):  «Las  dos  partes  de  nuestra  revelación,  la 
tradición  de  Moisés  y  la  anunciación  del  Cristo,  son,  aun- 
que de  un  modo  diverso,  el  centro  de  toda  la  historia  del 
espíritu  humano. 

«Más  que  las  obras  del  espíritu  decualquieraotra  nación, 
las  escrituras  sagradas  de  los  hebreos  forman  un  todo 
aparte;  por  esto  se  les  llama  con  razón  un  libro  dii^ino,  en 
que  todo  se  enlaza  á  un  mismo  objeto  desarrollado  sin 
interrupción  durante  siglos.  Este  libro  es  uno,  porque  na 
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tiene  sino  un  asunto:  el  hombre  y  el  pueblo  de  Dios;  es  un 
libro  para  todos  porque  su  contenido  es  siempre  simbólico 
para  todas  las  edades  siguientes  y  encierra  el  tipo  de  la 
humanidad  entera.  Este  contenido  y  este  asunto  aunque 
en  el  fondo  son  una  misma  cosa,  pueden,  sin  embargo, 
comprenderse  y  presentarse  bajo  un  doble  aspecto:  asi  es 
que  el  libro  sagrado  tiene  también  un  doble  centro,  ya 
que  algunas  parte  principales  y  escrituras  tienen  relación 
con  la  palabra  de  vida,  como  también  con  la  libertad  y  la 
redención  que  deben  efectuarse  por  ella. 

«Cuatro  partes  principales  del  Antiguo  Testamento  se 
peñeren  principalmente  como  á  un  centro  común  á  la  igle- 
sia de  la  antigua  alianza  ó  al  pueblo  elegido  de  Dios.  En  el 
Génesis,  la  Tora  ó  ley  mosaica,  los  libros  históricos  y  los 
Profetas,  es  donde  vemos  representados  el  origen  y  la  pri- 
mera constitución  de  la  antigua  iglesia;  el  modo  cómo 
ésta  se  elevó  sobre  las  ruinas  del  mundo  primitivo  y  de  la 
más  remota  época  patriarcal;  después  su  fundación  pro- 
pia, su  legislación  completa  y  su  composición  orgánica; 
en  tercer  lugar,  en  ios  libros  históricos,  el  destino,  los  crí- 
menes, las  pruebas  y  las  vías  milagrosas  del  pueblo  esco- 
gido; en  fin,  en  los  Profetas,  el  renacimiento,  la  gloria 
espiritual  y  la  futura  conclusión  de  la  iglesia,  como  prome- 
sa que  corona  el  conjunto.  El  maravilloso  libro  del  Génesis, 
si  bien  escrito  y  coordinado  por  Moisés  en  una  época  ya 
posterior,  presenta  en  todas  partes  el  sello  del  mundo  pri- 
mitivo cuyos  restos  se  encuentran  en  cada  una  de  las 
sílabas  que  lo  componen:  es  el  Evangelio  de  la  antigua 
alianza.  El  nos  descubre  el  gran  misterio  del  hombre  y 
encierra  la  llave  de  toda  revelación,  sirviendo  también 
particularmente  para  descifrar  y  explicar  los  geroglíficos 
del  mundo  primitivo,  que  sin  esto  sería  incomprensible.  En 
él  encontramos  una  verdadera  certidumbre  acerca  del  ori- 
gen del  mal  sobre  la  tierra,  que  las  otras  doctrinas  anti- 
guas, las  cosmogonías  poéticas  y  las  FecZa^  paganas,  tienen 
siempre  por  principio.   En  vez  de  la  falsa  Maya  de  los  in- 
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dios  vemos  la  verdadera  Eva,  madre  de  todos  los  hombres; 
de  qué  modo  fué  conducido  el  hombre  por  la  serpiente  al 
fruto  de  la  falsa  ciencia,  y  cómo  el  árbol  entero  de  la 
creación  terrestre  fué  herido  de  muerte  y  de  esterilidad  en 
el  mismo  instante  de  la  caída  del  primer  hombre,  que  era 
su  rey.  Vemos  el  origen  de  todas  las  acciones  inspiradas 
por  el  demonio  en  Caín  y  en  su  raza  maldita;  de  qué  mane- 
ra se  extendió  ésta  por  el  mediodía  y  por  el  sur,  en  el  país 
de  Cham,  y  cómo  la  magia  y  el  culto  del  infierno  han 
llegado  á  ser  y  han  quedado  dominantes  en  una  gran 
parte  de  la  humanidad.  Babel  nos  demuestra  luego  el  pri- 
mer origen  do  todos  los  trastornos  políticos  y  la  dispersión 
eterna  de  los  pueblos  y  de  los  estados  y  cómo  se  han  ex- 
tendido al  norte  y  al  este  de  la  tierra,  y  han  pasado  de  un 
hemisferio  á  otro.  Descubrimos  en  esta  historia  del  mun- 
do primitivo,  el  lazo  de  las  verdades  divinas  y  de  las 
santas  tradiciones,  subsistiendo  oculto  en  medio  de  los 
progresos  siempre  en  aumento  de  un  culto  de  la  natura- 
leza, y  sin  romperse  jamás  en  el  intervalo  que  trascurre 
desde  Adán,  padre  del  género  humano,  hasta  Abraham, 
con  el  cual  empieza  la  época  de  una  fe  particular  en  la 
Providencia,  unida  á  una  sumisión  completa  de  la  vo- 
luntad del  hombre  á  la  de  Dios>>. 

Gomo  se  ve,  el  sabio  Schlegel  era  mucho  más  modesto  que 
el  sabio  T.  M.  Fioietti,  reconociendo  en  los  libros  revela- 
dos el  límite  de  donde  no  puede  pasar,  sin  despeñarse,  la 
razón  humana  en  sus  peregrinaciones  indagatorias. 

Pero  para  mi  contradictor  lo  mismo  es  el  Corán  que  la 
Biblia,  Jesucristo  que  Mahoma;  y  todas  las  grandes  lum- 
breras déla  humanidad,  entre  ellas  Newton,  que  venera- 
ba los  libros  sagrados,  menos  que  los  faroles  de  papel  de 
los  racionalistas,  cuya  luz  mortecina  antójaseles  más  pura 
y  radiante  que  la  del  cielo. 

¿No  tiene  noticia  mi  contradictor  de  los  estudios  dé 
Champollion  tendientes  á  aprobar  las  verdades  genésicas? 
¿No  es  hoy  fuera  de  duda  que  el  cristianismo,  á  pesar  de 
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los  Renán  y  Fioretti  (dispense  Renán  la  comparación), 
ofrece  cada  día  nuevas  pruebas  de  la  divinidad  de  su 
origen? 

III 

Sin  decir  nada  para  rebatir  mis  afirmaciones  sobre  este 
punto  de  mi  estudio,  concluye  al  fin  cerrando  magistral- 
mente  el  capitulo,  con  esta  tirada: 

<<Basta  de  preámbulos  y  sigamos  á  nuestro  académica 
que  ya  entra  al  fondo  de  la  cuestión  para  mostrarnos  pa- 
tentemente lo  que  queda  de  Voltaire. 

«Nos  alegramos  mucho,  continúa,  de  que  el  señor  Blan- 
co Cuartin  llame  á  Voltaire  el  padre  legítimo  del  raciona- 
lismo moderno.  Esta  aseveración  tan  auténtica  nos  pone  á 
cubierto  de  ser  apostrofados  por  los  necios  con  el  nombre 
de  bastardos^  y  nos  proporciona  la  honrosa  satisfacción  de 
venerar  públicamente  á  nuestro  noble  y  augusto  padre.  Lo 
que  nos  duele  es  que  todo  un  académico,  á  renglón  segui- 
^do,  olvidando  la  delicadeza  y  el  respeto  que  se  debe  á  si 
mismo  y  á  la  ilustre  corporación  á  la  cual  se  dirige  (y  en 
cuyo  seno  no  dudamos  que  existen  discípulos  fieles  de  Vol- 
taire), se  exprese  de  este  modo». ..  (Copia  aquí  un  párrafo 
de  mi  estudio). 

¡Qué  delicado  es  el  señor  T.  M.  Fioretti! 

Sin  embargo,  yo  le  pregunto  y  conmigo  le  preguntarán 
todos  los  que  tengan  un  dedo  de  frente:  Y  bien  ¿qué  le 
importaba  á  usted  señor  Fioretti,  que  el  señor  Blanco 
Guartín  dijese  que  la  era  en  que  vivimos  es  una  era  de 
descomposición  y  embrollo?  ¿Es  acaso  usted  el  apoderada 
del  siglo  XIX?  Sobretodo,  ¿qué  vela  tenía  ni  tiene  usted 
en  el  entierro  que  Blanco  Guartín  acaba  de  hacer  al  patriar- 
ca de  Ferney? 

Decididamente,  el  señor  T.  M.  Fioretti  es  hombre  pinti- 
parado para  entrometerse  en  todo  y  por  todo, 

¿No  era  yo  dueño  de  defender  una  tesis  cualquiera   en 
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un  discurso  académico?  ¿No  se  defienden  todos  los 
días  en  todas  las  academias  del  mundo  el  pro  y  el  contra 
délas  cuestiones  filosóficas,  políticas,  literarias,  económi- 
cas, artísticas,  etc.^ 

Si  todos  fueran  como  el  señor  T.  M.  Fioretti,el  académi- 
co que  no  ha  mucho  defendió  á  Descartes  en  su  sistema  de 
la  emisión  déla  luz  no  habría  quedado  bueno  para  nada. 
Empero,  la  Academia  de  Medicina  de  París  ha  escuchado 
sin  repugnancia  al  doctor  Richard  sobre  su  sistema  de 
las  ventosas  secas  por  toda  terapéutica,  y  la  Academia  de 
Ciencias  Morales  y  Políticas  ha  oído  y  publicado  en  sus 
anales  discursos  que,  considerados  á  la  luz  de  la  ciencia 
del  día,  son  verdaderas  añejeses,  ataviadas  con  solemne  y 
elegante  traje. 

¿No  recuerda  el  señor  T.  M.  Fioretti  el  discurso  aquel  en 
que  Rousseau  desarrolló  el  bárbaro  tema  de  que  las  ciencias 
y  las  artes,  lejos  de  mejorar  la  condición  de  la  especie  hu- 
mana, sirve  para  corromperla? 

¿No  recuerda  tampoco  que  hace  dos  años  ofreció  al 
instituto  médico  de  Florencia  un  doctor  compatriota  suyo 
una  memoria  en  que  se  sostiene  que  la  tisis  debe  curarse 
en  todos  sus  períodos  con  el  jugo  de  la  uva? 

¿Y  por  qué  no  salió  un  contradictor  á  rebatir  al  doctor 
de  las  uvas,  á  quien  bien  podía  habérsele  llamado  discípu- 
lo ferviente,  nó  de  Hipócrates,  sino  de  Noé? 

Sigamos  adelante. 

El  señor  Fioretti,  después  de  las  vaciedades  de  que  ya 
hemos  tomado  nota,  entra  á  defender  á  Voltaire  como 
filósofo.  Ved  cómo  le  defiende: 

<^Voltaire,  dice,  es  el  creador  de  la  verdadera  filosofía, 
€s  decir,  de  la  filosofía  lógica  y  natural.  No  tuvo  necesidad 
de  profesar  ninguna  de  las  que  hasta  entonces  formaban 
el  arsenal  déla  filosofía,  pues  se  proponía  crear  la  verda- 
dera filosofía,  que,  según  él,  consiste  en  dirigir  al  hombre 
racionalmente». 

Magnífico!   Ni  el  mismísimo  demonio   hubiese  podido 
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estampar  cosa  más  linda.  <<No  tuvo  Voltaire  necesidad  de 
profesar  ninguna  filosofía,  porque  se  proponía  crear  la 
verdadera  filosofía».  Esto  no  tiene  semejas.  Según  esa 
doctrina,  los  que  se  propongan  crear,  no  digo  una  filoso- 
fía, que  eso  ya  es  mucho  cuento,  pero  ni  siquiera  un  par 
de  chanclos,  deben  profesarla  ciencia,  ó  el  arte,  ó  el  oficio 
mecánico  á  que  se  refiere  la  obra  de  su  creación.  Ahora 
caigo,  ¡tonto  de  mí,  en  el  busilis  de  la  dificultad.  El  señor 
Fioretti  dice  eso  para  evitar  que  le  pregunten  cómo  no 
siendo  literato  ni  filósofo  se  mete  á  buscar  controversias 
sobre  filosofía. 

Continúa  mi  contradictor  diciendo  que  «Voltaire,  para 
crear  la  verdadera  filosofía,  tuvo  que  despreciar  la  anti- 
gua filosofía  de  la  India  y  del  Egipto,  patrimonio  exclusi- 
vo de  la  casta  sacerdotal;  que  alejarse  de  la  griega,  modi- 
ficando la  doctrina  de  Pitágoras,  basada  especialmente 
sobre  la  necesidad  de  elevarse  hacia  Dios  por  medio  de  la 
contemplación  y  de  la  meditación,  despojando  á  Sócrates 
de  los  falsos  atavíos  con  que  lo  había  adornado  su  discí- 
pulo Platón;  y,  finalmente,  que  tuvo  que  acercarse  á 
Zenophon  ó  Jenofonte,  enemigo  del  politeísmo,  y  de 
consiguiente  el  que  fundó  la  idea  más  racional  de  un  Dios 
único  é  invisible:  el  Dios  de  Voltaire». 

Entremos  un  poquito  la  podadera  en  esta  enmarañada 
maleza. 

Téngase  bien  presente  que  el  señor  Fioretti,  en  el  trozo 
que  acabo  de  trascribir,  apunta  tres  hechos  capitales: 

1.^  Que  Voltaire  modificó  la  doctrina  de  Pitágoras. 

2.0  Que  despojó  á  Sócrates  de  los  falsos  atavíos  con  que 
lo  había  adornado  su  discípulo  Platón. 

3.^  Que  se  acercó  á  Zenophon  para  fundar  la  idea  del 
Dios  único  é  indivisible. 

Estos  tres  capítulos  darían  materia  para  un  libro  si  el 
señor  Fioretti,  que  anda  de  prisa  en  metafísica,  no  me 
impusiese  la  dura  tarea  de  recurrir  al  arsenal  de  mis 
recuerdos. 
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Desde  luego,  Voltaire  no  modificó  ni  pensó  en  modificar 
á  Pitágoras,  porque  su  filosofía,  si  es  que  tuvo  alguna,  no 
tenía  punto  ninguno  de  contacto  con  la  de  aquel  filósofo. 

Cualquiera  que  tenga  la  más  leve  tintura  déla  filosofía 
pitagórica  ó  itálica,  como  se  la  denominó  en  su  tiempo, 
verá  que  es  un  absurdo,  ó  mejor,  una  sandez  de  marca 
mayor,  el  pretender  que  Voltaire  haya  podido  modificar  un 
sistema  enteramente  contrario  al  suyo.  Pitágoras,  á  quien 
se  atribuye  el  famoso  descubrimiento  del  cuadrado  de  la 
hipotenusa,  fundaba  toda  su  filosofía  en  los  números, 
es  decir,  en  el  resultado  matemático  délas  comparaciones 
entre  el  mundo  déla  i^erdad  geométrica  y  el  de  la  verdad  mo- 
ral^ que  no  tiene  más  cifras  comprobatorias  que  la  concien- 
cia. Los  números  eran  para  él  la  base  de  las  ideas  absolutas^ 
relativas,  contingentes,  el  principio  elemental  de  esa  unidad 
que  bajo  el  título  de  mónada  sirve  en  su  concepto  de  em- 
brión á  la  interminable  familia  de  las  ideas.  De  consi- 
guiente, para  el  filóí^ofo  de  Samos,  Dios  es  la  unidad  por 
excelencia,  absoluta,  eterna,  y  el  alma  una  mónada  que, 
despejada  necesariamente  como  una  incógnita  aljebraica^ 
viene  á  completar  la  armonía  numérica  en  que  se  sostie- 
ne el  edificio  del  mundo  moral,  cuyas  columnas  son  esa 
unidad  absoluta  de  que  vengo  hablando. , 

Todo  en  Pitágoras  obedece  á  la  ley  de  los  números.  En 
el  sistema  planetario  el  rol  es  la  unidad  máxima;  en  el 
sistema  moral  el  hien  es  la  unidad  por  excelencia;  en  fin, 
todo  le  que  existe  en  la  naturaleza,  comenzando  por  el 
hombre,  está  basado  y  regido  por  una  ley  matemática 
que,  superior  á  todo  contraste  ó  desarmonia,  vivirá  por 
los  siglos  de  los  siglos  para  consuelo,  orden  y  regocijo  de 
la  humana  especie. 

Ahora  bien:  ¿en  dónde  está  el  punto  de  contacto  de  la 
doctrina  pitagórica  con  la  doctrina  de  Voltaire,  cuyo  Dios 
carece  de  todos  los  atributos  que  le  asignamos  los  cristia- 
nos (excepto   el  de  haber  creado  lo   que  existe),  y  para 
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,  quien  no  sólo  no  hace  falta  el  alma  del  hombre,  sino  que 
vendría  á  ser  un  apéndice  innecesario? 

He  ahí,  pues,  una  demostración  palpable  de  que  el  filó- 
sofo Fioretti  habla  de  filosofía  como  un  papagayo. 

Lo  del  despojo  de  Sócrates  es  una  pajarotada  que  no 
merece  contestación.  ¿De  qué  despojó  Voltaire  á  Sócrates? 
Sócrates  creía  en  la  Providencia  remuneradora  y  vengado- 
ra, en  la  espiritualidad  del  alma;  reconocía  en  estas  dos 
creencias  fundamentales  la  base  de  su  filosofía,  y  Voltaire, 
mutilando  á  Dios  de  sus  atributos,  desdeña  como  ridicula 
la  creencia,  no  sólo  del  alma  espiritual,  sino  del  alma  ma- 
terial, en  el  sentido  que  le  asignan  los  materialistas. 

Por  lo  que  toca  á  que  Voltaire  tomase  á  Aristóteles  el 
principio  de  la  razón,  se  me  figura  que  el  señor  Fioretti  se 
ha  reído  á  carcajadas  al  ver  escrito  en  letras  de  molde 
este  estupendo  despanzurro. 

¿Principio  de  la  razón?  ¿Qué  quiere  decir  ese  geroglífico? 
Estoy  por  creer  que  el  señor  T.  M.  Fioretti,  si  le  preguntan 
por  el  principio  del  primer  principio^  responde  como  el  an- 
daluz del  saínete: — <'Ese  es  el  sicut  erat».  Voltaire  se  burla 
desapiadadamente  de  Aristóteles,  concluyendo  por  decir 
en  el  corto  capítulo  que  dedica  al  estudio  de  su  lógica,  es- 
tas palabras  que  valen  un  epigrama: 

<<Es  verdad  que  el  buen  sentido  natural  y  el  hábito  de 
raciocinar  nos  evitan  las  reglas  de  Aristóteles.  Un  hombre 
que  tiene  el  oído  fino  y  la  voz  entonada  puede  muy  bien 
cantar  sin  las  reglas  de  la  música;  pero  vale  más  saberlas». 

Al  hacer  la  crítica  de  la  física  dice  redondamente  que  no 
la  entiende,  pero  que  es  más  que  probable  que  él  se  en- 
tendiera y  le  entendiesen  los  de  su  tiempo. 

¡Cómo  se  ríe  el  patriarca  de  la  doctrina  aristotélica  so- 
bre los  principios  de  los  cuerpos!  Se  hace  como  que  sujeta 
las  carcajadas  al  examinar  \di materia,  la  prii^ación  y  la 
forma,  que  tanto  dieron  que  hacer  al  padre  de  los  peri- 
patéticos. 

«La  materia,  dice,    es  indiferente  para  convertirse  en 
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rosa  ó  peral;  pero  cuando  es  peral  ó  rosa,  está  privada  de 
todo  lo  que  la  haría  plata  ó  plomo.  Esta  verdad  no  valía 
ciertamente  la  pena  de  enunciarse;  pero,  en  fin,  no  hay 
aquí  nada  de  ininteligible  ni  nada  impertinente». 

Hablando  de  la  metafísica  de  Aristóteles,  Voltaire  escri- 
be á  la  letra: 

«Siendo  Dios  el  primer  motor,  hace  mover  el  alma.  Pero 
¿qué  cosa  es  Dios,  según  Aristóteles?  ¿Qué  cosa  es  el 
alma?  El  alma  es  una  entelequia.  Pero  ¿qué  quiere  decir 
enteleqaia?  Es,  dice,  un  principio,  un  acto,  una  potencia 
nutritiva,  sintiente  y  razonable.  Todo  eso,  sin  embargo, 
no  quiere  decir  otra  cosa  sino  que  tenemos  la  facultad  de 
sentir,  de  alimentarnos  y  de  raciocinar.  El  cóm.o  y  el  por 
qué  son  un  poco  difíciles  de  tomar.  Los  griegos  sabían  tan- 
to de  lo  que  era  una  entelequia  como  los  topinambúes  y 
nuestros  doctos  saben  lo  que  es  alma». 


IV 


¿Necesito  todavia  darme  la  pena  de  registrar  libros 
para  probar  á  mi  público  que  el  señor  Fioretti  es  un  To- 
pinambú  ó  Topinambo  en  metafisica? 

Para  darle  el  último  golpe,  trascribiré  aquí  un  trozo 
que  se  halla  repetido  en  la  Enciclopedia  moderna^  de  que 
fué  patrono  el  afamado  Pedro  Leroux,  que  en  paz  des- 
canse. El  artículo  está  basado  en  una  crítica  de  Schlegel: 

<<Voltaire  fué  el  primero  que  introdujo  en  Francia  la 
filosofía  de  Locke  y  de  Newton.  Es  notable  que  emplee 
rara  vez  la  grandeza  admirable  de  la  naturaleza,  cual  se 
manifestaba  entonces  cada  día  más  á  descubierto  por  los 
progresos  de  la  ciencia,  para  sacar  de  allí  un  motivo  de 
alabar  á  su  celeste  autor,  y  que,  por  el  contrario,  se  sirva 
de  ella  casi  siempre  para  humillar  al  hombre,  para  des- 
preciarle como  un  gusano  insignificante,  en  comparación 
de  todos  esos  soles  y  de  todas   esas   esferas  estrelladas; 
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como  si  el  espíritu,  como  si  el  pensamiento  que  abraza 
todo  ese  mundo  de  soles  y  de  astros,  no  fuese  algo  mucho 
más  bello  y  más  noble;  como  si  Dios  se  pareciese  á  un 
monarca  humano  que,  entre  los  millones  de  individuos 
sujetos  á  su  poder,  pudiera  correr  riesgo  de  olvidar  á  los 
habitantes  de  una  pequeña  aldea  situada  en  la  frontera  de 
su  vasto  imperio  y  que  jamás  hubiese  visto.  En  general, 
el  siglo  décimo  octavo  no  ha  hecho  casi  continuamente 
más  que  un  uso  funesto  de  las  verdades  de  un  orden  su- 
perior, de  los  progresos  de  las  ciencias  naturales  que  re- 
cibió del  siglo  décimo  sétimo  como  una  preciosa  herencia. 
No  se  encuentra  en  Voltaire  ni  un  verdadero  sistema  de  incre- 
dulidad, ni  en  general  principios  sólidos  ú  opiniones  filosóficas 
fijasy  ni  un  modo  particular  siquiera  de  emitir  la  duda  filosófica. 
Asi  como  los  sofistas  de  la  antigüedad  hacían  brillar  su 
talento  exponiendo  y  sosteniendo  á  su  vez  con  la  más 
bella  elocuencia  las  opiniones  más  opuestas,  del  mismo 
modo  Voltaire  escribió  primero  un  libro  á  favor  de  la 
Providencia,  y  después  otro  en  el  que  la  combate.  Sin 
embargo,  aquí  á  lo  menos  es  bastante  sincero  para  que 
pueda  fácilmente  conocerse  en  cual  de  las  dos  obras  ha 
trabajado  con  más  gusto.  Por  punto  general  se  abando- 
naba, según  su  capricho  y  según  las  circunstancias,  al 
espíritu  de  moda  que  le  inspiraba  su  repugnancia  poi'  el 
cristiaTiismo,  y  en  parte  también  por  toda  especie  de  reli- 
gión. Bajo  este  aspecto  su  espíritu  obra  como  un  medio  dtisor- 
qa^iizador  para  la  destrucción  i  tal  de  toda  filosofía  grave, 
moral  y  religiosa.  Sin  embargo,  yo  creo  que  Voltaire  ha  si- 
do más  peligroso  por  las  ideas  que  ha  acreditado  en  la 
historia  que  por  sus  amargas  burlas  contraía  religión'>. 

No  concluiré  sin  hacer  notar  que  el  sabio  T.  M.  Fioret- 
ti,  que  ayer  no  más  me  criticó  de  no  haber  bebido  en  otra 
fuente  que  en  Gondorcet,  no  halle  en  su  biblioteca  otra 
autoridad  con  qué  comprobar  á  sus  lectores  que  Voltaire 
es  el  creador  de  la  que  él  llama  verdadera  filosofía. 

Y  dejo  aquí  la  pluma  para  volverla  á  empuñar  mañana 
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contra  el  que,  sin  consideración  de  ningún  género,  me  lia 
obligado  á  entrar  en  una  controversia  ajena  de  mis  ocu- 
paciones de  periodista. 

Hay  hombres  de  muchas  especies  en  esta  vida,  y  por 
cierto  que  he  caído  en  las  garras  de  uno  que  puede  aspirar 
al  cetro  de  Momo. 


TERCERA  CONTESTACIÓN 
I 

La  tercera  impugnación  del  señor  T.  M.  Fioretti,  á  pe- 
sar de  venir  en  dos  largas  columnas  de  letra  gorda  y  bien 
negra,  puede  reducirse,  sin  perder  nada,  á  una  cuartilla  de 
papel.  El,  que  me  reprochó  tanto  no  haber  usado  en  el 
juicio  de  Voltaire  de  mi  yo  pensante^  ocupa  media  columna 
con  la  traducción  (por  supuesto  malísima)  del  trozo  en 
que  Condorcet  resume  su  opinión  sobre  los  beneficios  de 
la  filosofía  de  su  maestro. 

¡Rara  coincidencia!  El  sabio  Fioretti  júzgala  filosofía 
volteriana  lo  mismo  que  la  juzgó  el  sabio  Condorcet  en 
1789. 

jNo  tenía  por  ahí  alguna  otra  autoridad  más  moderna 
que  le  sacase  del  atolladero  en  que  está  sumido  hasta  la 
punta  de  su  bigote?  Pero  para  él  es  bastante  la  pobre  mu- 
leta que  le  sostiene.  Véase  cómo  la  maneja. 

«Voltaire  se  formó,  dice,  un  sistema  particular  todo 
suyo:  creó  la  verdadera  filosofía  positiva  que  más  tarde 
debía  ser  predicada  por  sus  apóstoles  en  todos  los  rincones 
del  universo.  Mazzini  debía  vulgarizarla  en  Italia,  Büche- 
ner  en  Alemania,  Littré  en  Francia,  Stuart  Mili  en  Ingla- 
terra, Draper  en  Estados  Unidos,  Lastarria  en  Chile». 

Vamos  despacio  por  las  piedras. 

¿Con  que  Mazzini  vulgarizó  en  Italia  la  filosofía  volte- 
riana? 
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El  Dio  e  popólo  del  célebre  jefe  de  la  Joi^en  Italia  no 
era  el  Dios  ni  el  pueblo  de  Voltaire.  Voltaire  detestó  siem- 
pre la  democracia,  como  que  era  filósofo  de  talón  rojo,  y 
Mazzini  se  llevó  urdiendo  durante  toda  su  larga  vida 
planes  y  más  planes  de  revolución  socialista,  que,  por  su- 
puesto, se  cuidaba  muy  bien  de  dirigir  á  la  sombra  para 
no  comprometer  su  preciosa  persona. 

La  religión  católica  era  para  Voltaire  la  guillotina  del 
pensamiento.  Había  nacido  oyendo  los  gritos  y  las  maldi- 
ciones de  las  víctimas  que  la  indiscreta  revocación  del 
edicto  de  Nantes  había  producido.  Había  retemplado  en 
Bayle,  Spinosay  Pascal  las  tres  cualidades  esenciales  de 
su  genio;  la  negación  cínica  bajo  la  forma  de  escepticismo 
burlón,  la  indagación  constante  disfrazada  por  la  frivoli- 
dad, y  el  odio  acerbo  y  profundo  contra  toda  religión. 

Pero  en  medio  de  todo  esto,  Voltaire  no  sólo  no  apoya, 
sino  que  condena  la  revolución  política  de  los  pueblos 
esclavos.  A  los  parisienses  déla  Fronda  les  llama  Weelches 
de  París:  á  los  miembros  de  la  Liga,  singes  cruels;  en  fin 
en  donde  quiera  que  se  trata  de  la  lucha  del  pueblo  con 
los  gobiernos,  siempre  está  del  lado  de  éstos,  condenando 
la  revolución.  ¿Por  qué  atacó  el  Contrato  Social,  que  pue- 
de llamarse  el  prontuario  de  los  gobiernos  libres?  ¿Por 
qué  no  perdonó  á  Montesquieu  el  haber  cometido  errores 
históricos  en  beneficio  de  las  leyes  que  nadie  hasta  él  había 
estudiado  mejor  en  su  espíritu? 

Voltaire,  pues,  combatió  el  catolicismo  en  provecho  de 
la  libertad  del  pensamiento,  que  érala  única  libertad  que 
amaba,  mientras  que  Mazzini  predicó  y  conspiró  toda  su 
vida  contra  la  curia  romana  sin  más  propósito  que  implan- 
tar las  doctrinas  socialistas  que  en  su  cerebro  de  fuego 
tomaban  la  siniestra  forma  de  una  democracia  voraz  y 
desenfrenada. 

Después  de  su  descalabrada  expedición  al  Piamonte  en 
1833,  ¿cuáles  fueron  las  ideas  y  los  principios  que  la 
Europa  le  vio   proclamar  estupefacta?  El  mismo  desgra- 
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ciado  general  Ramorino,  á  quien  el  demagogo  genovés 
había  empujado  ala  ruina  (poniendo,  se  entiende,  en  sal- 
vo el  pellejo),  manifestó  bien  claro  después  que  había 
sufrido  respecto  de  su  mentor  el  más  crudo  desengaño. 

¿Habría  Voltaire  reconocido  por  discípulo  suyo  al  fun- 
dador del  Apostolato  popolare,  que  hasta  en  Londres, 
tierra  clásica  de  la  licencia  de  la  prensa,  fué  una  verda- 
dera piedra  de  escándalo? 

No  embrome  el  señor  Fioretti:  Mazzini  no  fué  filósofo 
positivista  ni  cosa  semejante:  fué  sólo  conspirador,  y  cons- 
pirador déla  peor  especie. 

Desdichada  de  la  Italia  si  tuviese  hoy  muchos  Mazzini; 
se  hallaría  devorada  por  la  revolución,  que  es  la  más  ho- 
rrorosa de  todas  las  plagas. 


II 


El  señor  Fioretti  hace  también  discípulo  de  Voltaire  en 
filosofía  positiva  á  Littré. 

Conozco  algunas  de  sus  obras,  y  muy  especialmente  su 
opúsculo  publicado  en  1845;  y  aunque  allí  la  doctrina  de 
Augusto  Compte  toma  forma  y  proporciones  de  un  gran 
edificio  científico,  no  veo  nada  que  tenga  relación  con  la 
filosofía  de  Voltaire,  que  fué  puramente  especulativa,  si 
es  que  viene  este  nombre  á  un  escepticismo  que  en  histo- 
ria, política,  poesía,  legislación,  etc.,  no  dejó  más  huella 
que  las  cenizas  del  incendio  que  llevaba  consigo. 

Littré  podrá  ser,  si  se  quiere,  lo  que  de  él  dice  el  obispo 
de  Orleans;  podrá  serenante  se  diga,  pero  no  podrá  ser 
nunca  colega  del  señor  T.  M.  Fioretti  en  filosofía.  ¿Habría 
traducido  Voltaire  la  obra  de  Strauss,  Vida  de  Jesús,  tarea 
que  Littré  desempeñó  con  tanto  gusto  ? 

Dice  mi  contradictor  que  podría  dar  por  terminada  la 
refutación  del  primer  punto  de  vista  de  mi  trabajo,  pero 
que,  como  una  de  las  poderosas  razones  que  aduzco  yo 
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para  probar  que  Voltaire  no  fué  filósofo,  es  la  repugnancia 
que  tuvo  siembre  éste  en  admitir  de  un  modo  terminante 
la  inmortalidad  del  alma  y  la  divinidad  de  Jesucristo,  se 
detendrá  un  poco  para  desbaratar  las  dudas  que  pudiera 
haber  despertado  con  mi  estudio  en  cuestión. 

Al  leer  esto  creí  que  el  señor  Fioretti  iba  á  confundirme 
con  una  refutación  en  toda  regla;  pero  después  vine  en 
cuenta  de  que  ni  aún  en  este  capitulo,  que  debía  ser  para 
él  el  más  fácil,  tiene  nada  que  decirme  de  bueno  ni  de 
nuevo. 

Desde  luego,  padece  una  equ'vocación  de  bulto  creyen- 
do y  repitiendo  que  yo  he  dicho  que  Voltaire  no  era 
filósofo.  Nó;  no  es  eso  lo  que  yo  dije  ni  lo  que  hubiera 
podido  decir,  teniendo,  como  tengo,  pleno  conocimiento 
de  sus  obras. 

Lo  que  yo  dije  es  que  Voltaire  no  había  profesado  nin- 
gún sistema  de  filosofía  ajeno  ni  propio;  que  juzgando 
igualmente  falsos  todos  los  sistemas  hasta  entonces  cono- 
cidos, concluyó  por  no  adoptar  otro  que  su  deísmo,  del  que 
ya  he  hablado  lo  bastante. 

En  su  largo  artículo  Filosofía  tenemos  de  ello  la  más 
elocuente  prueba. 

En  la  primera  lección  habla  de  Gonfucio,  que  en  su 
concepto  consagró  la  vida  entera  á  enseñar  á  los  hombres 
á  vivir  felices.  Habla  después  de  Platón,  del  exordio  de  las 
leyes  de  Zalenco,  de  Cicerón,  de  los  Antoninos,  de  Marco 
Aurelio,  y  se  detiene  en  Bayle,  á  quien  llama  Aowor  déla 
naturaleza  humana. 

Lr  segunda  sección  trata  de  Domiciano,  que  desterró  á 
los  filósofos;  de  Luciano,  que  se  burló  de  ellos,  y  de  un  ho- 
rrible salto,  como  él  mismo  lo' confiesa,  pasa  de  Constan- 
tino á  Carlos  IX  y  Enrique  111. 

Ya  había  dicho  allí  de  Catalina  de  Rusia  lo  que  sigue: 

<<Una  emperatriz  victoriosa,  que  hace  temblar  á  los  oto- 
manos y  que  gobierna  con  tanta  gloria  un  imperio  más 
vasto  que  el  imperio  romano,  no  ha  sido  gran  legisladora 
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sino  porque  fué  filósofa.  Si  los  confederados  de  Polonia 
hubiesen  tenido  un  poco  de  filosofía,  no  habrían  expuesto  sus 
tierras,  sus  hogares,  su  patria  á  los  horrores  del  pillaje.  No 
ensangrentarían  su  país;  no  se  convertirían  en  los  hombres 
más  desgraciados;  escucharían  la  voz  de  su  rey  filósofo  que 
les  ha  dado  en  vano  tantos  ejemplos  de  moderación  y  pruden- 
cia.>> 

¿Qué  tal,  señor  Fioretti?  Es  esto  lo  que  usted  llama 
filosofía  verdadera?  Voltaire  insultando  después  del  de- 
sastre á  los  infelices  polacos,  que  pugnaban  por  sacudir  el 
yugo  del  despotismo,  no  es  ni  filósofo  en  la  acepción  vul- 
gar de  la  palabra:  es  un  adulador  rastrero  déla  fuerza. 

Si  esto  se  llama  filosofía  positiva,  cargue  el  diablo  con 
ella,  y  déjenos  el  derecho  de  lamentar  la  causa  délos  opri- 
midos y  de  maldecir  la  fortuna  de  los  opresores. 

Til 

Por  vía  de  paréntesis  voy  á  trascribir  en  segu'da  una 
carta  de  D'  Alembert  á  Voltaire  que  pocos  conocen  y  que 
pinta  al  vivo  el  corazón  del  divino  maestro  áú  señor  Fioretti: 

<<París,  1.'^  de  marzo  de  1744. — Señor:  ¿Habréis  de  ser 
siempre  el  adulador  del  vicio,  dejándoos  arrastrar  por  el 
arranque  de  vuestra  imaginación  impetuosa?  ¿Cómo  vues- 
tra pluma  puede  haberse  abatido  hasta  alabar  á  un  ma- 
gistrado (D'Oppede,  enemigo  de  los  vadenses  bajo  Fran- 
cisco I)  que  se  ha  hecho  reo  demás  crímenes  que  decretos 
expidiera?  ¿Ignoráis  acaso  sus  expediciones  sangrientas  á 
Merindolles  y  Cabriéres  contra  los  vadenses?  ¿Habéis  olvi- 
dado que,  apenas  dueño  de  esta  última  ciudad,  hizo  dego- 
llar por  sus  soldadoéi  á  los  sesenta  hombres  que  la  defen- 
dieron; que  las  mujeres,  que  buscaban  un  asilo  en  las 
iglesias,  fueron  violadas  todas  hasta  en  las  gradas  de  los 
altares,  y  que  aquellas  cuya  edad  y  fealdad  eran  un  freno 
contra  la  lujuria,  fueron  encerradas  y  quemadas  en  un 
granero  lleno  de  paja? 
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«Si  hubieseis  recordado  que  otras  veinte  aldeas  tuvieron 
la  misma  suerte  de  Gabriéres;  que  esa  horrible  persecu- 
ción costó  la  vida  por  lo  menos  á  cuatro  mil  personas,  y 
que  la  flor  de  la  juventud  vadense,  en  número  de  sete- 
cientos, fué  reservada  al  oprobio  más  vergonzoso,  hubie- 
rais abandonado  pronto  vuestro  lenguaje  cinico  y  repug- 
nante, para  elevaros  contra  la  impetuosidad  de  la  más 
criminal  de  las  persecuciones. 

<<Adiós,  señor:  mi  pluma  va  á  pareceros  un  poco  atrevi- 
da; pero,  sea  como  fuere,  no  puedo  cerrar  la  boca  ala  ver- 
dad.— D'Alembert.» 

Esta  carta  no  está  en  la  edición  de  Khell.  Los  editores 
Labedoliére  y  Avenel  la  ponen  al  frente  de  la  correspon- 
dencia. 

¿Qué  dice  de  esto  el  filósofo  Fioretti?  ¿Le  place  y  aplau- 
de que  su  divino  maestro  haya  degradado  su  pluma  hasta 
ese  extremo  por  pura  adulación  á  los  grandes  y  á  los  pode- 
rosos? 

¡Y  me  dirá  todavía  que  á  Voltaire  se  debe  la  filosofía  po- 
sitiva del  siglo! 

Voltaire  fué  el  filósofo  de  los  tronos  y  no  el  filósofo  del 
pueblo,  cuya  suerte  no  le  importaba  un  ardite,  y  al  que  ha- 
bría visto  degollar  por  el  despotismo  coronado  acompa- 
ñando su  suplicio  de  alguno  de  los  muchos  epigramas  que 
se  rebullían  en  su  mente  satánica. 

Nada  de  lo  que  aflige  al  hombre  sobre  la  tierra  le  con- 
duele; le  enfada  que  espere,  que  crea  que,  después  de  sus 
sufrimientos  en  este  valle  de  lágrimas,  puedo  recoger  el 
premio  de  sus  sacrificios. 

Rebaja  la  dignidad  moral  del  hombre  bajo  pretexto  de 
levantarla;  le  dice:  no  creas  en  Jesús,  en  su  Evangelio 
porque  es  una  impostura  indigna  déla  ciencia;  y  al  mismo 
tiempo  le  echa  en  cara  su  pequenez  intelectual  para  qui- 
tarle la  ambición  de  remontarse  hasta  la  creencia  en  la  in- 
mortalidad del  espíritu. 

■  Brava  filosofía!  Para  eso  más  valdría  ignorar  toda  cien- 
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cía,  porque  así  al  menos  no  tendría^aos  que  sufrir  el  dolo- 
roso desengaño  de  vernos  representando  el  papel  de  vícti- 
mas necias  en  este  mundo. 

Voltaire  odiaba  todo  lo  que  es  sentimiento;  de  consi- 
guiente, la  religión  en  cualquiera  de  sus  formas  era  para 
él  detestable.  Todas  las  religiones  están  basadas  en  la  fe, 
y  la  fe  no  es  más  que  el  sentimiento  respetuoso  de  unión 
hacia  el  Ser  ó  los  Seres  que  el  hombre  supone  como  auto- 
res de  todo  lo  creado.  Tener  fe  es  humillarse  ante  un  po- 
der superior,  confesándola  limitada  inteligencia  humana. 
Pues  bien:  esta  humillación,  en  la  que  naturalmente  debía 
tocarle  parte  como  miembro  de  la  especie,  es  lo  que  no 
podía  sufrir  su  orgullo  luciferino. 


IV 


Estudíesele  en  donde  quiera.  En  nombre  de  la  verdad 
desparrama  el  error;  en  nombre  de  la  libertad  del  pensa- 
miento, encadena  el  espíritu  con  los  grillos  de  la  duda; 
en  nombre  de  la  investigación  filosófica,  se  hace  como  que 
alumbra,  y  en  realidad  no  ejecuta  otra  cosa  que  devastar 
con  su  tea  incendiaria  todos  los  senderos  que  recorre. 
Fíjense  mis  lectores  en  esto.  J.  J.  Rousseau,  herido  por 
la  horrible  filosofía  que  en  el  poema  Desastre  de  Lisboa 
hace  alarde  de  profesar  el  que  se  decía  patriarca  de  la 
verdad,  le  dirige  una  carta  cuya  lectura  forma  todavía  la 
deliciado  los  hombres  de  sentimiento. 

Véase  algunos  trozos. 

Con  fecha  18  de  agosto  de  1756  Rousseau  escribía  á 
Voltaire  lo  que  sigue: 

«Tensfo  quejas  contra  vuestro  poema  el  Desastre  de  Lis- 
boa^ porque  esperaba  algo  más  digno  de  la  humanidad 
en  que,  según  parece,  os  habéis  inspirado.  Reprocháis  á 
Pope  y  á  Leibnitz  el  insultar  nuestros  males,  suponiendo 
que  todo  viene  por  lo  mejor,  y  recargáis  de  tal  modo  el 
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cuadro  de  las  miserias  humanas,  que  agraváis  el  senti- 
miento. En  vez  de  los  consuelos  que  yo  esperaba,  no  ha- 
céis más  que  afligirme.  Parece  que  temierais  que  no  viese 
yo  bastante  claro  mi  infortunio,  y  que  hubieseis  querido 
tranquilizarme  con  decirme  que  todo  es  mal  en  esta  vida. 

«¡Hombre  infeliz!  ten  paciencia,  me  dicen  Pope  y  Leib- 
nitz;  los  males  son  un  efecto  necesario  de  la  naturaleza  y 
de  la  constitución  de  este  universo.  El  Ser  eterno  y  bien- 
hechor que  lo  gobierna  ha  querido  garantirte  de  ellos;  de 
todos  los  cálculos  que  él  ha  hecho,  ha  escogido  aquel  que 
encerraba  menos  maly  más bieuyó  para  decirlo  de  un  modo 
mas  llano  y  en  otros  términos:  si  no  ha  hecho  más  por 
nosotros  es  porque  no  ha  podido>>.  ¿Qué  le  dice  vuestro 
poema?  «Sufre  para  siempre,  infeliz!  Si  hay  un  Dios  que  te 
ha  creado  y  es  todopoderoso,  podrá  prevenir  tus  males;  no 
esperes,  pues,  que  concluyan,  puesto  que  tu  existencia  no 
tiene  otro  objeto  que  padecer  y  morir>>. 

<<Yo  no  sé  qué  pueda  tener  de  más  consolador  que  el  op- 
timismo semejante  doctrina;  aún  es  peor  que  el  fatalismo. 

«Si  es  por  mi,  yo  lo  creo  mucho  más  cruel  que  el  mani- 
({ueísmo.  Si  la*  ignorancia  del  origen  del  mal  os  forzaba  á 
alterar  alguna  de  las  perfecciones  de  Dios,  ¿por  qué  habéis 
querido  justificar  su  poder  á  expensas  do  su  bondad?  Si  es 
preciso  escoger  entre  dos  errores,  me  gusta  más  el  pri- 
mero. 

«Vos  no  queréis  que  se  mire  vuestro  poema  como  una 
obra  contraria  á  la  Providencia;  pero  me  permitiréis  que 
os  observe  que  no  veo  cómo  se  pueda  buscarla  fuente  del 
mal  moral  en  otra  parte  que  en  el  hombre  libre,  perfeccio- 
nado aunque  corrompido.  Y  en  cuanto  á  los  males  fisicos, 
si  la  materia  sensible  é  impasible  es  una  contradicción, 
como  me  lo  parece,  ellos  son  inevitables  en  todo  sistema 
de  que  el  hombre  forme  parte;  y  entonces  la  cuestión  no 
es  por  qué  el  hombre  no  es  perfectamente  feliz,  sino  por 
qué  existe. 

«Además,   yo   creo    haberos  mostrado    que,    excepto  la 
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muerte,  que  no  es  casi  un  mal  sino  por  los  preparativos 
que  la  acompañan,  la  mayor  parte  de  nuestros  males  físi- 
cos son  nuestra  obra. 


(Cuando  atacáis,  por  ejemplo,  la  cadena  de  los  seres, 
tan  bien  descrita  por  Pope,  decís  que  no  es  verdad  que  si 
se  quitase  un  átomo  del  mundo,  el  mundo  no  podría  exis- 
tir. Os  confieso  que  sobre  todo  esto  me  hace  más  fuerza 
vuestra  aserción  que  el  convencimiento. 

«No  puedo  menos  de  notar,  con  este  propósito,  una  opo- 
sición muy  singular  entre  vos  y  yo.  Harto  de  gloria  y 
desengañado  de  las  vanas  grandezas,  vivís  libre  en  el  seno 
de  la  abundancia.  Bien  seguro  de  nuestra  inmortalidad, 
filosofáis  apaciblemente  sobre  la  naturaleza  del  alma,  y 
si  vuestro  corazón  sufre,  tenéis  á  Tronchin  por  médico  y 
por  amigo.  Sin  embargo,  vos  no  encontráis  sino  mal  sobre 
la  tierra;  y  yo,  pobre  hombre,  obscuro  y  atormentado  de 
un  mal  sin  remedio  medito  con  placer  en  mi  retiro  y  en- 
cuentro que  todo  es  hien.  ¿De  dónde  vienen  estas  contra- 
dicciones aparentes?  Lo  habéis  ya  explicado:  de  que  vos 
gozáis  y  yo  espero,  y  la  esperánzalo  embellece  todo. 

«Nó:  he  sufrido  demasiado  en  esta  vida  para  no  esperar 
otra.  Todas  las  sutilezas  de  la  metafísica  no  me  harán  du 
dar   de  la  inmortalidad  del  alma  y  de  una    Providencia 
bienhechora.  Yo  la  siento,  y  la  veo,  y  la  quiero,  y  espero 
en  ella. 

<'Así,  la  defenderé  hasta  mi  último  suspiro». 


V 


«Como  se  ve,  Voltaire  tenia  del  mal  moral  una  idea  que 
ningún  hombre  de  sentimiento  es  capaz  de  abrigar.  El 
mal  necesario,  tal  como  lo  comprende  y  explica  es  el  fata- 
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lismo,  pero  no  el  fatalismo  de  los  mahometanos  que  no 
excluye  la  esperanza  de  deleites  después  de  la  muerte;  el 
fatalismo  de  Voltaire  es  el  eterno  sufrimiento  de  la  especie 
humana,  condenada  por  su  autor  á  padecer  sin  término  y 
sin  recompensa. 

Pero  el  señor  T.  M.  Fioretti  nos  dice  que  su  divino  padre 
fué  el  que  sembró  la  fecunda  y  generosa  semilla  del  racio- 
nalismo, semilla  que  ha  producido  al  gran  Mazzini,  al  gran 
Büchener  y  al  gran  Draper.  Dice  que  la  columna  de  Julio 
la  levantó  sobre  las  ruinas  de  la  Bastilla  el  espíritu  de  Vol- 
taire; que  el  Capitolio  vio  por  él  también  tremolarla  ban- 
dera de  la  redención;  y  por  último,  queel  Syllabus  se  vio 
por  el  mismo  espíritu  obligado  á  replegarse  en  las  cuevas 
de  ultra-Tíber. 

Mientras  tanto  el  señor  Fioretti  se  desentiende  de  la 
cuestión  y  se  lanza  por  el  espacio  de  las  declamaciones  sin 
acordarse  de  que  el  globo  que  lo  conduce  es  un  pobre 
globo  de  papel  agujereado. 

«Nosotros  pensamos  dice,  que  la  palabra  alma  en  el 
sentido  místico  de  la  religión,  debe  ser  conservada  y  ad- 
mirada exclusivamente  en  el  museo  del  sentimentalismo 
y  de  la  poesía. 

<<En  cuanto  á  la  creencia  en  la  divinidad  de  Jesucristo, 
podríamos  decir  lo  mismo  si  no  fuera  posible  apreciarla  y 
discutirla  por  medio  de  la  razón.  Jesús  es  algo  positivo, 
algo  material,  y  no  puede  escaparse  á  nuestras  sensacio- 
nes, como  sucede  con  el  alma. 

^'Es  por  esto  que  Voltaire  no  sólo  niega  la  tal  divinidad, 
sino  que  presenta  las  pruebas  lógicas  de  lo  que  afirma. 

«Por  otra  parte,  si  Voltaire  despreció  siempre  á  Jesús 
como  Dios,  lo  respetó  como  hombre  y  lo  amó  como  indi\>iduo>^. 

¡Donosa  ocurrencia  la  del  señor  Fioretti!  ¿Con  que  Vol- 
taire amó  y  respetó  á  Jesucristo  como  hombre? 

Todos  sabemos  que  en  sus  obras  le  llama  Vinfame;  que 
en  su  correspondencia  con  D'Alembert,  Morellet,  Diderot 
y  demás  de  la  carda  enciclopédica  les   encarga  d'écraser 
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V infame;  y  en  fin,  que  al  expirar  dijo  al  jesuíta  que  le  pre 
guntaba  sobre  si  creía  en  la  divinidad  de   Jesucristo: — 
«No  me  habléis  de  ese  hombre  que  ha  hecho  tanto  mal  á 
la  humanidad». 

Pero  no  hay  necesidad  de  esto  para  probar  que  el  señor 
Fioretti  no  sabe  lo  que  dice.  Abriré  una  de  sus  obras. 
Atiendan  mis  lectores  á  lo  que  voy  á  transcribir  á  la 
letra: 

«¿En  qué  concluye,  dice  Voltaire,  la  historia  de  Jesús? 
Por  la  aventura  que  entre  nosotros  y  en  el  resto  del  mundo 
pasa  á  los  que  quisieron  amotinar  el  populacho  sin  ser 
bastante  hábiles,  ó  para  armar  á  ese  populacho  ó  para 
hacerse  de  poderosos  protectores.  La  mayor  parte  de  ellos 
concluyen  por  ser  ahorcados.  Jesús  lo  fué,  en  efecto,  por 
haber  llamado  á  sus  superiores  raza  de  víboras  y  sepulcros 
blanqueados.  Fué  ejecutado  públicamente  Pero  resucitó 
en  secreto.  En  seguida  subió  al  cielo  en  presencia  de  ochen- 
ta de  sus  discípulos  sin  que  ninguna  otra  persona  de  la 
Judea  lo  viese  subir  á  las  nubes,  lo  cual  era  muí  fácil  ver 
y  haber  causado  una  gran  novedad  en  el  mundo». 

Las  notas  que  acompañan  este  acápite  son  brutalmente 
impías,  indignas,  no  digo  de  un  filósofo,  de  un  tunante 
enardecido  por  el  vino. 

¿Y  no  era  natural  que  el  que  aspiraba  al  lauro  de  reden- 
tor de  la  verdad,  llamándose  á  sí  mismo  «Patriarca  de  la 
filosofía^,  hubiese  dicho  una  sola  palabra  siquiera  en  favor 
de  aquella  noble  y  sagrada  víctima?  Aun  cuando  lo  con- 
siderase sólo  como  á  hombre,  ¿no  había  en  el  suplicio  de 
Jesús  materia  para  elevadas  consideraciones  de  piedad  y 
de  asombro  correspondientes  á  la  grandeza  de  su  sacri- 
ficio? 

¡Qué  generoso  y  qué  tierno  era  el  maestro  del  señor  Fio- 
retti! Decir  que  Jesucristo  fué  ahorcado  como  cualquiera 
de  los  revolucionarios  torpes  é  impotentes,  es  una  blasfe- 
mia que  no  puede  leerse  sin  experimentar  hielo  en  el  alma. 
¡Y  dirá  todavía  mi  contradictor  que  su  maestro  fué  el  mo- 
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délo  de  la  filosofía!  ¿Podría  haberse  expresado  Pedro  el 
Grande  con  más  desprecio  de  los  infelices  Strelits  á  quie- 
nes dio  muerte  con  su  propia  mano? 

Desengáñese  el  señor  T.  M.  Fioretti:  sus  prédicas  de 
incredulidad  volteriana  no  sólo  serán  consideradas  como 
una  ridiculez  vergonzosa,  sino  como  un  insulto  á  la  socie- 
dad en  cuyo  seno  ha  venido  á  albergarse.  ¿Le  parece  que 
porque  trata  á  una  docena  de  libre-pensadores,  Chile  está 
en  el  caso  de  verle  impasible  hacer  escarnio  délas  leyes, 
costumbres,  usos  y  creencias  que  forman  su  sociabilidad? 
Si  sus  escritos  tuviesen  siquiera  algún  mérito  literario  y  se 
notase  en  ellos  sincero  deseo  de  ilustrar  al  pueblo,  se  les 
leería  y  compadecería  á  su  autor;  pero  como  allí  no  hay 
más  que  petulancia  ocasionada  por  la  vanidad  pueril  de 
singularizarse,  nadie  podrá  hacer  otra  cosa  que  excla- 
mar:— ¡Pobre  Chile!  cómo  te  insultan  en  nombre  déla  li- 
bertad y  de  la  ciencia  los  mismos  que  por  ellas  debieran 
respetarte! 


CUARTA  CONTESTACIÓN 

1 

Quedé  diciendo  en  mi  último  artículo  que  el  señor  Fio- 
retti al  afirmar  que  Voltaire  amaba  á  Jesús  como  á  hom- 
bre, padecía  una  equivocación  lamentable.  Para  probár- 
selo copié  al  pie  de  la  letra  un  trozo  en  que  no  puede  estar 
más  patente  el  desprecio  que  hacía  del  Crucificado. 

Véase  otro  acápite  arrancado  al  opúsculo  que  publicó 
en  1736  y  que  retocó,  modificó  y  anotó  en  1767. 

Gomo  mi  contradictor,  con  una  deslealtad  indigna  de 
una  polémica  como  la  presente,  ha  puesto  en  duda  la  ve- 
racidad de  la  cita  que  hice  de  Michelet  con  motivo  del 
juicio  de  la  Henriade,  cita  que  se  halla  en  el  mismo  pró- 
logo de  la  edición  de  Labedoliére  y  Avenel,  me  permitirá 
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el  lector  que  en  adelante  cite  hasta  la  página  de  los  testi- 
monios en  que  apoye  mi  critica. 

El  opúsculo  arriba  mentado  lleva  por  titulo  Examen 
importante  de  milord  Bolinghroke  ó  la  Tumba  del  Fanatismo. 
Forma  parte,  según  Avenel,  de  una  colección  de  libros  in- 
fernales publicados  por  Voltaire  en  1767.  «Este  iarsenal, 
dice,  que  se  llamaba  Le  Recueil  nécessaire,  encerraba  ar- 
mas forjadas  no  sólo  por  el  Patriarca  sino  por  otros  de  sus 
colegas. 

«La  fecha  de  1736  puesta  por  el  filósofo  á  la  cabeza  de  su 
obra,  es  la  época  del  segundo  destierro  de  Bolingbroke  á 
Francia». 

Gomo  se  ve,  Voltaire  tomó  el  nombre  de  Bolingbroke 
para  permitirse  con  este  ardid  la  licencia  de  pluma  que 
apetecía. 

Al  frente  del  capitulo:  <Idea  que  debe  formarse  de  .íesús 
y  de  sus  discípulos»,  se  lee  esta  nota: 

«Ya  ves,  lector,  como  no  se  atrevieron  al  principio  á 
imaginar  tantas  ficciones  asquerosas.  Algunos  partidarios 
del  judío  Jesús  se  habían  contentado  con  decir  que  era  un 
hombre  de  bien  injustamente  crucificado,  como  tantos 
que  los  cristianos  todos  hemos  asesinado.  Después  fueron 
más  adelante:  dijeron  que  Dios  lo  había  resucitado.  Un 
poco  más  tarde  se  fabricó  la  leyenda  que  conocemos.  Uno 
supone  que  subió  á  los  cielos  y  descendió  á  los  infiernos. 
Otro  dice  que  vendrá  á  juzgar  á  los  vivos  y  á  los  muertos 
en  el  valle  de  Josafat.  En  fin,  se  ha  hecho  de  él  un  Dios, 
tres  dioses.  Se  lleva  el  sofisma  hasta  decir  que  esos 
tres  dioses  no  forman  más  que  uno.  De  esos  tres  dioses 
uno  se  come  y  otro  se  bebe;  se  les  viieWe  por  la  orina  y  las 
materias  fecales.  Se  persigue,  se  quema,  se  enrueda  á  los 
que  niegan  estos  horrores,  y  todo  ello  porque  tal  ó  cual 
gozan  en  Inglaterra  de  diez  mil  piezas  de  oro  de  renta,  é 
igual  ó  mayor  suma  en  otros  países». 

Después  de  leer  esta  brutal  y  desvergonzada  nota,  uno 
se  pregunta  si  aquel  hombre  á  quien  se  llamaba  padre  de 
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la  filosofía  podría  hallarse  animado  de  algún  espíritu  filo- 
sófico, siquiera  no  fuese  éste  más  que  el  de  la  negación  á 
todo  trance.  Pero  veamos  lo  que  dice  en  el  capítulo  XI 
de  <'E1  examen  importantes^  de  que  vengo  hablando: 

«Jesús  es  evidentemente  un  aldeano  grosero  de  la  Ju- 
dea,  más  despierto  sin  duda  que  la  mayor  parte  de  los 
habitantes  de  su  cantón.  Quiso,  alo  que  parece,  sin  saber 
leer  ni  escribir,  formar  una  pequeña  secta  para  oponerla 
ala  délos  recabitas,  judaítas  terapeutas,  esenianos,  fari- 
seos, saduceos,  herodianos,  pues  todo  era  secta  entre  los 
desgraciados  judíos  desde  su  establecimiento  en  Alejan- 
dría. Ya  he  comparado  á  Jesús  con  nuestro  Fox  (el  zapa- 
tero fundador  de  los  cuáqueros)  que  era  como  él  un  igno- 
rante de  la  última  clase  del  pueblo^  que  predicaba^  como  á/, 
algunas  veces^  una  buena  moral  y  sobre  todo  esa  igualdad 
que  tanto  lisonjea  á  la  canalla!  Fox  estableció,  como  él. 
una  sociedad  que  se  separó  poco  tiempo  después  de  sus 
principios,  suponiendo  que  tuviese  alguno.  Igual  cosa  su- 
cedió á  la  secta  de  Jesús.  Ambos  predicaron  abiertamente 
contra  los  sacerdotes  de  su  tiempo;  pero  siéndolas  leyes 
más  humanas  en  Inglaterra  que  en  Judea,  todo  lo  que  los 
sacerdotes  pudieron  conseguir  de  los  jueces  fué  que  se 
pusiese  á  Fox  en  el  pilori,  mientras  que  los  sacerdotes  ju- 
díos forzaron  al  presidente  Pilatos  á  hacer  azotar  á  Jesús 
y  á  ahorcarle  en  una  horca  en  forma  de  cruz,  como  á  un 
esclavo  bribón.  Eso  es  bárbaro;  cada  nación  tiene  sus 
costumbres.  Saber  si  le  clavaron  los  pies  y  !as  manos, 
eso  importa  poco.  Me  parece,  sin  embargo,  muy  difícil 
encontrar  un  clavo  bastante  largo  para  atravesarle  los 
pies,  uno  sobre  otro,  como  se  pretende;  pero  los  judíos 
eran  bien  capaces  de  esta  abominable  atrocidad». 

En  vista  de  esto,  yo  pregunto,  no  sólo  á  los  que  se  dicen 
y  son  en  realidad  filósofos,  sino  hasta  el  último  bribonzue- 
lo  que  pasa  por  la  calle,  si  se  puede  tratar  un  asunto  tan 
grave,  tan  conmovedor  como  la  muerte  de  Jesús,  de  un 
modo  más  chabacano  y  grosero. 
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Dejemos  esto  y  pasemos  á  su  filosofía,  que  el  señor  Fio- 
retti  se  ha  encargado  de  predicar  por  puro  deseo  de  singu- 
larizarse y  corromper  ala  vez  el  espíritu  de  la  juventud 
que  aprende. 

El  tratado  de  metafísica  que  compuso  Voltaire  en  1734 
para  ilustrar  á  su  amada,  la  célebre  marquesa  de.Ghátelet, 
consta  de  pocas  páginas.  En  su  prólogo  se  halla  la  siguien- 
te advertencia  de  Jorge  Avenel,  que  paso  á  traducir  á  la 
letra  para  convencer  al  señor  Fioretti  y  al  travieso  que  le 
oorrige  sus  mal  zurcidos  artículos,  de  que  han  faltado  á  la 
verdad  suponiendo  que  yo  calumniaba  á  Voltaire  al  decir, 
€omo  dije,  que  no  había  profesado  sistema  ninguno  de 
filosofía,  sino  una  porción  de  ideas  contradictorias  que  no 
merecen  el  honor  de  ser  contadas  en  la  historia  de  aquella 
ciencia. 

<íTo da  la  metafísica  Volteriana,  dice  Avenel,  se  encuen- 
tra expuesta  allí  metódicamente  y  sin  ningún  disfraz  en 
las  obras  que  siguen.  El  Voltaire  de  Ferney  opina,  efectiva- 
mente, sobre  infinitas  cuestiones  de  muy  distinta  manera 
que  el  Voltaire  de  Girey.  El  Dios  que  reconoce  Voltaire  no 
.es  ni  vengador  ni  remunerador:  es  sólo  una  inteligencia 
siempre  activa,  de  donde  la  materia  emana,  materia  que 
Voltaire  no  siempre  considera  como  infinita.  La  materia 
para  él  es  eterna;  el  alma  no  es  una  sustancia,  sino  una  fa- 
cultad; el  hombre  no  es  absolutamente  libre. 

<<Se  ve  por  aquí  cuan  poco  concuerdan  las  opiniones  del 
patriarca  con  la  de  los  filósofos  eclécticos,  que  fueron  tan- 
tos y  gozaron  de  tanta  reputación  en  la  primera  mitad  de 
aquel  siglo». 

En  la  conclusión  del  capítulo  VI,  que  trata  de  <<Lo  que 
se  llama  alma  inmortal^,  Voltaire  escribe: 

«Solamente  es  preciso  prevenir  el  espíritu  de  los  que 
■creerían  que  la  mortalidad  del  alma  es  contraría  al  bien  de 
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la  sociedad  y  hacerles  recordar  que  los  antiguos  judíos, 
cuyas  leyes  admiran,  creían  el  alma  material  y  mortal, 
sin  contar  otras  sectas  de  filósofos  que  valían  más  que  los 
judíos  y  eran  muy  honrado s.>> 

A  este  capítulo,  Jorge  Avenel  añade  las  siguientes 
líneas: 

i^Voltaire  admitió  siempre  la  mortalidad  del  alma,  que 
para  él  no  fué  sino  una  facultad.  Se  ve  por  esto'cuánto  di- 
fiere de  los  espiritualistas  de  nuestros  dias,  que  reconocen  co- 
mo verdad  matemática  la  inmortalidad  del  alma», 

¿Qué  dice  el  señor  Fioretti  de  la  consecuencia  metafísi- 
ca de  su  maestro?  En  Girey  dudaba  de  la  naturaleza  del 
alma;  en  Ferney  la  niega  como  espíritu  y  como  materia. 
En  Girey,  aunque  partidario  de  Locke,  no  admitía  el  sen- 
sualismo; en  Ferney  es  sensualista  completo,  y  cae,  á  pe- 
sar suyo,  en  el  mismo  grosero  materialismo  que  tanto 
había  combatido  en  D'Holbach  y  La  Métrie.  En  Girey  de- 
cía:— <<Por  grandes  que  sean  nuestros  esfuerzos,  no  podre- 
mos jamás  hacer  á  nuestra  razón  soberana  de  nuestros 
deseos;  habrá  siempre  en  nuestra  alma  como  en  nuestro 
cuerpo  movimientos  involutarios.  Si  fuésemos  siempre  li- 
bres, seríamos  lo  que  Dios  es». 

En  Ferney  dice: — «¿Soy  libre?  No  hay  nada  sin  causa. 
Un  efecto  sin  causa  no  es  más  que  una  palabra  absurda. 
Guantas  veces  quiero,  otras  tantas  no  puedo  ser  sino  en 
virtud  de  mi  juicio  bueno  ó  malo.  Este  juicio  es  necesario, 
luego  mi  voluntadlo  es  también.  En  efecto:  muy  singular 
sería  que  obedeciendo  toda  la  naturaleza,  todos  los  astros 
á  leyes  eternas,  hubiese  un  pequeño  animal  que,  con  des- 
precio de  las  leyes  universales,  pudiese  obrar  siempre  se- 
gún su  gusto,  al  hilo  de  su  capricho.  Obraría  al  acaso,  y  ya 
se  sabe  que  el  acaso  no  quiere  decir  nada.  Hemos  inven- 
tado esta  palabra  para  expresar  el  efecto  conocido  de  toda 
causa  desconocida». 

En  el  folleto  intitulado  Es  preciso  tomar  un  partido,  sus 
inconsecuencias  son  todavía  más  patentes  y  burdas. 
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En  el  capítulo  XIV:  «Ridiculez  de  la  pretendida  liber- 
tad llamada  libertad  de  indiferencia»,  y  en  el  que  sigue  so- 
bre «El  mal  y  en  primer  lugar  sobre  la  destrucción  de  los 
animales»,  Voltaire  abate  al  hombre  hasta  hacerlo  casi 
inferior  y  más  desgraciado  que  las  bestias.  Rabia  porque 
Rousseau,  Pope  y  Bolingbroke  han  escrito  que  todo  en  la 
tierra  es  hien^  y  en  un  momento  de  los  muchos  que  le  son 
habituales,  caricatura  con  cuatro  lineas  al  desgraciado  que 
le  dio  las  primeras  lecciones  de  filosofía. 

«Todos  aquellos,  dice,  que  han  gritado  que  todo  es  bien 
son  unos  charlatanes. 

<  Shatesbury,  que  fué  quien  puso  á  la  moda  este  cuento, 
era  un  hombre  muy  infeliz.  He  K>isto  á  Bolingbroke  roído 
por  las  penas  y  la  cólera,  y  Pope,  á  quien  obligó  á  poner  en 
verso  esa  chanza  de  malgasto  (la  esperanza  aquí  y  en  otra 
vida),  era  el  individuo  más  digno  de  lástima  de  cuántos  he 
conocido  en  mi  vida.  Contrahecho  en  su  cuerpo,  desigual 
en  su  carácter,  siempre  enfermo,  murió  acosado  por  sus 
desgracias  y  por  la  odiosidad  de  sus  enemigos.  Denme  al 
menos  hombres  felices  que  me  digan:  todo  es  bien  en  este 
mundo<>. 


III 


¿Necesitaré  todavía  demás  prueba  para  sostener  lo 
que  he  dicho,  y  que  repito  y  repetiré  hasta  que  Dios  me 
conceda  el  uso  de  mi  pluma,  esto  es:  que  Voltaire  no  pro- 
fesó ninguna  filosofía,  y  que  las  ideas  que  esparció  sólo 
han  servido  para  embrollar  y  desesperar  la  inteligencia 
humana? 

Llamar  filósofo  al  que  juega  así  con  el  hombre;  al  que  le 
niega  toda  esperanza  y  le  asigna  como  única  misión  sobre 
la  tierra  el  sufrimiento  sin  término  ni  recompensa,  es  una 
barbaridad  que  sólo  puede  caber  en  la  cholla  de  cuatro  ó 
cinco  farsantes  que,  á  trueque  de  hacérselos  apóstoles  de 
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la  libertad  del  pensamiento  (apostolado  que  cuesta  bien 
poco)  no  tienen  empacho  en  prohijar  doctrinas  que  son  la 
negación  más  redonda  y  absoluta  délas  aspiraciones  del 
espíritu  en  la  carrera  de  la  investigación  filosófica. 

¿A  qué  pueblos  podría  gobernarse  hoy  con  la  filosofía 
volteriana? 

Sólo  en  una  casa  de  fieras  se  podría  hacer  el  ensayo  sin 
miedo. 

Pero  el  señor  Fioretti  escribe  muy  serio: 

«Las  palabras  citadas  por  el  señor  Blanco  Cuartín  sobre 
la  opinión  que  tenía  el  incrédulo  de  hacer  intervenir  la 
iglesia  para  escribir  ciertos  puntos  de  filosofía,  etc.,  deben 
abandonarse  á  los  cuentos  de  las  comadres  y  de  los  curas  de 
aldea,  así  como  su  famosa  confesión  ante  el  escribano  público 
en  1769;  el  sermón  del  Papa  Nicolás ,  la  traducción  de  los 
cánticos  bíblicos^. 

Me  parece  que  con  lo  que  ya  he  dicho  hay  de  sobra  para 
convencerse  de  que  las  inconsecuencias  de  Voltaire  no  son 
cuentos  de  comadres  ni  de  curas.  Ellas  están  de  manifies- 
to en  su  Tratado  de  metafísica,  y  en  cuantos  folletos  escri- 
bió después  arrastrado  por  su  monomanía  de  filosofismo. 

En  la  Vida  de  Voltaire  Gondorcet  dice  textualmente  lo 
que  sigue: 

«Una  traducción  libre  del  Eclesiastes  y  de  una  parte  del 
Cantar  de  los  Cantares  siguió  al  Cándido, 

«Habían  persuadido  á  Mme.  de  Pompadour  que  daría 
un  gran  golpe  político  tomando  la  máscara  de  la  devoción 
porque  de  ese  modo  se  pondría  al  abrigo  de  los  escrúpulos 
y  de  la  inscontancia  del  rey,  calmando  al  mismo  tiempo  el 
odio  del  pueblo.  Imaginó,  pues,  ella  hacer  de  Voltaire  uno 
de  los  actores  de  esta  comedia.  El  duque  de  La  Valliére  le 
propuso  que  tradujese  los  Salmos  i  los  Libros  sapienciales. 

«La  edición  saldría  del  Louvre,  y  el  autor  volvería  á 
París  bajo  la  protección  de  la  devota  favorita.  Voltaire 
no  podía  ser  hipócrita,  ni  aun  con  la  esperanza  de  ser  car- 
denal, que  se  le  había  hecho  entrever  por  ese  mismo  tiem- 
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po.  Estas  especies  de  proposiciones  se  hacen  siempre  tar- 
de, y  aún  haciéndolas  á  tiempo,  no  acreditan  una  política 
muy  segura,  porque  el  que  debería  ser  un  enemigo  peligro- 
so se  convierte  generalmente  en  un  amigo  más  peligroso 
todavía. 

«Sin  embargo,  Voltaire  hizo  algunos  ensayos  de  traduc- 
ción, no  para  restablecer  su  reputación  religiosa,  sino  para 
ejercitar  su  talento  en  un  nuevo  género»). 

Ahí  tiene  el  señor  Fioretti  la  contestación  de  su  aserto. 
Ahora,  para  que  no  diga  que  habló,  como  él,  por  boca  de 
ganso,  trascribiré  lo  que  dice  J.  Avenel  respecto  de  las 
obras  citadas: 

«El  compendio  del  Edesiastes  y  el  del  Cantar  de  los  Can- 
tares fueron  compuestos  para  Mme.  de  Pompadour,  que 
quería  hacerse  devota.  Seles  imprimió  en  el  Louvre,  pero 
no  por  eso  se  libraron  de  ser  condenados  al  fuego  el  3  de 
setiembre  de  1759.  Después  de  la  supresión  de  los  parla- 
mentos fué  cuando  Voltaire  dedicó  su  Edesiastes  al  rey  de 
Prusia». 

Por  no  detenerme  en  este  punto  no  trascribo  el  curioso 
prólogo  que  sirve  de  vestíbulo  á  la  obra.  Allí  Voltaire  li- 
sonjea como  de  costumbre  á  Federico,  diciéndole,  entre 
otras  cosas,  que  tiene  sobre  Salomón  la  ventaja  de  hacer 
versos  y  de  no  estar  dominado  por  700  esposas  llamadas 
legítimas,  y  por  300  bribonas  llamadas  concubinas  ó  mu- 
jeres de  segundo  rango,  lo  que  por  cierto  no  conviene  á 
un  príncipe  tan  sabio. 

Mientras  tanto,  queda  sentado,  y  de  una  manera  indis- 
cutible, que  Voltaire  aceptó  la  indigna  proposición  déla 
Pompadour;  que  tradujo  el  Edesiastes  y  el  Cantar  de  los 
Cantares  por  puro  deseo  de  captarse  el  favor  de  la  artifi- 
ciosa querida  de  Luis  XV,  y  que,  si  los  teólogos  de  la 
Sorbona  no  hubiesen  tenido  más  crédito  que  ésta  en  el 
ánimo  del  monarca,  habría  pasado  como  el  traductor  ofi- 
cial de  los  libros  sagrados,  que  habían  sido  objeto  cons- 
tante de  sus  burlas  y  de  su  encono. 
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Pero  hay  más  todavía:  el  filósofo  de  Ferney,  por  una  de 
aquellas  flaquezas  que  sus  mismos  discípulos  lamentaban 
con  frecuencia,  imaginó,  para  conjurarla  persecución  con 
que  le  amenazaba  el  obispo  de  Annecy,  hacer  una  comu- 
nión solemne,  á  la  que  seguiría  una  protesta  pública  de 
su  respeto  por  la  Iglesia  y  de  su  desdén  por  sus  calum- 
niadores. <!>Paso  inútil,  dice  Condorcet,  que  anunciaba  más 
debilidad  que  política,  y  que  á  pesar  del  placer  de  forzar  al 
cura  á  administrarle  el  sacramento  de  la  comunión  por  temor 
á  los  jueces  seculares,  no  puede  hallar  excusa  nunca  á  los  ojos 
del  hombre  libre  y  firme  que  pesa  con  sangre  fría  los  derechos 
de  la  humanidad  y  lo  que  exige  la  prudencia  cuando  leyes 
contrarias  á  la  justicia  natural  hacen  la  verdad  peligrosa  y  la 
prudencia  necesaria* . 

Y  bien:  ¿se  atreverá  el  señor  Fioretti  á  sostener  toda- 
vía que  lo  de  la  traducción  del  Eclesiastes  y  del  Cantar  de 
los  Cantares  j  la  confesión  de  Voltaire  son  cuentos  para 
comadres  y  curas  de  aldea?  La  verdadera  comadre  ha  sido 
él,  que  sin  estudio  ninguno  se  ha  atrevido  á  tomar  sobre 
sus  hombros  la  tarea  de  defender  una  causa  que,  por  lo 
mismo  de  ser  muy  mala,  requería  un  abogado  muy  ilus- 
trado y  experto. 

Véase  otro  trozo  que  viene  á  decidir  el  punto  que  sos- 
tengo: 

«La  llegada  de  Voltaire  á  París,  dice  Condorcet,  había 
encendido  la  cólera  de  los  fanáticos,  herido  el  orgullo  de 
los  jefes  déla  jerarquía  eclesiástica,  pero  al  mismo  tiem- 
po había  inspirado  á  algunos  clérigos  la  idea  de  edificar 
su  reputación  y  su  fortuna  por  la  conversión  de  aquel 
ilustre  enemigo.  Sin  duda  ninguna  ellos  no  se  lisonjeaban 
de  convencerle,  pero  aguardaban  resolverle  á  disimular. 
Voltaire  que  deseaba  permanecer  en  París  sin  verse  inco- 
modado por  las  delaciones  sacerdotales,  y  que,  por  una 
vieja  costumbre  de  su  juventud,  creía  útil,  por  el  interés  mis- 
mo de  los  amigos  de  la  razón,  que  no  se  produjesen  escenas  de 
intolerancia  en  sus  últimos  momentos,  envió  á  buscar  en  su 
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primera  enfermedad  á  un  capellán  de  los  Incurables  que  le 
había  ofrecido  sus  servicios  y  que  se  lisonjeaba  de  haber 
reconciliado  con  la  Iglesia  al  abate  de  Lateignant,  cono- 
cido por  escándalos  de  otro  género. 

« FJl  abate  Gaultier  confesó  á  Voltaire  y  recibió  de  él  una 
profesión  de  fe  por  la  cual  declaraba  que  moría  en  la  religión 
católica  en  que  había  nacido. 

«A  esta  nueva  que  escandalizó  másalos  hombres  ilus- 
trados que  lo  que  edificó  á  los  devotos,  el  cura  de  San  Sul- 
picio  corrió  á  casa  do  su  feligrés,  que  lo  recibió  con  aten- 
ción y  le  dio,  según  es  costumbre,  una  corta  limosna  para 
sus  pobres.  Pero  celoso  de  que  el  abate  Gaultier  le  hubie- 
se ganado  en  prontitud,  encontró  que  el  capellán  de  los 
Incurables  había  sido  demasiado  fácil  y  que  habría  debi- 
do exigirle  una  profesión  de  fe  másdetallada,  una  protesta 
expresa  de  todas  las  doctrinas  contrarias  á  la  fe  de  que 
Voltaire  pudiera  ser  acusado  de  haber  defendido  ó  soste- 
nido. El  abate  Gaultier  pretendía  que  se  habría  perdido 
todo  por  quererlo  conseguir  todo.  Durante  esta  disputa 
Voltaire  curó.  Se  representó  Irene,  y  la  conversión  fué  ol- 
vidada. Pero  en  el  momento  de  su  recaída,  el  cura  volvió, 
bien  determinado  á  no  enterrar  á  Voltaire  si  no  obtenía 
antes  aquella  retractación  tan  deseada. 

<íEste  cura  era  uno  de  esos  hombres  mitad  hipócritas, 
mitad  imbéciles;  de  esos  que  hablan  con  la  persuasión  es- 
túpida de  un  energúmeno;  que  obran  con  la  flexibilidad 
de  un  jesuíta;  humilde  en  sus  maneras  hasta  la  bajeza, 
arrogantes  en  sus  pretensiones  sacerdotales,  arrastrándose 
delante  de  los  grandes,  caritativos  para  el  populacho,  del 
que  disponen  con  las  limosnas,  y  fatigando  á  los  simples 
ciudadanos  con  su  imperioso  fanatismo.  Quería  absoluta- 
mente hacer  reconocer,  por  lo  menos,  á  Voltaire  la  divini- 
dad de  Jesucristo,  en  cuyo  dogma  se  interesaba  más  que 
en  los  otros.  Lo  sacó  un  día  del  letargo,  gritándole  al  oído: 
— «¿Creéis  en  la  divinidad  de  Jesucristo?» — <<En  el  nombre 
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de  Dios,  señor,  no  me  habléis  más  de  ese  hombre,  y  de- 
jadme morir  en  paz,  respondió  Voltaire>;. 


IV 


^  He  ahí,  contado  por  su  discípulo,  á  quien  apellida  el 
maestro  Condorcet-Euclide^  el  último  episodio  déla  vida  de 
Voltaire.  Hasta  en  este  trance  supremo  es  siempre  el 
mismo. 

Si  no  creía  en  la  confesión,  ¿para  qué  esa  superchería 
de  confesarse,  que  le  degradó  álos  ojos  de  sus  discípulos 
y  de  los  devotos? 

¿Para  buscar  tres  pies  de  tierra  consagrada?  ¿Para  pro- 
bar que  sus  ataques  al  catolicismo  habían  sido  de  mala  fe, 
y  de  consiguiente  que  estaba  arrepentido?  ¿O  tan  sólo 
fué  toda  esa  comedia,  indigna  de  un  filósofo,  para  demos- 
trar á  la  posteridad  que  su  odio  por  la  religión  llegó  en  é^ 
hasta  insultarla  con  una  miserable  engañifa  en  el  borde  de 
la  tumba? 

jY  dice  el  señor  Fioretti  que  su  padre  espiritual  fué  mo- 
delo de  filosofía!  No  ns  la  primera  vez,  por  desgracia,  que 
la  filosofía  sirve  de  excusa  ala  arrogancia  de  los  necios. 

Pero  sigamos  adelante. 

El  señor  Fioretti  levanta  de  paso  un  testimonio  mayús- 
culo á  Newton,  haciéndole  figurar  como  adversario  de  la 
creencia  de  la  divinidad  de  Jesús.  He  leído  los  elementos 
de  su  filosofía,  traducidos  y  arreglados  por  el  mismo  Vol- 
taire, y  no  hallo  nada  que  justifique  esta  acusación.  En 
toda  la  primera  parte  de  esta  obra,  que  es  la  que  trata  de 
metafísica,  no  se  encuentra  una  sola  nota  que  pudiera 
hacer  presumir  que  el  gran  descubridor  de  la  atracción 
combatió  jamás  esa  creencia.  Por  el  contrario,  el  mismo 
Voltaire  le  reprocha,  en  un  capítulo  de  su  diccionario  filo- 
sófico, que  se  entretuviese  en  su  vejez  en  comentar  los 
libros  sagrados,  especialmente  el  Apocalipsis. 
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Ahora  bien:  si  Newton  no  creía  en  la  divinidad  de  Jesús, 
¿cómo  es  que  profesó  siempre  el  mayor  respeto  por  la  re- 
ligión anglicana,  en  que  vivió  y  murió  á  los  ochenta  y  tan- 
tos años? 

¿Seria  acaso  el  estudio  del  Apocalipsis  para  comprobar 
que  la  bestia  anunciada  por  San  Juan  es  el  Papa?  Un 
hombre  que,  como  él,  se  había  ilustrado  con  tantos  memo- 
rables descubrimientos;  que,  puede  decirse,  había  robado 
á  Dios  los  secretos  asombrosos  del  sistema  del  universo, 
no  podía  ser  movido  en  esas  elucubraciones  por  objeto 
tan  miserable.  Su  vida  entera,  que  no  fué  más  que  reco- 
gimií^nto  piadoso,  protesta  contra  esa  aserción,  que  no 
cabe  ni  dentro  de  las  tendencias  de  su  espíritu  y  de  su  ca- 
rácter, ni  se  aviene  en  manera  alguna  con  la  posición  ele- 
vada á  que  había  sabido  remontarse.  ¿Habría  podido 
Newton  hacer  alarde  de  incredulidad  bajo  la  reina  Ana, 
que  tanto  le  distinguió,  y  que  se  jactaba  de  buena  y  fervo- 
rosa creyente?  Si  hubiese,  aventurado  esas  opiniones,  la 
sepultura  real  de  Westminster  que  ocupan  sus  huesos, 
se  habría  cerrado  herméticamente  para  el  incrédulo;  y 
entiéndase  que  los  ingleses,  á  pesar  de  su  protestantismo, 
no  son  menos  exigentes  en  este  punto  que  los  católicos. 

¿No  hemos  leído  hace  poco  las  prédicas  de  Gladstone, 
excitando  al  pueblo  inglés  á  la  devoción  y  al  recogimiento 
en  los  días  festivos,  á  que,  según  él,  se  deben  las  virtudes 
morales  del  pueblo  británico?  Voltaire  mismo,  que  repite 
tantas  veces  que  Newton  es  el  hombre  que  más  se  acerca 
ala  divinidad,  debió  creerlo  así,  puesto  que  moteja  á  su 
discípulo  Clark  la  debilidad  de  haber  escrito  un  Ensayo 
sobre  el  bautismo^  la  confirmación  y  la  penitencia. 

<<¿Cómo  un  filósofo  como  Samuel  Clark,  dice,  después  de 
una  obra  tan  admirable  sóbrela  existencia  de  Dios,  ha 
podido  componer  una  tan  miserable  como  esa? 

«¿Cómo  Newton,  el  más  grande  de  los  hombres,  ha 
podido  comentar  el  Apocalipsis?  ¿Cómo  Locke,  después 
de  haber  desarrollado  con  tanta  maestría  el  entendimien- 
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to  humano,  ha  podido  degradar  su  entendimiento  en  otra 
obra?» 

Esta  obra,  que  para  Voltaire  era  una  degradación,  se 
llama  el  Cristianismo  razonable^  que  Locke  compuso  sin 
duda  para  tranquilizar  su  conciencia  de  buen  luterano. 

Pero  Voltaire,  enfurecido  contra  sus  maestros,  exclama: 
— «Al  ver  eso,  me  parece  que  veo  unas  águilas  que,  des- 
pués de  haberse  remontado  alas  nubes,  vienen  á  posarse 
en  un  estercolero». 

Gomo  no  tengo  que  rebatir  ningún  otro  argumento  so- 
bre este  punto,  que  sin  siquiera  medio  desflorar  abandona 
pii  contradictor,  póngole  aquí  remate,  pasando  al  capitulo 
que  consagra  al  Voltaire  poeta. 


V 

El  señor  Fioretti,  que,  como  ya  lo  habrán  notado  mis 
lectores,  á  más  de  no  saber  migaja  en  la  materia,  ocurre 
á  la  manera  de  discutir  de  los  tinterillos,  trampeando  al 
contrario  sus  frases  para  hacerle  decir  lo  que  no  dijo, 
comienza  su  alegato  levantándome  el  falso  testimonio  de 
haber  yo  en  mi  estudio  sobre  Voltaire  apoyado  mi  critica 
en  el  dicho  epigramático  del  abate  Délille.  Después  de 
esto,  con  un  desplante  admirable,  abre  un  diccionario 
cualquiera  de  los  muchos  que  sirven  para  sacar  de  apuros 
álos  eruditos  á  la  violeta,  y  en  cuatro  puntadas,  que  no 
pinceladas,  nos  da  corcucida  la  biografia  del  pobre  abate, 
á  quien  no  nombré  sino  por  incidencia. 

¡Qué  erudición  la  de  mi  contradictor!  Sabe  que  Délille 
compuso  el  poema  de  Los  Jardines  y  el  de  Los  tres  reinos 
de  la  naturaleza  (poemas  que,  por  supuesto,  no  conocerá 
ni  por  las  tapas)  y  que  su  fortuna  no  provino  de  otra  cau- 
sa que  de  la  protección  que  recibió  del  abate  de  San  Se- 
verino,  duque  de  Artot,  de  quien,  según  la  crónica  escan- 
dalosa, era  hijo.  Esto  es  saber  demasiado. 
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Nadie  le  pedía  al  señor  Fioretti  la  biografía  del  abate 
Délille,  y  por  lo  mismo,  ya  que  quiso  obsequiar  con  ella  á 
sus  lectores,  debió  haber  contado  algo  más  para  no  expo- 
nerse á  que  digan  que  ni  aun  para  extractar  una  biogra- 
fía tiene  habilidad  y  donaire. 

El  abate  Délille,  según  todos  los  críticos  que  merecen 
fe,  era  un  poeta  estimable,  un  literato  de  fuste,  como  lo 
acreditan  las  preciosas  traducciones  que  hizo  de  las  Geór- 
gicas y  Eneida  de  Virgilio.  Don  Andrés  Bello  decía  á  sus 
alumnos  que  esas  traducciones  eran  todo  lo  perfectas  que 
puede  ser  una  traslación  á  cualquier  idioma  de  las  poesías 
del  lírico  latino. 

Según  el  célebre  académico  Tissot,  Racine  hijo,  que 
antes  había  considerado  imposible  aquella  traducción, 
dijo  á  Délille:  ^<No  sólo  no  espido  que  abandonéis  ese 
trabajo,  sino  que  os  ruego  lo  continuéis  hasta  darle  re- 
mate». 

<<Todos  los  literatos,  añade,  acordaron  unánimemente 
su  sufragio  ala  nueva  obra.  Federico  IT  habló  de  ella 
como  déla  única  en  su  clase  que  se  hubiese  publicado 
hasta  entonces.  Voltaire  dio  al  joven  hijo  adoptivo  de  las 
musas  un  brevete  de  alta  nobleza  concebido  en  estos 
términos:  — «Lleno  de  la  lectura  de  las  Geórgicas  de  Vir- 
gilio, traducción  de  M.  Délille,  conozco  todo  el  precio  de 
la  dificultad  vencida,  y  pienso  que  no  podría  haberse 
hecho  más  honor  á  Virgiho  y  á  su  nación.» 

Hay  más:  Voltaire,  en  carta  de  4  de  marzo  de  1772, 
pidió  á  la  Academia  un  asiento  para  Délille.  Tan  poderosa 
intercesión  no  podía  menos  de  favorecer  mucho  el  éxito 
del  candidato.  Délille  fué  elegido;  pero  bajo  pretexto  de 
su  extremada  juventud  (y  el  señor  Fioretti  lo  hace  en 
otra  parte  contemporáneo  de  Bossuet),  Luis  XV  rehusó 
confirmar  el  nombramiento.  El  discurso  de  recepción  fué 
el  elogio  de  la  Condamine.  La  pintura  de  la  vida  casi  fabu- 
losa de  este  héroe  de  la  ciencia  fué  de  un  efecto  prodigioso. 
El  nuevo  académico  trabajaba  entonces  en  la  traducción 
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de  la  Eneida,  empresa  inmensa  y  de  la  que  se  desahogaba 
componiendo  el  poema  de  Los  Jardines. 

Prisionero  bajo  el  Terror,  escapó  de  la  muerte  gracias 
á  un  maestro  masón  que  queria  conservar  algunos  poetas 
para  que  celebrasen  los  triunfos  de  la  Francia. 

Pero  el  imprudente  poeta  acrecentó  las  demostraciones 
hostiles  de  sus  acusadores  por  su  poema  La  piedad. 
Subido  al  trono  Napoleón  I,  tuvo  que  resistir  á  las  súpli- 
cas de  los  demagogos  que  le  pedían  cerrase  para  siempre 
á  aquel  empecinado  realista  las  puertas  de  la  Francia. 
Napoleón  se  las  abrió;  pero  á  pesar  de  esto  no  aduló  á 
su  favorecedor,  manteniéndose  en  un  silencio  profundo, 
que  en  otro  habría  sido  un  desacato  digno  de  castigo.  Sus 
funerales  fueron  conmovedores:  el  poeta  recibió  de  la 
Francia  la  corona  de  laureles  que  le  correspondía.  Más 
tarde  se  le  erigió  en  el  Pére  Lachaise  un  monumento  que 
lo  recordará  siempre  á  los  hijos  de  las  musas.  Este  es  un 
descarnado  extracto  del  elogio  de  Tissot. 

Tal  es  el  hombre  á  quien  el  señor  Fioretti  llama  asno 
tan  sólo  por  su  juicio  epigramático  sobre  la  Henriade 
que  conocemos! 

Ahora  bien:  ¿será  extraño  para  nadie  que  quien  así  jue- 
ga con  la  reputación  de  los  primeros  literatos,  quiera 
hacer  lo  mismo  con  los  que,  como  yo,  se  dicen  sólo  afi- 
cionados á  las  letras  y  las  cultivan  en  un  suelo  donde  la 
literatura  no  tiene  sino  muy  pocas  eminencias? 

Pero  lo  más  curioso  es  que  el  señor  Fioretti,  que  se 
despepita  por  hacer  creer  que  es  todo  un  literato,  no  se 
atreva  á  formular  juicio  propio  ninguno  ni  aun  de  la 
Henriade^  sobre  la  cual,  sin  ser  precisamente  original^ 
habría  podido  decir  algo  razonable  y  grato . 

Todo  se  reduce  á  copiar  de  Gondorcet  el  trozo  que  todos 
conocemos,  y  que  todos  menos  que  él  deberían  invocar, 
habiendo  en  Italia  tantos  escritores  que  han  hecho  la 
crítica  de  ese  poema.  Zannotti  en  su  Ragion  dell  art, 
Poet,    IV,    trae   una  serie     de    consideraciones   que  su 
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paisano  el  señor  Fioretti  debía  conocer,  si  más  no  fuese 
que  por  amor  propio  nacional,  que  es  el  único  amor  pro- 
pio que  se  disculpa.  Pues  bien:  Zannotti  dice  sabiamente 
que  queriendo  Voltaire  que  Enrique  IV  abrazase  la  reli- 
gión católica,  debió  también  querer  que  ésta  apareciese 
buena,  verdadera  y  santa,  y  por  consiguiente  que  hizo 
muy  mal  en  pintar  en  todo  el  poema  á  los  católicos  como 
hombres  los  más  perversos  del  mundo. 

Esto  es  ya  un  defecto  notable.  La  poesía  épica  necesita, 
á  más  de  grandes  motivos  que  justifiquen  la  acción  del 
héroe  principal,  una  serie  de  incidentes  dramáticos  dies- 
tramente eslabonados  y  en  los  que  resplandezca  lo  paté- 
tico, que  es  el  alma  de  la  epopeya. 

¿En  qué  parte  déla  Henriade  encuentra  el  señor  Fio- 
retti la  ternura  que  seduce  en  el  Tasso,  el  fuego  que  arre- 
bata en  el  Dante,  la  inspiración  soldadesca  que  tan  bien 
sienta  en  Ercilla?  Fuera  de  la  muerte  del  joven  Ailly,  nin- 
guna escena  es  en  la  Henriade  capaz  de  conmover  media- 
namente el  ánimo. 

¿Qué  es  esa  entrevistado  Enrique  con  Isabel?  ¿Qué 
son  esos  amores  de  Enrique  con  Gabriela  de  Estrées? 
Descripciones  frías  que  trasladadas  á  la  prosa  no  interesa- 
rían ni  en  un  capítulo  de  novela. 

Es  preciso  que  el  señor  Fioretti  haya  perdido  por  com- 
pleto el  gusto  por  los  grandes  poemas  de  la  literatura 
italiana  para  que  pueda  hallar  á  la  Henriade  comparable 
con  ninguno  de  ellos. 

¿Qué  personaje  está  allí  retratado  de  un  modo  que  se 
le  conozca  á  primera  vista?  ¿Cuál  es  el  carácter  moral 
que  el  poeta  les  asigna?  ¿No  es  allí  todo  vago?  Es  esa  la 
reina  Isabel?  ¿Es  esa  la  corte  de  Londres?  ¿Son  esos  los 
conjurados  de  la  Liga? 

Voltaire  no  ha  querido  hacer  más  en  su  poema  que 
levantar  á  Enrique  IV  sobre  una  nube  de  lugares  comu- 
nes que,  á  no  venir  tan  bien  ataviados  por  una  versifica- 
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ción  fácil  y  sonora,  sería  de  arrojar  el  libro  apenas  comen- 
zada la  lectura. 

Y  luego,  ¿qué  decir  de  la  manía  de  los  epigramas  hasta 
en  un  canto  épico?  En  el  canto  III,  hablando  de  Guisa 
dice: 

Connaisant  les  perils,  et  ne  redoutant  rien^ 
Hereux  guérrier,  grand  prince  et  mauvais  citoyen. 

Esto  es  una  especie  de  epitafio  á  la  Pirón,  y  no  una 
pintura  adecuada  ala  gravedad  y  decoro  del  asunto. 

El  apropos^  que  Voltaire  emplea  á  cada  momento,  em- 
pequeñece la  narración,  y  su  incansable  empeño  por 
mostrar  sus  propias  ideas  en  boca  de  sus  personajes,  hace 
que  la  ilusión  no  so  sostenga,  todo  lo  cual  es  ya  gravísimo 
defecto  en  composiciones  de  ese  género. 

Ya  sabemos  que  Marmontel  llevaba  su  adulación  hasta 
comparar  ciertos  trozos  de  la  Henriade  con  otros  de  la 
Eneida^  ya  sabemos  que  la  carda  enciclopédica  trabajó 
cuanto  pudo  por  hacer  consentir  á  la  Francia  que  el 
patriarca  era  superior  al  Tasso,  al  Petrarca,  al  Dante  y  á 
Milton  y  á  cuantos  en  ese  género  se  han  hecho  inmortales. 

Pero  todo  ello  no  quiere  decir  nada  ante  la  experien- 
cia que  fácilmente  puede  emprender  cualquiera  de  mis 
lectores.  Si  alguno  lee  todo  un  canto  de  seguida,  desde 
luego  le  diré  yo  que  ha  nacido  para  santo.  No  hay  literato 
alguno  de  nota  que  aplauda  hoy  ese  poema.  Ni  Villemain, 
ni  Sainte  Beuve,  ni  de  Barante,  ni  Víctor  Hugo,  ni  La- 
martine, han  escrito  dos  líneas  en  su  elogio.  Que  tenga 
buenos  versos,  que  la  acción  sea  grande,  que  los  concep- 
tos sean  ingeniosos,  que  haya  allí  toda  la  filosofía  volte- 
riana, eso  no  quiere  decir  que  el  poema  sea  un  verdadero 
poema,  que  pueda  ponerse  como  modelo  de  invención  y  de 
desarrollo  dramático  á  estudiantes  de  literatura. 

La  cita  de  Cochi  que  trae  el  señor  Fioretti  se  la  perdono 
en  obsequio    de  nuestro  público.    La  carta  del   tal  Cochi 
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(á  quien  Dios  conserve  lleno  de  gloria)  viene  lo  mismo 
aqui  que  un  trozo  del  articulo  del  célebre  Petruccelli  de 
la  Gatina  sobre  el  estetismo  artístico. 


VI 


Puras  pampiroladas  son  esas,  señor  Fioretti,  y  por  lo 
mismo  debería  usted  haberlas  evitado  en  una  discusión 
como  ésta,  es  decir,  en  una  discusión  provocada  expresa- 
mente por  usted  para  lucir  sus  talentos  literarios. 

Respecto  del  poema  Desastre  de  Lisboa^  como  de  cos- 
tumbre mi  antagonista  no  dice  nada.  No  hace  sino  retor- 
cerme mis  palabras,  acompañándolas  con  esta  graciosa 
ocurrencia,  que  aunque  sea  de  Gondorcet,  desdeñaría  la 
griseta  más  insípida  y  petulante: 

<:Les  petits  esprits,  dice,  doivent  étre  frappes  des  plus 
petites  choses>>. 

<<Voltaire  como  poeta  fué  no  sólo  grande  sino  sublime». 
No  consiste  en  decirlo,  señor  Fioretti,  sino  en  probarlo,  y 
eso  es  cabalmente  lo  que  usted  no  hace  ni  puede  hacer. 

Para  mi  contradictor  nada  de  lo  suyo  necesita  demos- 
tración. Así,  afirma  con  un  aplomo  delicioso  que  Zaira  y 
Tancredo  no  han  menester  de  comentarios.  ¿Es  posible? 
¿Y  cómo  Villemain  hace  el  parangón  entre  Orosman  y 
Ótelo  para  darle  la  preferencia  á  Shakespeare?  ¿Por  qué 
no  ha  hecho  algo  análogo  el  señor  Fioretti?  ¿Por  qué?  Lo 
diré  con  franqueza  aunque  se  enoje:  porque  no  puede. 

Dejando  á  Zaira  y  á  Tancredo  tan  mal  parados,  pasa  á 
examinar  Los  discursos  sobre  el  hombre,  y  como  el  hilo  no 
le  alcanza,  se  contenta  con  copiar  á  la  letra  el  juicio  de 
Gondorcet,  quitándole,  el  muy  picarón,  las  comillas  del 
encabezamiento,  para  que  los  que  no  saben  de  achaques 
de  comillas  se  figuren  que  él  es  el  autor  de  esta  crítica. 

Viene  después  la  pobre  Mérope,  cuya  traducción  con- 
servo escrita  de  puño  y  letra  de  mi  padre.  ¿Qué  dice  de 
Méropeel  crítico  Fioretti?   Vais  á  verlo:  que  Mérope  es  la 
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Única  tragedia  en  que  no  se  llora  sohre  las  desgracias  del 
amor,  lo  cual  constituye  la  originalidad  de  la  obra  maes- 
tra del  gran  poeta  que  quiso  demostrar  con  ella  que  la 
máxima  de  Boileau  no  era  justa,  y  que  es  posible  producir 
en  el  teatro  efectos  tan  patéticos  y  simpáticos  por  medio 
de  la  naturaleza  como  por  medio  del  amor. 

¿No  es  cierto  que  no  está  malo  este  juicio?  Pero  ¿cómo 
podría  estarlo  siendo  de  Condorcet,  que  es  quien  juzga  poy 
el  señor  Fioretti? 

Aquí  quitó  todas  las  comillas  y  las  suplió  con  una  lla- 
mada, para  que,  si  hay  alguno  que  no  haga  caso'delas  lla- 
madas, crea  que  él  es  el  que  ha  dicho  tan  buenas  cosas. 

¿Por  qué  el  señor  Fioretti,  que  es  italiano,  no  citó  á 
Maffei,  cuya  Mérope  puede  parangonarse  con  la  de  Vol- 
taire  y  en  cuyo  estudio  comparativo  podría  haber  demos- 
trado sus  conocimientos  en  ambas  literaturas? 

Estoy  por  creer  que  no  conoce  ni  la  Mérope  de  Maffei, 
y  es  lástima,  porque  todo  el  primer  acto  es  superior  al  de 
Voltaire  bajo  todos  aspectos.  El  Polifonte,  que  es  el  ca- 
rácter mejor  dibujado  de  la  tragedia  francesa,  tiene  mo- 
mentos flojos,  así  como  Burieles,  consejero  de  Mérope,  y 
Ejisto,  hijo  de  ésta,  é  Ismenia  su  confidenta,  en  muy  raros 
momentos  interesan  al  espectador.  La  tragedia  á  pesar 
de  esto,  es  bella,  la  mejor  quizás  de  Voltaire,  pero  como 
carece  de  movimiento  escénico,  ninguna  actriz  francesa  ni 
española  quieren  representarla. 

Para  juzgar  la  Muerte  de  César  el  señor  Fioretti  hace. . . 
lo  que  hace  siempre:  copiar  á  Condorcet,  poniéndole  á  la 
copia  comillas  en  el  fínal. 

De  veras  que  es  fatigante  tener  que  habérselas  con  un 
contradictor  á  quien  ni  siquiera  se  profesa  el  respeto  del 
talento.  El  señor  Fioretti  me  ha  causado  el  mayor  dis- 
gusto que  he  experimentado  en  mi  vida,  obligándome  á 
entrar  en  una  polémica  que,  aun  victoriosa  para  mí,  como 
lo  es  ya,  no  me  deja  ni  siquiera  el  orgullo  de  haber  vencido 
á  un  digno  combatiente. 
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VII 


Hago  aquí  una  paradilla  antes  de  ocuparme  del  artícu- 
lo del  sábado  que  no  pude  contestar  por  no  salir  el 
Mí:rcurio  el  domingo,  y  pido  á  mis  lectores  tengan  la 
bondad  de  concederme  un  rato  más  de  paciencia. 

Comienza  el  señor  Fioretti  su  última  impugnación  con 
la  copia  de  un  capítulo  de  Noel  en  que  parece  haber  en- 
contrado todos  los  proyectiles  necesarios  para  emprender 
un  bombardeo  en  regla  contra  el  ligero  edificio  de  mi  crí- 
tica. 

Basta  leer  el  trozo  á  que  me  refiero  para  convencerse 
•de  que  mi  antagonista  no  es  capaz  de  formarse  idea  propia 
de  ninguna  de  las  obras  que  admira  de  oídas,  ó  que  apa- 
renta admirar  para  darse  los  aires  de  literato.  No  necesi- 
taba el  público  saber  los  antecedentes  de  la  tragedia  Ma- 
homet,  ni  los  móviles  que  pudo  tener  Voltaire  para 
dedicársela  á  Benedicto  XIV.  Todo  eso  lo  conocen  mejor 
que  él  todos  los  literatos  y  hasta  los  que  pasan  por  media- 
namente instruidos.  Lo  que  importaba,  y  era  de  obliga- 
ción del  señor  Fioretti,  era  haber  expuesto  las  bellezas  de 
la  tragedia,  para  que  la  juventud  que  estudia  pudiese  sa- 
oar  algún  provecho  de  sus  lecciones.  La  contestación  del 
Papa  á  Voltaire,  el  obsequio  de  su  retrato  con  que  quiso 
ganárselo  ó,  cuando  menos,  refrenarle  en  su  hidrofobia 
anti-católica,  son  asuntos  muy  conocidos,  muy  traquea- 
dos y  de  los  que  ya  he  hecho  yo  mismo  mención  en  varios 
trabajos  análogos  al  presente. 

Si  el  señor  Fioretti  fuera  literato  ó  un  aficionado  ins- 
truido, habría  aprovechado  la  ocasión  para  enderezar  á 
los  estudiantes  algunas  reflexiones  y  consejos  oportunos 
respecto  del  estudio  del  teatro  de  Voltaire.  Pero  nada  de 
eso  le  importa  un  comino;  lo  que  quiere  es  charlar  y  más 
charlar  á  fin  de  que  los  que  estiman  el  talento  por  la  can- 
tidad de  las  palabras  (que  no  son  pocos),  repitan  que  hay 
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en  Chile  un  señor  Fioretti  que  rompería  con  cualquiera 
una  lanza  en  un  torneo  literario.  ¡Pobre  señor  Fioretti!  No 
se  atreve  ni  siquiera  á  abandonar  ni  por  un  instante  las 
dos  muletas  que  le  sirven  de  apoyo,  temeroso  de  dar  una 
caída  que  le  levante  un  par  de  buenos  chichones  en  su 
cabeza. 

Fíjese  el  lector  que  toda  la  crítica  de  la  tragedia  Maho- 
met  consiste  en  la  relación  que  hace  Noel  y  que  Fioretti 
copia  á  la  letra  en  la  transcripción  de  dos  escenas  de  la 
pieza. 

Y  bien!  ¿es  esto  todo  lo  que  puede  y  debe  hacer  un  lite- 
rato, al  juzgar  una  tragedia  como  esa  desde  la  trípode  del 
magisterio?  Lo  que  ha  hecho  es  simplemente  una  broma 
de  estudiante  travieso  y  nada  más.  Un  hombre  de  letras 
que  quiere  hacer  la  crítica  de  una  obra,  expone  su  argu- 
mento, indica  los  defectos  que  en  él  pudiera  haber  incu- 
rrido el  autor,  y  después  pasa  á  estudiar  cómo  ha  sido 
dasarrollado  el  plan  para  deducir  de  allí  el  mérito  lite- 
rario del  libro. 

¿Y  es  esto,  repito,  lo  que  ha  hecho  el  señor  Fioretti  con 
el  Mahomet  de  Voltaire? 

Ya  lo  he  dicho:  aquí,  como  en  todo  lo  que  ha  escrito 
hasta  ahora  en  su  malhadada  impugnación,  no  ha  hecho 
más  que  remedar  á  la  abutarda,  y  con  tan  poca  fortuna 
que  los  huevos  que  ha  empollado  bajo  sus  alas  le  han  sa- 
lido todos  hueros. 

Veamos  un  poco  de  enmendar  la  plana  á  este  sabio 
Fioretti,  cuya  pujanza  está  en  razón  inversa  de  sus  des- 
medidas pretensiones. 


VIII 


Desde  luego  se  me  hace  preciso  recordar  que  el  teatro 
francés  del  siglo  XVIII  tuvo  por  cuna  las  grandes  obras 
de  Racine,  Gorneille  y  Moliere.  Los  tres  dieron  la  pauta 
para  la  tragedia  y  la  comedia.  A  estos  grandes  maestros- 
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sucedieron  Régnard  y  Destouches.  Pero  ninguno  de  los 
dos,  á  pesar  del  mérito  indisputable  de  El  jugador^  El  va- 
naglorioso y  El  filósofo  casado^  consiguió  ponerse,  no  dire- 
mos á  la  altura  de  su  modelo,  pero  ni  siquiera  á  la  cabeza 
délos  aspirantes  á  seguir  su  ejemplo.  Fosséy  Gampistron 
quisieron  también  correr  tras  las  huellas  de  Racine,  mas 
acontecióles  lo  que  á  la  Mothe  con  su  Inés  de  Castro^  es 
decir,  quedarse  en  el  camino,  no  como  linderos  que  pudie- 
sen servir  de  guia  al  osado  que  se  atreviera  á  emprender 
tan  atrevida  caminata,  sino  como  postes  capaces  sólo  de 
recordar  que  por  alli  habia  transitado  una  ambición  indis- 
creta. 

Asi  las  cosas,  Grébillon,  cuyo  talento  reconocieron  sus 
contemporáneos,  y  á  quien  hoy  la  critica  moderna  está 
acorde  en  aplaudir  de  todas  veras,  se  presentó,  si  no  á 
disputar  un  asiento  al  lado  de  Racine  y  de  Gorneille,  al 
menos  para  hacerse  considerar  como  el  más  apasionado  y 
respetuoso  discipulo  de  aquellos  dos  grandes  maestros. 

La  Electra  no  fué  una  copia  servil  de  Sófocles.  Orestes 
es  allí,  según  todos  los  críticos  de  nota,  superior  al  del 
trágico  griego.  ¿Qué  cosa  más  patética  que  Tideo,  defen- 
sor de  Ejisto,  en  el  acto  de  abandonar  á  su  amada  Ifia- 
nassa?  Al  matar  á  su  padre,  Tideo  desenvuelve,  no  un 
arranque  pasajero  de  odio,  sino  una  pasión  caracterizada 
de  una  manera  indeleble. 

Las  situaciones  en  que  Grébillon  coloca  á  todos  los 
héroes  de  sus  tragedias  son  verdaderamente  grandiosas.  El 
espanto,  el  horror  sublime  llegan  en  algunas  á  hacernos 
creer  que  en  su  genio  había  algo  del  fuego  de  Shakespeare. 
Sólo  el  amor  se  escapó  de  su  musa  trágica.  Grébillon  no 
había  nacido  para  amar;  su  índole  poética  es  terrible,  no 
se  doblega  á  la  dulzura,  parece  irritarse  de  que  se  le  cre- 
yera susceptible  de  ceder  á  las  ternezas  que  son  el  patri- 
monio de  otra  musa  que  no  tiene  asiento  entre  el  coro  de 
las  Nueve  Hermanas,  pero  que  vive  en  todos  los  corazones 
levantados  y  sensibles. 
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Esta  musa  es  el  sentimiento,  cuya  sublimidad  sólo 
comprenden  los  que  experimentan  en  el  alma  los  temblo- 
rosos aleteos  de  las  pasiones  puras,  entre  las  cuales  ocupa 
clamor  verdadero  el  primer  puesto. 

Crébillon  no  amaba;  asi,  sus  tragedias  todas  deben  con- 
siderarse como  copias  mutiladas  del  teatro  griego,  en  que, 
á  pesar  de  todo,  habia  demasiado  germen  para  engendrar 
un  gran  trágico.  Este  fué  Voltaire. 

Voltaire  mismo  cuenta  que  Crébillon  con  su  Radamisto 
y  con  su  Electra  le  movió  el  deseo  de  entrar  en  la  lisa.  En 
su  Orestes\eú^\iQ  paso  á  paso.  En  su  Semíramis  se  siente, 
bajo  la  suavidad  elegante  de  sus  versos,  el  espíritu  de  su 
modelo.  Del  Catilina  y  del  Atreo  de  Crébillon,  según  la 
expresión  de  uno  de  sus  críticos,  nacieron  su  Catilina  y  los 
Pelópidas;  pero  aventajando  muy  considerablemente  á  la 
madre  que  les  dio  el  ser. 

Voltaire  como  trágico,  entiéndalo  el  señor  Fioretti,  no 
es  más  que  el  último  eslabón  de  la  cadena  que  liga  á  Ra- 
cine  y  Corneille  por  medio  del  anillo  de  Crébillon.  El  vigor 
trágico  de  Voltaire  es  un  tanto  artificial;  no  espanta,  no 
conmueve  profundamente:  recrea,  hace  pensar,  inspira 
buen  gusto  literario  y  hasta,  si  se  quiere,  fastidio  por  esas 
monstruosidades  teatrales  que  después  hemos  visto  degra- 
dar la  escena  francesa  con  mengua  del  decoro  y  de  la  mo- 
ralidad del  público. 

D'Alembert,  en  ú  Elogio  de  Despréaux^  alaba  en  el  estilo 
de  Voltaire  cierto  aire  de  abandono  y  elegante  negligen- 
cia que,  á  su  juicio,  le  permiten  hacer  versos  íáciles,  es- 
pontáneos, francos.  Ello  es  cierto;  pero  también  lo  es  que 
no  siempre  ese  abandono  cuadra  al  estro  trágico,  por 
cuanto  obliga  á  veces  al  poeta  á  rebajar  el  verso  hasta  la 
humildad  de  la  prosa  común,  verificando  antítesis  frías, 
comparaciones  triviales,  que  quitan  la  ilusión,  que  es  el 
alma  de  la  tragedia. 

Voltaire,  si  siempre  es  gracioso,  no  es  siempre  noble, 
majestuoso,  imponente,  como  Racine.  Su  prurito  de  hacer 
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filosofará  sus  personajes,  le  obliga  á  convertir  á  muchos  de 
ellos  en  controversistas,  papel  que  no  es  soportable  en  el 
teatro. 

Y  la  prueba  de  ello  es  que  hasta  en  su  Mahomet,  que  es 
una  hermosa  pieza,  los  largos  discursos  de  éste  y  los  de 
Ornar  forman  desapacible  contraste  con  los  animados  cua- 
dros de  Zaida^  Palmira  y  Zopiro^  en  que  se  ve  la  pasión, 
en  que  se  sigue  el  hilo  de  las  emociones  despertadas  dies- 
tramente por  una  acción  que  arranca  su  fuerza  de  la  ver- 
dad y  grandeza  del  sentimiento. 

A  él  se  debió  indudablemente  que  Belloy,  La  Harpe, 
Ducis  y  otros  siguiesen  el  sendero  del  buen  gusto;  que  los 
actores  acostumbrados  á  representar  piezas  de  ese  género, 
supiesen  hacerse  intérpretes  de  los  grandes  papeles  histó- 
ricos cuya  sola  representación  en  la  escena  era  una  ense- 
ñanza para  el  pueblo. 

Betinelli,  compatriota  del  señor  Fioretti,  recalca  en  esto 
y  añade  en  su  Discurso  sobre  el  teatro  italiano,  hablando  de 
la  tragedia  francesa,  maleada  por  los  sucesores  de  Voltaire, 
que  no  hay  nada  más  repugnante  que  caer  en  los  extre- 
mos: entre  el  horror  llevado  á  lo  increíble  y  la  sencillez 
degenerada  en  bajeza. 

Si  mi  contradictor,  vuelvo  á  repetirlo,  fuese  hombre  de 
sentido  artístico,  vería  que  yo  he  tenido  razón  para  no 
mostrarme  pasmado  ante  el  teatro  de  Voltaire.  Por  lo  que 
toca  á  que  no  hablé  del  Mahomet,  ¿para  qué  había  yo  de 
extenderme  en  su  crítica  cuando  mi  propósito,  como  lo 
indica  el  título  de  mi  estudio,  sólo  se  redujo  á  tomar  nota 
de  lo  que  quedaba  de  Voltaire? 


IX 


Mi  antagonista,  con  la  agilidad  que  ya  le  conocemos, 
pasa  del  Mahomet  al  poema  La  Doncella  de  Orleans.  Por 
supuesto,  en  el  primer  acápite  copia  á  Noel,  y  es  tan  des- 
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graciado  que  no  sabe  siquiera  agregar  de  su  coleto  una  sola 
palabra  que  haga  creer  que  tiene  conciencia  de  lo  que 
dice.  El  segundo  es  todo  sacado  de  Condorcet,  lo  cual 
comprueba  hasta  la  evidencia  que  no  tiene  en  la  cabeza 
ni  á  mano  ningún  libro  de  los  que  el  mundo  literario  con- 
sidera hoy  como  autoridades  respetables. 

¿Cómo  tiene  coraje  el  señor  Fioretti  para  elogiar  el  de- 
testable poema  en  que  Voltaire,  á  más  de  injuriar  cínica- 
mente á  la  heroica  y  desgraciada  Juana  de  Arco,  atrope- 
11a  todas  las  consideraciones  debidas  á  la  sociedad  y  á  su 
propia  persona?  Es  verdad  que  no  es  el  señor  Fioretti  el 
que  elogia  sino  simplemente  el  que  copia  los  elogios  que 
otros  hicieron;  pero,  de  cualquier  modo  que  sea,  es  indis- 
culpable que  por  puro  deseo  de  meter  ruido  se  coloque  en 
el  número  de  los  pocos  que  se  atreven  á  aplaudir  á  cara 
descubierta  una  indignidad  semejante. 

Si  ese  poema  no  fuese  una  infamia,  ¿habría  Voltaire 
negado  al  principio  su  paternidad?  Véase  cómo  seexpre- 
saba  á  este  respecto  en  una  carta  dirigida  á  Helvecio: 

<<Es  preciso  no  publicar  nada  con  nombre  de  autor.  Yo 
no  soy  el  de  la  Piicelle.  Maese  Joly  de  Fleury  se  empeña 
en  vano  en  su  requisitoria,  y  si  el  caso  llega,  le  diré  que  es 
un  calumniador;  que  es  él  el  autor  de  la  Pucelle,  que  con 
tanta  maldad  quiere  cargarme  á  cuenta>>. 

Atiéndase  cómo  Guizot  califica  su  conducta  en  todos  los 
casos  en  que  habría  sido  para  Voltaire  forzoso  manifestar 
decencia  y  energía. 

^A  la  aparición  del  peligro,  dice,  Voltaire  negaba  sin  di- 
ficultad sus  palabras.  Sus  escritos  irreligiosos  eran  habi- 
tualmente  lanzados  bajo  el  velo  del  anónimo.  Sin  embar- 
go, á  cada  paso  entraba  más  en  la  liza,  y  en^el  momento 
en  que  escribía  al  padre  La  Tour: — «Si  alguna  vez  se  ha 
impreso  bajo  mi  nombre  una  página  que  pueda  sólo  es- 
candalizar al  sacristán  de  la  parroquia,  estoy  pronto  á 
despedazarla  delante  de  él»,  la  Europa  entera  le  miraba 
como  el  agente  principal  de  todos  los  ataques  escándalo- 
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SOS  y  sordos  que  comenzaban  á  caer  no  sólo  contra  la  igle- 
sia católica,  sino  sobre  todas  las  verdades  fundamentales 
de  la  fe  común  á  todos  los  cristianos». 

Ahí  tiene  el  señor  Fioretti  pintado  de  mano  maestra  al 
autor  de  la  Pucelle^  de  ese  manual  del  libertinaje  poético 
que  la  posteridad  ha  recogido  por  herencia  del  que  se  ape- 
llidó á  si  mismo  lumbrera  de  la  filosofia. 

Véase  otra  cita  de  Aubert  de  Vitry,  que  ha  estudiado  á 
Voltaire  bajo  el  prisma  de  la  fascinación  y  del  orgullo  na- 
cional: 

<<Los  accesos  de  bilis,  dice,  la  inclinación  natural  á  un 
sarcasmo  sin  freno,  pero  principalmente  los  progresos 
siempre  crecientes  de  su  animosidad  implacable  contra  el 
sacerdocio  y  el  cristianismo,  infundieron  con  frecuencia  en 
Voltaire  inspiraciones  maléficas.  ¿Porqué  cruel  fatalidad, 
entre  otras,  fué  á  escoger,  para  mancharla,  á  una  heroina 
que  había  salvado  á  la  Francia,  y  á  quién,  como  ya  se  ha 
repetido  mil  veces,  Grecia  y  Roma  hubiesen  levantado 
altares? 

^<Todo  debía  hacérsela  sagrada:  sus  virtudes,  su  patrio- 
tismo, su  abnegación  tan  pura  y  desinteresada,  su  gloria, 
el  cobarde  abandono  de  que  fué  víctima,  su  coraje  heroico 
ante  sus  verdugos,  su  piadosa  resignación  en  medio  del 
más  espantoso  suplicio.  Él  mismo  había  experimentado  la 
admiración  que  inspira  tan  bello  carácter,  la  piedad  de- 
bida á  tantas  desgracias.  Voltaire  había  tributado  á  Jua- 
na de  Arco  un  digno  homenaje  en  su  Historia  General;  y 
sin  acordarse  de  esto  va  á  buscar  á  esa  misma  heroína  para 
objeto  de  su  escarnio.  ¿Cómo  explicar  ese  inconcebible 
encarnizamiento  contra  la  sagrada  memoria  déla  guerrera 
de  Orleans,  sino  por  el  odio  violento  del  autor  contra  el 
cristianismo? 

<  Juana  de  Arco  creía  y  había  sido  mártir  de  su  fe.  Este 
era  todo  su  crimen  á  los  ojos  de  Voltaire,  pero  ese  crimen 
era  para  él  irremisible.  Virtud,  heroísmo,  desgracia,  nada 
fué  parte  á  obtener  gracia  de  Voltaire.  Era  preciso  que  la 
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Clorinda  francesa  fuese  castigaba  por  el  ridículo  y  el  ul- 
traje, aun  á  trueque  de  cometer  un  atentado  contra  el  ho- 
nor y  contraía  patria». 

Efectivamente,  Voltaire,  al  componer  ese  horrible  poe- 
ma, fué  más  que  un  mal  patriota,  más  que  un  renegado 
del  honor  tradicional  de  las  letras  francesas:  fué  un  infame» 
¿Y  á  este  hombre  es  al  que  quiere  Fioretti  que  ame  y  re- 
verencie é  imite  nuestra  juventud? 

jTarea  detestable  ala  par  que  ridicula!  Esté  persuadido 
de  ello  mi  contradictor:  su  propaganda  no  levantará  un 
solo  discípulo;  será  la  propaganda  de  un  misionero  á  quien 
no  abonan  ni  el  talento,  ni  el  saber,  ni  las  buenas  inten- 
ciones. 

¿Qué  quiere  el  señor  Fioretti  mostrándonos  en  toda  su 
desnudez  su  petulanciadepropagandista  irreligioso?  ¿Que 
le  aclamen  el  Lutero  italiano  de  estos  países?  Qué  le  honren 
con  sus  encomios  los  farsantes  que  para  encubrir  su  nuli- 
dad pretenciosa,  se  cobijan  á  la  sombra  de  la  libertad  del 
pensamiento  y  de  la  conciencia? 

Ni  aún  para  destruir,  si  hora  de  destrucción  fuese  la 
presente,  tiene  él  manos  é  instrumentos  ó  propósito.  Nó; 
los  hombres  como  él  no  destruyen  más  que  la  paciencia  y 
el  papel  en  que  escriben.  Entiéndalo  el  señor  Fioretti:  na- 
die quiere  derribar  creencias;  lo  quequ eremos  todos  es  edi- 
ficar el  majestuoso  templo  en  que  vivan  venerados  todos 
los  derechos,  todos  los  sentimientos  generosos,  todas  las 
ideas  nobles  y  fecundas,  todo  lo  bello  y  bueno  que  forman 
la  esencia  de  la  gloria  y  prosperidad  de  las  naciones. 

Concluiré  esta  pesada  labor  con  un  trozo  de  Guizot  que 
recomiendo  á  la  meditación  de  los  hombres  sensatos: 

«Moribundo,  se  vio  á  Voltaire  más  preocupado  de  los 
escándalos  terrestres  que  de  los  terrores  déla  conciencia^ 
llamar  á  grandes  voces  al  sacerdote,  y  con  su  boca  llena 
déla  sangre  que  vomitaba,  decirle  á  media  voz: — <'Yo  no 
quiero  que  arrojen  mis  huesos  al  muladar». 

«¡Triste   confesión  de  la  insuficiencia  de  sus  conviccio- 
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nes  y  déla  ligereza  inveterada  de  su  pensamiento!  Se  es- 
pantaba del  juicio  de  los  hombres  sin  temer  el  juicio  de 
Dios. 

«Asi  es  como  se  reveló  el  fondo  práctico  de  una  incredu- 
lidad cuya  intención  y  funestas  consecuencias  el  mismo 
Voltaire  no  alcanzó  tal  vez  á  medir  nunca». 

Tengan  paciencia  mis  lectores  que;  por  lo  que  ya  se  ve, 
sólo  faltará  uno  ó  dos  artículos  para  dar  remate  á  esta 
.odiosa  polémica. 

Después  de  seis  días  de  descanso  apareció  ayer  el  señor 
Fioretti  con  dos  columnas  y  media  que  si  á  tomarse  fue- 
ran por  el  tipo  y  color  de  la  letra,  se  creería  que  su  autor 
está  fabricando  los  materiales  del  templo  en  que  debe  re- 
posar su  fama  literaria  después  de  su  viaje  por  este 
mundo. 

Gomo  se  recordará,  mi  contradictor  quedó  en  su  último 
artículo  rebatiendo  lo  que  yo  escribí  sobre  la  manera  cómo 
aprecia  y  juzga  la  crítica  moderna  las  obras  históricas  de 
Voltaire. 

¿Y  cómo  creéis  que  continúa  su  tarea?  Del  modo  más 
encantador  y  delicioso  que  hasta  hoy  se  haya  visto. 

Después  de  un  preámbulo  en  que  manifiéstala  lástima 
que  le  causa  ver  cómo  yo  y  todos  los  pobres  diablos  de  mi 
escuela  tienen  los  ojos  por  adorno  (que  no  para  otra  cosa 
se  puede  tener  oj  os  cuando  no  se  ve  la  gran  figura  del 
señor  Fioretti)  dice: 

<<Greo  que  es  una  base  fundamental  de  la  compañía  de 
la  que  hacen  parte  los  hombres  de  fe,  y  consignada  en  sus 
estatutos  secretos,  la  de  empeñarse  para  hacer  creer  á  los 
demás  lo  que  ellos  mismos  no  creen,  y  negar  todo  lo  que 
acepta  el  libre  pensamiento,  porque  está  probado  que  el 
día  en  que  todos  los  hombres  pensaran  por  sí  mismos^  los 
de  la  sociedad  anónima  que  explota  el  plomo  derretido 
del  infierno  y  el  oro  en  pepas  del  paraíso,  tendría  que  sus- 
pender sus  pagos  y  hacer  cesión  de  bienes  á  los  acree- 
dores.. .» 
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Esto  se  llama  hablar  en  plata. 

Desde  hoy,  ya  lo  saben  mis  lectores,  el  redactor  del 
Mercurio  forma  parte  de  la  sociedad  explotadora  de  mi- 
nas de  Lucifer,  minas  que,  ateniéndonos  á  lo  que  asegura 
el  señor  Fioretti,  están  hoy  en  alcance. 

¡Ingenioso  sabio!  ¡Y  luego  dirán  que  la  sabiduría  se  ha- 
lla pared  por  medio  con  el  espíritu! 

En  seguida  de  este  trozo,  que  está  cantando  al  cateador 
de  minas  de  Caracoles,  es  decir,  al  que  no  encontró  en  sus 
rebuscos  argentíferos  sino  lo  que  nuestros  mineros  llaman 
cachis  entra  á  estudiar  el  Ensayo  sobre  las  costumbres  de 
su  idolatrado  padre  espiritual. 

«¡Aquí  sí  que  te  quiero  ver,  escopeta!»  di  jóse,  sin  duda,  al 
llegar  al  punto  en  cuestión;  pero  probablemente,  sintiendo 
diñcililla  la  empresa,  da  media  vuelta  á  la  izquierda  y  con 
una  ligereza  de  pies  admirable,  vuelve  á  situarse  en  el 
mismo  terreno  deque  ayer  lo  desalojé  sin  esfuerzo. 

¿Para  qué  diablos  se  empeña  todavía  en  probarnos  que 
NoMddYQ  amó  como  á  hermano  á  Jesucristo?  Si  así  amaba  á 
sus  hermanos  el  patriarca  de  Ferney,  ¿cómo  amaría  á  sus 
cuñados? 

Pero  el  señor  Fioretti,  queriendo  desbaratar  lo  que  su 
mismo  maestro  ha  escrito  durante  sesenta  y  cuatro  años, 
va  á  buscar  en  Noel,  que  por  lo  visto  es  el  factótum  de  su 
fábrica  literaria,  la  relación  de  las  conversaciones  que  tuvo 
Voltaire  en  Inglaterra  con  Bolingbroke,  Shatesbury, 
Swift,  Pope,  etc. 

No  sé  yo  qué  precio  puedan  tener  esas  conversaciones 
de  que  nos  habla  el  señor  Fioretti  por  boca  de  ganso  en 
un  asunto  completamente  resuelto  por  las  infinitas  obras 
que  lo  han  puesto  en  claro.  Bien  pudo  Voltaire  hablar  de 
Jesús  en  Inglaterra  como  lo  asegura  Noel,  pero  esto  no 
quita  que  desde  esa  fecha  (1713)  hasta  1778  en  que  murió, 
dejase  de  escribir  constantemente  y  bajo  todas  formas 
contra  el  infame  autor  de  la  doctrina  cristiana. 

Pero  vamos  al  caso:  ¿qué  tiene  que  ver  esto  con  el  punto 
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en  cuestión,  que  no  es  otro  que  el  Ensayo  sobre  las  costum- 
bres? ¿Es  así  como  se  defiende  esa  obra,  como  se  la  estu- 
dia, como  se  la  explica? 

Un  hombre  que  espontáneamente  sale  al  campo  á  bus- 
car camorra  literaria  al  autor  de  un  pobre  discurso  acadé- 
mico; un  hombre,  digo,  que  de  puro  intruso  viene  á levan- 
tar una  controversia  de  ese  género,  estaba  en  la  obligación, 
ya  que  no  tuvo  empacho  para  presentarse  en  la  arena 
desafiando  é  insultando  al  que  nada  le  hacía,  de  discul- 
par siquiera  con  su  saber  la  petulancia  de  su  conducta. 

¿Qué  dice  al  cabo  el  señor  Fioretti  del  Voltaire  histo- 
riador? Nada,  absolutamente  nada.  Y  no  será  porque  le 
falten  libros  en  que  poder  sostener  la  gastada  escuela 
histórica  de  que  fué  fundador  su  maestro. 

¿Quiere  saber  el  señor  Fioretti  cómo  juzgan  á  Voltaire 
como  historiador  los  primeros  críticos  modernos? 

Pues  bien;  me  resignaré  á  enseñárselo.  Oiga  la  opinión 
de  Schlegel. 

En  la  página  181  de  su  Historiada  la  literatura  antigua 
y  moderna  dice  á  la  letra  lo  que  sigue: — <<Yo  creo  que 
Voltaire  ha  sido  m^ás  peligroso  por  las  ideas  que  ha  acre- 
ditado en  la  historia  que  por  sus  amargas  burlas  contra  la 
religión.  Así  como  había  descubierto  lo  que  faltaba  á  su 
nación  bajo  el  aspecto  de  la  poesía,  del  mismo  modo 
conoció  lo  que  le  faltaba  bajo  el  de  la  historia. 

«Desde  el  cardenal  de  Retz  las  riquezas  de  lá  Francia 
en  memorias  y  monumentos  históricos  con  veracidad  y 
atractivo  por  su  contenido,  se  habían  de  tal  modo  acre- 
centado que  forman  por  sisólos  una  literatura  particular. 
Este  es  sin  contradicción  uno  de  los  lados  mas  brillantes 
de  la  literatura  francesa  considerada  en  su  conjunto. 
De  este  modo  sin  duda,  el  tono  déla  historia  se  convierte 
demasiado  en  el  déla  conversación;  se  pierde  de  un  modo 
excesivo  en  los  pormenores,  5^  acaba  por  reducirse,  con 
gran  detrimento  déla  verdad  histórica,  en  un  diluvio  de 
anécdotas.  Pero    aun  cuando  se  evitasen  semejantes  de- 
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fectos,  y  se  tratasen  esas  memorias  con  una  grande  habi- 
lidad y  mucho  talento,  no  formarían  en  último  resultado 
mas  que  un  género;  sólo  serian  á  lo  sumo  trabajos  prepa- 
ratorios y  materiales  para  una  historia,  pero  no  una  his- 
toria en  el  sentido  rigoroso  de  esta  palabra.  Existe  una 
distancia  inmensa  entre  las  memorias  históricas  escritas 
con  perfección,  y  el  arte  de  escribir  la  historia  cual  lo 
entendíanlos  antiguos,  ó  Maquiavelo  entre  los  modernos. 

«La  literatura  francesa  podía  citar  algunas  historias 
llenas  de  vivacidad,  obras  sobre  la  antigua  historia  del 
país,  bien  coordinadas  y  bien  compiladas;  pero  no  poseía 
una  historia  nacional  verdaderamente  clásica,  una  grande 
obra  histórica  verdaderamente  original.  Voltaire  conoció 
también  este  vacío  en  la  literatura  de  su  país,  y  quiso 
llenarlo  instigado  del  deseo  de  gloria  que  le  caracterizaba, 
yllevaba  á  querer  tratar  todos  los  asuntos.  En  el  día  se 
reconoce,  aun  en  Francia,  que  no  ha  tenido  acierto  en 
este  punto  bajo  el  aspecto  del  arte,  y  que,  como  escritor 
histórico,  y  con  respecto  á  la  exposición  y  al  estilo  que 
conviene  á  la  historia,  no  puede  ser  comparado,  no  digo 
á  los  antiguos,  pero  ni  aún  á  los  buenos  historiadores 
ingleses,  como  Hume  y  Robertson.  Su  espíritu  no  ha  in- 
fluido menos  generalmente  sobre  el  modo  de  considerar  la 
historia,  aún  entre  los  ingleses,  particularmente  en  la  de 
Gibbon,  y  ha  dado  margen  á  las  ideas  que  acerca  de  la 
misma  dominaron  en  el  siglo  décimo  octavo.  La  esencia 
de  este  modo  de  considerar  la  historia,  cuyo  inventor  fué 
Voltaire,  consiste  en  el  odio  que  se  manifiesta  en  todas 
partes,  en  todas  oc  asiónos  y  bajo  todas  las  formas  imagi- 
nables, contra  los  sacerdotes,  contra  el  cristianimo  y 
contra  toda  religión. 

«Los  progresos  que  la  invertigación  profunda  de  la  his- 
toria ha  hecho  de  diez  años  á  esta  parte,  empiezan  á  de- 
mostrar cuántas  cosas  ha  presentado  la  escuela  de  Voltai- 
re bajo  un  falso  aspecto,  cuánto  ha  sufrido  por  ello  la 
verdad  histórica,  y  cuan  desfigurado  ha  quedado  todo  lo 
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pasado,  pues  luego  que  la  filosofía  del  siglo  décimo  octavo 
se  hubo  anonadado  por  si  misma,  y  cuando  la  religión 
que  quería  destruir  salió  victoriosa  déla  lucha,  todo  vol- 
vió á  aparecer  más  y  más  en  el  campo  de  la  historia  bajo 
su  verdadero  aspecto.  Sin  embargo,  falta  todavía  que 
rectificar  muchas  falsificaciones,  muchos  errores  históricos 
y  muchas  preocupaciones  concernientes  á  lo  pasado.  En 
ningún  otro  asunto  logró  la  filosofía  del  siglo  décimo 
octavo  hacer  dominar  tan  generalmente  su  espíritu  y 
echar  raíces  tan  profundas,  como  en  la  historia,  donde  el 
fin  de  esta  filosofía  así  como  lo  falso  hieren  menos  la  vista 
del  que  no  hace  investigaciones  por  sí  mismo,  que  cuando 
este  espíritu  se  manifiesta  sin  disfraz  bajo  forma  de  doc- 
trina y  de  opinión  filosófica. 

<'Hay  además  en  Voltaire  algo  personal  que  limita  y 
violenta  bajo  otro  aspecto:  su  modo  de  considerar  la  his- 
toria. Descubre  demasiado  que  considera  los  tiempos 
anteriores  á  Luis  XIV  como  tiempos  de  tinieblas,  y 
presenta  con  sobrada  claridad  á  todas  las  demás  naciones 
como  bárbaras.  Luis  XIV,  este  monarca  tan  ensalzado, 
desempeña  en  el  drama  de  la  historia  del  mundo  y  del  es- 
píritu humano,  cual  Voltaire  lo  consideraba,  el  gran  papel 
que  le  obliga  á  ser  el  primero  en  pronunciar  sobre  un  caos 
de  barbarie  basado  sobre  las  ruinas  de  todos  los  demás 
tiempos  y  de  todas  las  demás  creaciones,  esta  palabra  crea- 
dora: «Que  la  luz  sea».  Sin  embargo,  los  grandes  escritores 
del  siglo  de  Luis  XI,  i  aun  Locke  i  Newton,  no  son  consi- 
derados en  el  fondo  más  que  como  los  primeros  rayos  pre- 
cursores de  la  aurora  que  empieza  á  despuntar.  En  el  sen- 
tir de  Voltaire,  todas  esas  oleadas  de  luz  que  debían  resul- 
tar de  la  libertad  de  pensar  y  de  los  descubrimientos  en 
las  ciencias,  estaban  reservadas  á  una  época  un  poco  más 
apartada  y  más  cercana  á  él. 

«Por  mucha  inclinación  que  tuviese  á  rendir  homenaje  á 
la  vanidad  de  su  nación,  tenía  sin  embargo  á  veces  mo- 
mentos de  mal  humor  y  de  descontento   en  que  se  expre- 
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saba  con  respecto  de  ella  de  un  modo  sincero  y  aún  lleno  de 
amargura  como  en  estas  palabras: — <<Hay  algo  de  tigre  y  de 
mono  en  la  nación  francesa»,  que  se  hubieran  podida 
fácilmente  retorcer  contra  él  mismo;  tan  imposible  era  á 
su  espíritu  mordaz  tratar  un  asunto  cualquiera  con  la 
atención  conveniente  y  con  una  gravedad  sostenida! 

«Adulando  la  vanidad  de  su  nación,  le  dio  por  largo 
tiempo  una  falsa  dirección,  cuyas  consecuencias  funestas 
sólo  empezaron  á  disminuir  cuando  los  franceses  volvieron 
á  tomar,  á  presencia  de  las  demás  naciones,  una  actitud 
natural  y  más  conveniente,  y  cuando  hubo  entre  ellos  y 
les  demás  pueblos  más  relaciones  recíprocas.» 

He  ahí  un  capítulo  que  encierra  la  primera  parte  de  la 
lección  que  estoy  empeñado  en  dar  al  señor  Fioretti.  Y 
como  no  es  posible  que  retarde  la  segunda,  en  que  con- 
cretaré mi  pensamiento  sin  ayuda  del  Noel  que  sirve  de 
rodrigón  á  su  desmayado  espíritu,  allá  va  por  lo  pronto 
otro  acápite,  hallado  en  un  libro  que  forma  una  de  las 
joyas  de  mi  pobre  estante: 

«La  historia  literaria,  descuidada  por  todos  los  antiguos, 
si  se  exceptúa  á  Velleuis  Paterculus,  ha  tomado,  desde  el 
ejemplo  dado  por  Voltaire,  un  lugar  en  la  historia  general. 
Queda  á  los  imitadores  el  seguir  esta  senda,  apartándose^ 
se  entiende^  del  falso  y  mal  espíritu  que  guió  la  pluma  de 
Voltaire. 

«Lo  que  á  mi  juicio,  extrahmitael  alto  alcance  del  hom- 
bre, lo  que  prueba  que  esta  criatura,  ave  de  paso  en 
la  tierra,  ha  sido  formada  para  un  destino  eterno  como  el 
tiempo,  es  el  esfuerzo  constante  que  hace  el  espíritu  hu- 
mano para  fijar  lo  pasado,  para  encontrar  allí  las  lecciones 
del  presente  y  las  esperanzas  del  porvenir. 

«Bajo  este  punto  de  vista,  la  historia  no  es  sólo  una 
ocupación  grave:  es  una  religión  con  sus  misterios,  sus^ 
dogmas,  sus  deberes  y  su  fin.  Allí  reposan  las  conviccio- 
nes de  la  escuela  fatalista^  escuela  sombría,  austera,  y 
cuyos  oráculos  terribles  y  amenazadores  recuerdan  los 
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sones  misteriosos  de  la  encina  de.  Dodona,  ó  los  roncos 
acentos  del  druida  prediciendo  en  las  playas  de  la  Armó- 
rica  los  últimos  dias  del  culto  de  Teutates.  La  escuela  mo- 
ral histórica  también  es  una  religión:  su  santuario  es  la 
conciencia.  En  cuanto  á  la  escuela  pintoresca^  que  se 
apoya  en  detalles  exteriores,  en  textos  desnudos,  esa 
escuela,  que  hoy  está  en  moda,  nos  parece,  sin  merecer 
menos  estimación,  al  menos  tener  una  dirección  menos 
seria,  un  objeto  menos  útil. 

«La  historia  debe  tener  su  fe,  y  por  esta  palabra  yo  no 
excluyo  la  critica;  entiendo  la  tendencia  moral  de  la  his- 
toria. Lejos  de  mi  el  que  quiera  materializar  la  historia;  el 
que  en  las  acciones  buenas  ó  malas  de  los  hombres  no  ve 
sino  los  reflejos  de  tal  ó  cual  edad,  y  que,  demasiado  con- 
secuente con  ese  sistema  que  envilece  á  la  humanidad, 
hace  callar  su  conciencia  al  escribir  la  historia.  Es  preciso 
someter  esta  ciencia  á  las  más  altas  ideas  füosóficas  y 
morales;  es  preciso  siempre  y  en  donde  quiera,  anate- 
matizar el  fanatismo,  la  impiedad  sacrilega,  que  es  tam- 
bién un  fanatismo.  Es  preciso  hacer  la  guerra  al  despotis- 
mo, á  la  iniquidad,  á  la  sedición,  á  la  indiferencia  por 
la  cosa  pública.  Con  tales  principios,  el  historiador  no  es- 
cribirá sólo  en  favor  ó  en  contra  de  los  reyes,  de  los 
grandes  y  de  los  pontifices:  se  hará  el  pintor  simpático  de 
la  causa  de  los  pueblos,  el  apóstol  de  la  humanidad,  el 
fanal  de  las  muchedumbres.» 

Meditese  un  poco  en  esto  y  se  verá  que  Voltaire  y  sus 
imitadores  han  pecado  lamentablemente  contra  el  mismo 
espíritu  filosófico  que  pretendieron  difundir.  La  prueba  es 
fácil  hallarla;  ese  mismo  Ensayo  sobre  las  costumbres^  que 
el  señor  Fioretti  quiere  defender,  y  que  al  fin  abandona  al 
juicio  de  los  que  como  yo  lo  han  combatido  y  combaten, 
sin  negarle,  por  supuesto,  el  indisputable  mérito  que 
tiene,  está  manifestando  á  los  que  quieran  estudiarlo  que 
Voltaire,  fundador  de  la  escuela  fatalista^  encadena  los 
acontecimientos  de  manera  que  no  perezcan  como  efecto 
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de  las  acciones  humanas,  sino  como  consecuencia  necesa- 
ria del  desarrollo  de  los  hechos  que  el  Destino  (porque 
Destino  y  nada  más  que  Destino  es  la  Providencia  de 
Voltaire)  tiene  trazado  en  su  libro  de  inexorable  cumpli- 
miento. El  mapa  de  la  humanidad  se  ve  allí  abierto,  ilumi- 
nado a  giorno^  si  me  permite  decirlo  el  señor  Fioretti;  pero 
la  luz  que  reverbera,  ora  sóbrelos  cataclismos  que  ha  su- 
frido el  planeta  que  habitamos,  ora  sobre  las  conmociones 
que  ha  experimentado  la  humanidad  al  través  de  su  pere- 
grinación por  la  vía  del  progreso,  no  se  quiebra  para  hacer 
notar  lo  que  pertenece  al  dominio  del  hombre,  y  lo  que 
de  suyo  compete  á  la  Providencia. 

Voltaire  rebaja  la  personalidad  humana  rebajándola 
responsabilidad  de  sus  actos,  y  engrandece  el  poder  del 
mal  que,  como  compañero  obligado  del  hombre,  le  sigue 
desde  la  cuna  hasta  el  sepulcro,  sin  más  propósito,  al 
parecer,  que  el  de  persuadir  á  los  que  atravesamos  este 
valle  de  lágrimas  que  no  hay  remisión  para  nuestros 
dolores. 

¿Cuáles  eran  las  fuentes  de  la  historia  para  Voltaire? 
El  mismo  las  señala  y  marca  perfectamente  la  insuficien- 
cia de  aquellos  manantiales. 

La  escuela  volterianas^  jactaba  de  poseer  tres  monu- 
mentos incontestables:  la  colección  de  las  observaciones 
astronómicas  enviada  por  Alejandro  á  Grecia  y  emplea- 
das en  la  Almagestes  de  Tolomeo;  el  eclipse  central  del  sol, 
calculado  en  la  China  2,255  años  ante  de  la  era  vulgar;  y 
el  tercero,  muy  inferior  á  los  otros  dos,  y  que  subsiste  en 
los  célebres  mármoles  de   Araudel. 

«En  este  siglo  de  imparcialidad,  dice  Camilo  de  Rozoir, 
sin  la  cual  no  hay  ni  puede  haber  verdadera  critica,  los 
sabios  confiesan  (exceptúase  el  señor  Fioretti)  que  se 
poseen  muchas  otras  fuentes  que  no  fueron  conocidas  de 
Voltaire  y  de  su  escuela:  éstas  son  los  libros  religiosos  de 
las  diferentes  naciones  del  Oriente.  El  Génesis  es  el 
primer  libro  que  debe  consultar  el  historiador,  y  cuanto 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO    CUARTIIN  225 

snás  lo  estudie  tanto  más  reconocerá,  humanamente  ha- 
blando, que  las  tradiciones  recogidas  por  Moisés  merecen 
confianza  y  respeto. 

«Ya  no  es  el  tiempo  en  que  se  separaba  la  historia  anti- 
gua de  aquellas  fuentes  sagradas,  sin  las  cuales  no  ten- 
dría ni  autoridad,  ni  sanción,  ni  aun  principio.» 

Ahora  bien:  ¿cómo  decir  que  Voltaire  en  sus  libros 
históricos  ha  llenado  todos  los  requisitos  exigidos  por  la 
•ciencia  moderna? 

No  le  hago  cargo  por  ello,  y  tan  es  asi,  que  en  mi  es- 
tudio, lejos  de  haber  inculcado,  como  podía,  en  los  de- 
fectos que  ahora  anoto,  pasé  de  largo,  contentándome  con 
sólo  algunas  reminiscencias  tendientes  á  demostrar  que  no 
ignoraba  el  vicio  capital  que  le  dominó  siempre  en  la 
pintura  de  los  sucesos  y  de  los  caracteres. 

Dice,  sin  embargo,  mi  contradictor  que,  <fsegun  el  señor 
Blanco,  el  tipo,  el  prototipo,  el  nec  plus  ultra  délos  his- 
toriadores debería  ser  Pero  Grullo  ó  César  Gantú.  El  pri- 
mero porque  es  incapaz  de  filosofar  y  se  contentaría  con 
contar  los  hechos  tales  cuales  los  oyó  de  la  boca  de  su 
abuela  en  las  largas  veladas  del  invierno;  y  el  segundo 
porque,  si  bien  tiene  el  defecto  de  filosofar  mucho,  se  le 
puede  esto  perdonar  de  muy  buen  grado  en  vista  de  la 
defensa  qne  siempre  hace  de  la  santa  religión  cristiana, 
católica,  romana». 

¿Qué  puedo  decir  yo  ¡pecador  de  mí!  en  contestación  á 
•este  racimo  de  agudezas? 

Pero  no  sea  usted  tan  chusco,  señor  Fioretti,  y  contrái- 
gase a  la  cuestión,  es  decir,  á  la  defensa  del  Ensayo  sobre 
las  costumbres  que  está  en  tabla  y  de  la  que  se  hizo  abo- 
gado espontáneo  y  gratis. 

¿Cuándo  he  citado  yo  á  César  Cantú  para  nada?  Verdad 
es  que  le  reconozco  talentos  de  compilador,  pero  con  to- 
do eso,  ni  es  compilador  de  mi  gusto,  ni  tengo  para  qué 
seguirle,  poseyendo,  como  poseo,  fuentes  mucho  más  pu- 
ras y   abundosas  en  qué  empapar  mi  criterio.  De  consi- 
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guíente,  mi  contradictor  ha  dado  una  estocada  en  el  agua^ 
huyendo  vergonzosamente  del  campo  en  que  le  tengo  des« 
de  la  primera  hora  como  toro  acosado  por  las  banderillas^ 

Pero  sigamos  adelante,  si  más  no  sea  para  que  mi  lec- 
ción al  señor  Fioretti  no  quede  trunca  y  tenga  ocasión 
de  repetir  que  no  ho  nacido  para  su  maestro. 

Pues,  señor,  continuaremos  estudiando  á  Voltaire  ei^. 
sus  obras  históricas. 

Ya  queda  dicho  que  la  escuela  de  que  fué  fundador  se- 
llama  escuela  fatalista,  y  demostrado  también,  con  la  opi- 
nión irrecusable  de  grandes  maestros,  que  ese  sistema  his^ 
tórico  está  ya  mandado  guardar  en  los  polvorosos  archi- 
vos del  siglo  décimo  octavo. 

Conviene  ahora  registrar  un  poco  sus  mismos  libros  pa- 
ra  persuadirnos  más,  si  cabe,  de  la  justicia  con  que  se  le- 
impugna.  Abriré  su  Ensayo  sobre  las  costumbres. 

Hasta  Carlomagno  nada  en  historia  merecia,  según  Vol- 
taire, el  menor  crédito.  La  antigüedad  es  para  él  un  caos- 
que  uno  que  otro  lampo  de  luz  viene  á  iluminar  apenas  en 
su  espantoso  desorden.  La  edad  media,  por  supuesto,  no- 
sólo  le  es  desconocida  sino  antipática.  La  idea  de  que  las- 
ciencias  y  las  artes  se  hubieran  encerrado  en  los  claustros, 
durante  ese  largo  eclipse  de  mil  años,  le  enfada  y  descom- 
pone. Asi,  al  tratar  de  Rogerio  Bacón,  Pedro  Leroux  excla- 
ma: «Decir  que  Bacón  era  oro  encubierto  con  todas  las  in- 
mundicias de  su  siglo,  es  tratar  con  mucho  desenfado  á  la 
edad  media  sin  conocerla». 

Y  dígase  cuanto  se  quiera,  la  edad  media  es  el  Pompe- 
ya  y  el  Herculano  del  historiador,  del  filósofo,  del  artista 
del  día.  Allí,  bajo  la  ceniza  de  quince  siglos,  encuentra  el 
anticuario  reliquias  que  le  ponen  en  contacto  con  un  mun- 
do extinguido;  de  allí  no  hay  piedra,  ni  insignificante  des- 
pojo que,  al  venir  á  ver  la  luz  de  este  siglo  de  la  electrici- 
dad y  del  vapor,  no  hablen  el  lenguaje  mudo  pero  elocuen- 
te del  pensamiento  cristalizado  por  la  combustión  de  tan- 
tas generaciones  aniquiladas.  La  edad  media  es  el  panteón^ 
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inmenso,  cuyos  monumentos  ennegrecidos  por  el  humo  de 
disputas  teológicas  que  el  viento  de  la  edad  moderna  ha 
arrebatado  en  sus  impetuosos  torbellinos,  nos  ofrecen  á 
nosotros,  que  seremos  á  nuestro  turno  también  edad  me- 
dia para  las  edades  futuras,  lo  que  sin  ella  no.  podríamos 
hallar  para  continuar  la  cadena  délas  evoluciones  del  es- 
píritu humano.  Voltaire  y  los  de  su  escuela  no  conocieron 
la  edad  media.  La  miraron  y  la  despreciaron  tan  sólo  por- 
que sus  atavíos  sepulcrales  olían  al  incienso  quemado  en 
los  altares  gigantescos  que  levantara  la  piedad  de  diez  ge- 
neraciones aturdidas  por  el  mismo  peso  de  su  lóbrega  ser- 
vidumbre. 

Pero  no  es  sólo  en  la  edad  media  donde  Voltaire  decae 
como  explorador  y  filósofo.  En  el  mismo  campo  de  la  his- 
toria contemporánea  rechaza  la  certidumbre  en  hechos 
científicos,  cuya  verdad  reconoce  la  ciencia  moderna  y 
agradece  la  civilización  de  que  formamos  parte. 

Véalo  el  lector.  En  el  compendio  de  \d.  Historia  de  Luis 
XV ^  compendio  que  no  es  más  que  una  laudatoria  conti- 
nua del  reinado  délas  cortesanas  y  de  los  teólogos  déla 
Sorbona,  Voltaire  acorta  el  compás  de  su  vastísima  ciencia 
para  no  conceder  elogios  á  descubrimientos  que  en  sí  lle- 
van el  sello  característico  de  los  triunfos  alcanzados  en  el 
dilatado  anfiteatro  de  las  experiencias  científicas. 

En  el  capítulo  XLIII  que  trata  de  los  progresos  del  es- 
píritu humano  en  el  siglo  de  Luis  XV,  dice: 

<<Es  verdad  que  todas  las  tentativas  no  han  sido  felices. 
Los  viajes  al  rededor  del  mundo  para  comprobar  una 
verdad  que  Newton  había  demostrado  en  su  gabinete, 
han  dejado  dudas  sobre  la  exactitud  de  las  medidas.  La 
empresa  del  hierro  en  bruto  forjado  ó  convertido  en  ace- 
ro, la  de  hacer  brotar  animales  á  la  manera  del  Egipto  en 
climas  demasiado  diferentes  del  Egipto,  y  muchos  otros 
esfuerzos  semejantes  han  hecho  perder  un  tiempo  precioso 
y  arruinar  aun  algunas  familias.  Pero  hemos  debido  á  esas 
mismas  empresas  luces  útiles  sobre  la  naturaleza  del  hie- 
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rro  y  sobre  el  desarrollo  de  los  gérmenes  contenidos  en  el 
huevo. 

«Sistemas  demasiado  atrevidos  han  desfigurado  traba- 
jos que  habrían  sido  muí  útiles.  Se  ha  dado  crédito  á  es- 
peranzas engañadoras  para  hacer  revivir  aquel  antiguo 
error,  que  los  animales  podrían  nacer  sin  germen.  De  ahí 
han  nacido  cuentos  mas  quiméricos  que  estos  mismos 
animales.  Unos  han  llevado  el  abuso  del  descubrimiento 
de  Newton  sobre  la  atracción  hasta  decir  que  .los  hijos  se 
forman  por  atracción  en  el  vientre  de  su  madre.  Otros  han 
inventado  moléculas  orgánicas.  Se  han  remontado  tanto 
en  estas  vanas  conjeturas,  que  han  llegado  á  pretender 
que  las  montañas  han  sido  formadas  por  el  mar;  lo  que  es 
tan  verdadero  como  decir  que  el  mar  ha  sido  formado  por 
las  montañas». 

Khel,  conociendo  las  deficiencias  y  los  errores  del  cuadro 
de  Voltaire,  recuerda  que  á  ese  mismo  siglo  se  debió  el 
descubrimiento  délas  aberraciones  de  las  estrellas  fijas, 
el  cálculo  de  las  perturbaciones  de  los  cometas,  el  de  la 
vuelta  de  los  astros.  Que  el  movimiento  de  los  planetas 
fué  sometido  á  cálculos,  si  no  rigurosos,  al  menos  aproxi- 
mativamente ciertos  y  de  una  exactitud  igual  á  la  que  se 
puede  esperar  de  las  observaciones.  Que  D'Alembert  des- 
cubrió los  principios  generales  del  movimiento  de  los  cuer- 
pos sólidos  y  de  los  fluidos  Que  el  problema  de  la  prece- 
dencia de  los  equinoccios  de  que  Newton  no  había  dado 
más  que  una  solución  incompleta,  fué  resuelto  por  el  mis- 
mo geómetra.  Recuerda  también  que  á  D'Alembert  se  de- 
be el  descubrimiento  de  un  nuevo  cálculo  necesario  en  la 
teoría  del  movimiento  de  los  fluidos  y  de  los  cuerpos  flexi- 
bles. Que  las  leyes  déla  gradación  de  la  luz  habían  sido 
encontradas  por  Bouguer;  que  el  descubrimiento  de  los 
anteojos  acromáticos,  cuya  primera  idea  pertenece  á  Eule- 
ro,  se  había  llevado  á  cabo,  como  asimismo  el  método  de 
aumentar  el  prisma  délos  anteojos,  de  descomponer  por 
este  medio  la  luz  de  las  estrellas,  de  medir  con  más  exac- 
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titud  las  leyes  de  la  refracción  y  déla  difracción,  que  se 
debe  al  abate  Rochon,  con  nuevos  métodos  de  medir  los 
ángulos  y  las  distancias  y  observaciones  importantes  so- 
bre la  teoría  de  la  visión;  trabajos  todos  que  son  impere- 
cedero monumento  del  genio  délos  sabios  que  ilustraron 
aquel  siglo. 

Por  lo  que  se  ve,  Voltaire  era  el  último  que  pudiese 
ignorar  todo  esto,  y  sin  embargo  lo  calla  por  su  fatal  manía 
de  aplicar  su  escepticismo  hasta  en  los  ramos  en  que  no 
se  admite  sino  creencias. 

¿Cómo,  sin  esto  habría  podido  negar  la  utilidad  de  los 
viajes  astronómicos,  el  arte  de  convertir  en  acero  el  hierro 
en  bruto,  y  los  descubrimientos  que  en  historia  natural 
habían  hecho  en  el  último  tercio  del  siglo  en  que  él  vivió 
y  dominó  con  su  genio,  tantos  sabios  ilustres? 

De  lo  dicho  resulta,  pues,  que  Voltaire,  como  historia- 
dor, tuvo  el  mérito  de  señalar  á  la  historia  una  senda  nue- 
va: que  entre  sus  obras  históricas,  si  no  pueden  tomarse 
por  modelo  por  el  abuso  inconsiderado  que  hizo  de  su  filo- 
sofía excéptica,  hay  algunas  que  pueden,  sin  embargo, 
leerse  con  provecho.  Por  lo  demás  el  Voltaire  historiador 
se  piede  en  el  género  de  las  Memorias  que  aquel  siglo  puso 
en  moda  y  que  en  el  día  se  ha  abandonado,  así  porque  se  da 
menos  valor  á  la  vida  íntima,  como  porque  ésta  no  tiene 
las  peripecias  romanescas  que  entóneoslas  hacían  curiosa 
é  interesante. 

Recomiendo  al  señor  Fioretti  esta  última  parte  de  mi 
lección,  para  que  aquí  ó  en  donde  quiera  que  se  le  antoje 
meterse  en  contiendas  literarias,  tenga  algo  de  qué  echar 
mano. 

Es  verdaderamente  asombroso  que  un  hombre  como  él, 
con  tantas  pretensiones  de  literato,  escriba  artículos  como 
el  que  contesto.  Léanlo  mis  lectores  y  hallarán  allí  una 
verdadera  olla  podrida,  que  no  tiene  ni  el  mérito  de  ence- 
rrar un  solo  garbanzo  de  la  despensa  de  mi  contradictor. 

Si  se  quitan  todos  los  trozos  copiados  de  Noel  y  Cóndor- 
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cet,  no  quedan  sino  una  cuantas  líneas  suyas,  y  eso  tan 
mal  trazadas  que  de  á  legua  se  conoce  que  quién  las  traza 
es  un  aprendiz  que  tiene  toda  la  audacia  de  la  ignorancia. 
Los  que  vienen  siguiendo  esta  polémica  que  se  inició 
con  tanto  estrépito  habrán  reparado  que  á  medida  que 
entramos  en  materia,  mi  contradictor  se  enreda  y  desfa- 
llece. No  quisiera  hallarme  en  su  pellejo,  si  bien  tampoco 
desearía  que  nadie  se  encontrase  en  el  mío.  ¿Es  poca 
brega  luchar  como  yo  lucho,  y  para  no  conseguir  al  fin  más 
que  la  triste  satisfacción  de  haber  castigado  una  pretensión 
ridicula? 


QUINTA  CONTESTACIÓN. 
I 

No  es  el  primer  paso  el  que  más  cuesta,  decía  el  viejo 
Fontenelle  á  su  sobrina,  al  principiar  el  minúe  que  por 
última  vez  bailaba  en  casa  de  una  de  las  grandes  damas 
de  la  corte.  Decía  bien  el  filósofo  Fontenelle:  no  es  el  pri- 
mer paso  el  que  más  duele  en  esta  vida  de  malos  pasos, 
sino  el  iiltimo,  porque  al  fin  siempre  cuesta  más  concluir 
una  cosa,  cualquiera  que  ella  sea,  que  darle  principio. 

El  señor  Fioretti  acaba  de  comprobármelo. 

Su  última  impugnación  es  el  supremo  esfuerzo  de  su  ta- 
lento. En  ella  se  ve  algo  más  que  un  trabajo  ordinario.  Sí, 
mi  contradictor  ha  pujado  extraordinariamente. 

¡Qué  hombre  tan  singular  es  este  señor  Fioretti!  Quie- 
re ser  filósofo  sin  haber  saludado  un  libro  de  filosofía; 
quiere  ser  literato  sin  tener  el  más  ligero  rudimento  de 
humanidades;  quiere  ser  defensor  de  Voltaire  sin  haber 
leído  una  sola  de  sus  obras;  y  quiere,  en  fin,  ser  apóstol  de 
la  incredulidad  en  Chile  sin  haber  recibido  de  la  natura^ 
leza  ninguna  de  las  dotes  requeridas  para  el  apostolado. 
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No  quiero  detenerme  más  en  su  persona  porque  sería 
cuento  de  nunca  acabar  y  deseo  de  una  vez  concluir  esta 
polémica  por  tantos  títulos  enojosa  é  impertinente. 

Ya  en  mi  artículo  anterior  dejé  probado  hasta  la  eviden- 
^cia  que  no  sólo  no  conoce  ni  por  las  tapas  las  obras  histó- 
ricas de  Voltaire.  sino  que  carece  hasta  de  la  más  ligera 
tintura  de  filosofía  déla  historia. 

Vean  ahora  mis  lectores  cómo  defiende  á  Voltaire  publi- 
cista. 

Después  de  decir  que  es  inútil  tomarse  la  pena  de  ir  á 
desentrañar  algo  en  los  sesenta  y  nueve  tomos  de  las  obras 
«de  su  maestro,  copia  á  la  letra  columna  y  media  de  Noel, 
del  sempiterno  Noel,  de  ese  sánalo-todo  con  que  cura  las 
lacras  de   su  ignorancia. 

Pero  Noel,  por  más  que  lo  estire  el  señor  Fioretti,  no 
dice  una  palabra  sobre  el  asunto  que  se  ventila. 

Léase  la  transcripción  de  esa  columna  y  media  y  se  verá 
que  no  falto  a  la  verdad  al  afirmarlo. 

Atiendan  á  este  trozo  en  que  el  señor  Fioretti  parece 
haber  reconcentrado  todas  sus  fuerzas  para  darme  el  gol- 
pe de  gracia: 

<<A  fuerza  de  estudio  y  observación,  dice,  Voltaire 
llegó  á  quedar  profundamente  impresionado  viendo  cómo 
la  Inglaterra  había  llegado  á  poner  en  práctica  todos  los 
principios  que  podían  influir  en  su  progreso  y  bienestar. 
Comprendió  entonces  que  el  comercio  estaba  destinado  á 
ser  más  que  nunca  un  elemento  de  poderío  y  juzgó  que 
todas  las  naciones  deberían,  á  ejemplo  de  la  inglesa,  desa- 
rrollar sus  industrias,  pero  que  la  condición  principal  de 
tal  desarrollo  no  podía  ser  sino  la  libertad. 

<<No  sería  fácil  figurarse  hoy  el  infinito  número  de  obstá- 
'Culos  que  trataban  toda  especie  de  transacción  en  Fran- 
<íia,  no  sólo  con  respecto  á  las  relaciones  comerciales  en  el 
interior  sino  en  su  mismo  territorio.  No  era  posible  llevar 
libremente  á  la  recova  una  libra  de  mantequilla...;  el  vino 
y  toda  especie  de  hcores  no  podían  circular  sino  sujetan 
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dose  á  infinitas  formalidades  y  gabelas.   Estaba  prohibido 
de  exportar  los  cereales!») 

Como  se  ve  la  prueba  de  que  Voltaire  era  un  gran  pu« 
blicista  en  el  sentido  que  damos  hoy  á  la  palabra,  no  pue- 
de ser  más  esplendida. 

La  mantequilla  y  el  vino,  y  la  recova  y  los  cereales,  gra- 
vados con  gabelas,  son  un  testimonio  que  viene  al  asun- 
to como  anillo  al  dedo. 

Pero  el  señor  Fioretti,  por  lo  visto,  cree  que  el  publicis- 
ta no  tiene  más  campo  de  acción  que  las  plazas  de  abas- 
to, y  por  consiguiente  que  los  municipales  de  Valparaíso^ 
por  ejemplo,  han  sido  en  la  época  pasada  los  primeros 
publicistas  del  mundo. 

jOh  sabio  tremebundo!  ¡Oh  portento  singular  y  precioso 
de  la  fecunda  madre  naturaleza!  ¿Qué  son  á  tu  lado  todos 
esos  luminares  de  la  ciencia  que  guian,  asombran  y  recrean 
á  la  pobre  humanidad? 

Óigase  otro  acápite  formidable  en  favor  del  Voltaire 
publicista: 

«Voltaire  con  el  mayor  entusiasmo  escribió: 

«En  Inglaterra  el  campesino  no  tiene  los  pies  lastima- 
dos por  los  zuecos;  come  pan  blanco,  y  está  bien  vestido; 
no  teme  de  aumentar  el  número  de  los  animales  domésti- 
cos, ni  de  techar  su  rancho  con  planchas  de  fierro  por  mie- 
do que  al  año  venidero  le  aumenten  las  tasas.  Es  fácil 
hallar  muy  á  menudo  en  Inglaterra  campesinos  que  gozan 
de  una  renta  de  cinco  ó  seiscientas  libras  esterlinas  y  que 
no  desprecian  el  cultivo  de  la  tierra  que  les  ha  enrique- 
cido y  en  la  cual  viven  libres». 

Después  de  leer  esto,  pregunto  yo  á  todos  los  que  tienen 
dos  dedos  de  frente  si  es  posible  que  un  hombre  que  tales^ 
impertinencias  transcribe,  tenga  atrevimiento  de  entrar  en 
polémica,  no  digo  conmigo,  que  al  fin  y  al  cabo  soy  un 
viejo  escritor,  pero  ni  siquiera  con  el  más  insignificante 
pelón  de  colegio. 

Conviene  ante  todo  no  olvidar  lo  que  ya  dije  á  este  rea- 
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pecto  en  mi  estudio  sobre  Voltaire,  esto  es,  que  el  patriar- 
ca no  tenia  en  politica  principio  ninguno  fijo,  como  la 
acreditan  las  obras  que  consagró  á  esta  materia. 

En  prueba  de  esto  registraré  algunas  de  ellas  para  de- 
jar  patentemente  en  claro  la  verdad  de  mi  aserto. 

Abro  el  Diccionario  filosófico  en  la  voz  polílica  y  leo: 

«La  política  del  hombre  consiste  desde  luego  en  igualar 
á  los  animales,  á  quienes  la  naturaleza  ha  dado  alimento,, 
vestido  y  hogar. 

«Estos  principios  son  largos  y  difíciles.  ¿Cómo  procu- 
rarse el  bienestar  y  ponerse  al  abrigo  del  mal?  Aquí  está 
todo  el  hombre. 

«El  mal  se  halla  en  todas  partes.  Los  cuatro  elementos 
conspiran  á  formarlo.  La  esterilidad  de  una  cuarta  parte 
del  globo,  las  enfermedades,  la  multitud  de  animales  ene- 
migos, todo  nos  obliga  á  trabajar  sin  descanso  para  evitar 
el    mal. 

«N'ingún  hombre  puede  por  sí  solo  garantirse  del  mal  y 
procurarse  el  bien;  necesita  socorros.  La  sociedad  es,  pues^ 
tan  antigua  como  el  mundo. 

«Esta  sociedad  es  ya  numerosa,  ya  diminuta:  las  revo- 
luciones de  este  globo  han  destruido  muchas  veces  razas 
enteras  de  hombres  y  de  otros  animales  en  varios  países  y 
los  han  multiplicado  en  otros. 

«Para  multiplicar  una  especie,  es  preciso  un  clima  y  un 
terreno  tolerables;  y  aún  con  esas  ventajas  el  hombre 
puede  hallarse  reducido  á  andar  desnudo,  á  sufrir  el 
hambre,  á  carecer  de  todo,  á  morir  de  miseria. 

«Los  hombres  son  como  los  castores,  las  abejas,  los  gu- 
sanos de  seda;  no  tienen  un  instinto  seguro  que  les  procu- 
re lo  necesario. 

«Sobre  cien  machos  se  encuentra  apenas  uno  que  tenga 
genio.  (Sátiras  de  Voltaire  contra  su  discípulo  Fioretti). 

«Sobre  quinientas  hembras  apenas  una.  Sólo  con  el  genio- 
,se  inventan  las  artes  que  procuran  á  la  larga  un  poco  de 
bienestar,  único  objeto  de  toda  política'^. 
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¿Qué  dice  en  buena  verdad  lodo  ese  capítulo  que  á 
Rousseau  y  Montesquieu  dio  tema  para  sus  inmortales  es- 
critos? Ni  aun  la  esencia  de  la  sociedad  civil  está  allí  bos- 
quejada como  suele  hacerlo  en  otras  ocasiones  con  un 
solo  rasgo  de  su  pluma. 

El  estado  salvaje  no  necesita  descripción,  pero  el  co- 
mienzo del  paso  ala  civilización  ya  es  asunto  que  ha  me- 
nester de  investigación  fisolóñca  para  saber  al  fin  de  cuen- 
tas en  qué  relaciones  quedan  el  derecho  natural  y  el  que 
los  hombres  han  confeccionado  para  vivir  en  sociedad. 

En  el  capítulo  que  Voltaire  consagra  á  la  Política  exte- 
rior no  dice  más  que  lo  que  todos  saben  sin  haber  leído  sus 
obras,  esto  es,  que  al  hombre,  no  pudiendo  llevarse  en  per- 
petua lucha  con  sus  vecinos,  se  leba  hecho  preciso  entrar 
en  tratados  de  paz  escritos  ó  tácitos;  que  los  jefes  de  cada 
pueblo,  para  mejor  engañar  á  sus  enemigos,  han  inventa- 
do los  juramentos;  que  uno  jura  en  nombre  de  Sammono- 
codon  y  otro  en  nombre  de  Júpiter  vivir  en  buena 
armonía  sin  perjuicio  de  degollarse  en  la  primera  ocasión. 

«En  los  tiempos  más  refinados,  dice,  el  león  de  Esopo 
hizo  un  tratado  con  tres  animales,  sus  vecinos.  Se  trataba 
•de  dividirse  una  presa  en  cuatro  partes  iguales.  El  león, 
por  muy  buenas  razones,  toma  al  fin  tres  partes  para  él 
solo,  y  amenaza  estrangular  á  todo  el  que  se  atreva  á 
tocar  á  la  cuarta.   He  aquí  lo  sublime  de  la  política». 

Por  esto  sin  duda  encontró  Voltaire  sublime  la  anexión 
á  mano  armada  de  la  Silesia  que  verificó  Federico  II,  y 
aún  más  sublime  todavía  la  partición  leonina  de  la  po- 
bre Polonia,  cuyos  principales  despojos  cayeron  en  las 
garras  de  aquella  Semíramis  del  norte  á  quien  incensó, 
perdonándole  en  nombre  de  la  filosofía  el  alevoso  asesi- 
nato de  su  marido  Pedro  III. 

En  el  capítulo  Política  Interior  Voltaire  dice  ala  letra: 

«Se  trata  de  tener  en  nuestro  país  la  mayor  suma  de  po- 
der, de  honores,  de  placeres.  Para  poseer  todo  esto  se 
necesita  mucha  plata. 
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<íEsto  es  muy  difícil  en  una  democracia;  cada  ciudadano  es 
jallí  vuestro  rival.  Una  democracia  no  pueie  existir  sino  en 
un  pequeño  rincón  de  tierra.  Por  más  rico  que  hgréis  ser  por 
vuestro  comercio  secreto  ó  por  el  de  vuestro  abuelo,  vuestra 
.fortuna  os  concitará  muchos  envidiosos  y  pocos  amigos*. 

¿Qué  tal,  señor  Fioretti?  ¡Y  nos  diréis  todavía  que  el 
maestro  conocíala  democracia  modernal 

Pero  estudiémosle  más,  desentrañando  algo  de  esos  se- 
senta y  nueve  volúmenes  de  los  que  mi  competidor  no  ha 
logrado  extraer  un  solo  retazo  para  su  defensa. 

Las  obras  en  que  Voltaire  se  ocupó  especialmente  de 
política  son  éstas:  opúsculo  intitulado  Ideas  republicanas, 
que  publicó  en  1762;  Comentarios  sobre  el  libro  de  los  de- 
litos y  las  penas  que  compuso  con  motivo  de  la  visita  que 
le  hizo  en  Ferney  el  abate  Morellet,  traductor  del  libro  de 
Beccaria,  y  su  Comentario  sobre  el  espíritu  de  las  leyes. 

Cualquiera  que  lea  con  detención  estas  obras,  verá  sin 
calentarse  mucho  la  cabeza,  que  Voltaire  no  prestó  en  su 
larga  vida  una  atención  medianamente  seria  al  estudio  de 
la  política,  que  es  el  arte  de  gobernar  á  los  hombres. 

En  las  Ideas  republicanas  lo  único  que  trata  es  de  poner 
en  ridículo  al  pobre  Rousseau  por  su  Contrato  social,  li- 
bro que  aun  así  como  es  plagado  de  defectos,  ha  sido  la 
cartilla  de  todos  los  publicistas  del  presente  siglo. 

Ninguna  forma  de  gobierno  merece  la  preferencia  de 
Voltaire.  Todos  son  igualmente  malos  y  buenos.  Malos, 
si  allí  se  respeta  un  culto  religioso;  si  allí  se  reverencian 
ideas  que  arrancan  su  origen  y  fuerza  de  la  educación  cris- 
tiana; buenos,  si  no  hay  entre  los  gobernantes  y  los  gober- 
nados lazo  ninguno  divino. 

Si  Voltaire  hubiera  amado  sinceramente  la  libertad  po- 
lítica, ¿habría  adulado,  como  lo  hizo,  á  Catalina  II,  á  Fe- 
derico II  y  á  Luis  XV?  ¿En  qué  ocasión  tomó  la  defensa 
<ie  los  oprimidos  céntralos  tiranos?  Defender  á  Calas,  á 
Sirven,  á  Montbally,  á  de  la  Barre,  no  es  defender  ala 
humanidad  flagelada  por  el  despotismo.  En  su  Historia 
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de  Luis  XIV  el  incienso  marea;  aquello  pasa  ya  la  raya 
de  la  admiración,  es  la  obsequiosidad  vergonzante  de  la 
filoso  fia  postrada  á  los  pies  del  más  orgulloso  de  los  dés- 
potas. Si  Racine  apesta  cuando  se  lee: 

Le  monde  en  le  voyante  eut  reconnu  son  máitre 

Voltaire  causa  vértigos  al  verle  como  hace  converger 
toda  la  luz  de  la  civilización  de  un  siglo,  ¡y  qué  siglo!  el  de 
Descartes,  de  Newton,  de  Bacón,  de  Leibnitz,  etc.,  sobre 
la  sola  persona  de  su  héroe.  ¡Cuan  diferente  en  este  punto 
fueron  Rousseau  y  Montesquieu!  Ninguno  de  los  dos  hizo 
el  elogio  de  los  tiranos  y  de  los  déspotas.  Por  el  contrario, 
aquel  estigmatizó  siempre  la  tirania,  y  éste  la  pintó  en  to- 
da su  desnudez  para  hacerla  reflexiva  y  justamente  odiosa í 

Hay  incidentes  muy  repugnantes  en  la  vida  de  Voltaire. 
Uno  de  ellos  fué  el  que  dio  motivo  á  que  escribiese  en  su 
Historia  de  Luis  XIV  estas  palabras: 

«Montesquieu,  dice  (hablando  de  su  entrada  á  la  acade^ 
mia  francesa),  se  valió  de  un  ardid  muy  ingenioso  para  po- 
ner al  ministro  de  su  parte.  Hizo  hacer  en  pocos  días  una 
nueva  edición  de  su  libro,  en  el  cual  cortó  ó  modificó  todo 
lo  que  podía  ser  condenado  por  un  cardenal  ó  por  un  mi- 
nistro. Montesquieu  llevó  él  mismo  la  obra  al  cardenal^ 
que,  aunque  no  leía  casi  nada,  leyó  una  parte.  Aquel  aire 
de  confianza,  sostenido  por  las  diligencias  de  algunas  per- 
sonas influyentes,  sedujo  al  cardenal  y  Montesquieu  entra 
en  la  academia). 

Este  rasgo  tan  poco  honorable  pinta  bienal  vivo  que 
Voltaire,  si  no  envidiaba  propiamente  al  autor  del  Espíri- 
tu de  las  leyes,  no  tenía  la  menor  simpatía  ni  por  su  talenta 
ni  por  sus  obras.  Entre  tanto,  el  Espíritu  délas  leyeshsL 
sido  traducido  á  todas  las  lenguas  y  con  su  epígrafe  Pro- 
lem  sirte  matre  creatam^  que  si  bien  acredita  un  muy  levan- 
tado orgullo,  testifica  una  verdad  incontestable. 

Pero  vamos  al  caso:  ¿en  qué  parte  del  comentario  del  Es^ 
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piritu  de  las  leyes  Voltaire  entra  á  averiguar  las  relacionas 
de  la  historia  con  la  íegislación?  En  ese  secreto  de  las  cos- 
tumbres, que  según  Walkenear,  biógrafo  de  Montesquieu, 
ha  sido  tan  magistralmente  encontrado  por  éste  en  los  ins- 
tintos más  ocultos  de  la  naturaleza  humana,  en  el  desarrollo 
de  cada  sociedad,  en  las  influencias  del  clima,  en  las  necesi- 
dades particulares  creadas  á  cada  país  por  su  posición  geo- 
gráfica, Voltaire  no  se  digna  siquiera  echar  lavista,  como  si 
por  ello  hubiera  perdido  la  ocasión  de  decir  agudezas  sobre 
las  mil  y  una  apreciaciones  en  que  abunda  aquel  imponente 
conjunto  de  ciencia  y  de  doctrina.  La  ciencia  del  gobierno, 
es  decir  la  moral,  la  religión,  el  comercio,  la  industria,  el 
arte,  reunidos  en  un  solo  haz,  no  era,  pues,  la  ciencia  de 
Voltaire,  como  que  ella,  á  más  de  ser  la  ciencia  del  pasado, 
envuelve  los  secretos  del  porvenir,  que  no  son  otros  que 
la  felicidad  de  los  pueblos  comprada  con  su  sangre  y  con 
«US  sacrificios.  A  esto  se  añade  que  Montesquieu  levanta 
la  personalidad  humana;  que  señala  sus  derechos  á  los 
oprimidos,  sus  deberes  á  los  opresores;  todo  lo  cual  era 
antipático  á  Voltaire  asi  por  su  manía  de  lisonjear  á  los 
grandes  y  abatir  á  los  pequeños,  como  por  ser  consecuente 
al  espíritu  que  daba  vida  á  su  desquiciadora  filosofía. 

Las  cartas  inglesas  y  filosóficas^  que  son  las  que  han  ser- 
vido á  Noel  para  sentar  las  vulgaridades  que  el  señor  Fio- 
retti  copia  con  tanta  delicia  como  orgullo,  están  allí  para 
probarlo.  Desde  la  primera,  que  versa  sobre  los  Cuáqueros^ 
hasta  la  última,  que  trata  de  las  Academias^  no  hay  una 
sola  en  que  manifieste  principio  político  ninguno,  idea 
siquiera  del  sistema  que  hubiera  preferido  ver  puesto  en 
planta  en  su  patria. 

Yo  no  sé  cómo  en  estas  cartas,  que  tratan  de  la  religión 
anglicana,  de  los  presbiterianos,  de  los  socinianos,  de  los 
antitrinitarios,  de  los  parlamentos,  de  la  vacunación,  de 
Bacón  de  Locke,  de  Descartes,  de  Newton,  de  la  tragedia, 
de  la  comedia,  de  los  señores  que  cultivan  las  letras,  del 
«onde  de  Rochester  y  de  M.  Walker,  de  Pope  y  de  las  acá- 
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demias,  haya  podido,  vuelvo  á  repetirlo,  ese  señor  Noel 
sacar  tema  para  esa  disertación  impertinente  que  su  tra-^ 
ductor  y  discipulo,  señor  T.  M.  Fioretti,  nos  quiere  hacer 
tragar  sin  respeto  á  nuestras  tragaderas. 

La  única  carta  en  que  Voltaire  habla  de  politica  es  la 
que  lleva  por  titulo  Sobre  el  gobierno^  y  aún  en  esa,  como 
pueden  verlo  los  que  quieran  tomársela  pena  de  leerla,  no 
hay  nada  que  tenga  relación  con  las  doctrinas  politicas^ 
del  autor,  que  fueron  las  que  yo  en  mi  estudio  califiqué 
de  inconexas  y  hasta  contradictorias.  Lo  que  dice  en  la 
Carta  X  sobre  el  comercio,  no  es  más  que  lo  que  dijo  des- 
pués en  mil  partes  y  que,  según  los  economistas  de  hoy, 
da  una  triste  idea  de  sus  conocimientos  en  economía  so- 
cial. Sus  comentarios  sobre  el  sistema  de  Law  y  sus. 
consideraciones  sobre  el  lujo,  etc.,  han  merecido  impugna- 
ciones muy  serias  no  solo  en  Francia  sino  en  Inglaterra  é- 
Italia,  como  puede  verlo  el  señor  Fioretti  si  tiene  habili- 
dad para  encontrar  lo  que  busca  en  una  biblioteca. 


II 


Dejo  aquí  este  pesado  capítulo  para  ocuparme  de  otro> 
que  más  de  cerca  me  atañe. 

Yo,  en  mi  estudio  Ideas  Republicanas  sobre  Voltaire,  al 
hablar  de  ese  opúsculo,  dije  estas  palabras: 

<^No  presentía  ni  siquiera  la  grandeza  de  Norte  América 
á  pesar  de  tener  noticias  de  Franklin  y  de  los  grandes 
hombres  de  aquella  bienaventurada  tierra». 

Pues  bien:  el  señor  Fioretti,  para  pillarme  en  infragan- 
ti  delito  de  ignorancia,  dice: 

«Para  un  crítico  que  declara  haber  leído  y  estudiado  to- 
das las  obras  de  Voltaire,  nos  parece  imperdonable  la  igno- 
rancia que  aparenta  en  este  punto,  pues  no  nos  atrevemos 
á  clasificarla  de  mala  fe». 

Después  de  esto  copia  á  Noel  en  la  relación  que  hace  de 
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la  vuelta  de  Voltaire  á  París  en  1778,  y  recalca  en  el  co- 
nocido incidente  de  la  bendición  pedida  por  Franklin  para 
su  nieto  al  patriarca  de  Ferney. 

¡Qué  cabeza  la  de  mi  contradictor!  Al  decir  yo  que  Vol- 
taire en  sus  Ideas  republicanas  no  presentía  la  grandeza  de- 
la  Gran  República  Norte-Americana,  ni  tenía  más  que  va- 
gas noticias  de  Franklin,  no  hice  más  que  decir  una  ver- 
dad como  un  templo.  En  el  año  de  1762  en  que  se  publica 
el  opúsculo  mentado,  no  podía  tener  Voltaire  el  conoci- 
miento que  tuvo  en  1778,  es  decir,  dieciséis  años  más 
tarde.  Luego  lo  de  la  bendición  al  nieto  de  Franklin  en  las 
necedades  que  mi  contradictor  repite,  no  tienen  nada  que 
ver  con  lo  que  yo  dije,  ni  quitan  ni  ponen  un  pelo  en  la 
cuestión. 

Y  ya  que  el  señor  Fioretti  hace  mención  de  ese  suceso^ 
que  tiempo  há  conozco  y  he  repetido  en  otro  trabajo  lite- 
rario análogo  al  presente,  bien  pudo  acompañarlo  de  las 
consideraciones  que  Grimm,  el  famoso  corre-ve-y-dile  de- 
los  enciclopedistas,  hace  en  un  escrito  de  la  época. 

«Era  Sófocles,  dice  (copiando  á  D'Alembert),  que  abra- 
zaba á  Anaxágoras>\ 

Pero  el  señor  Fioretti  es  como  aquella  vieja  literata  pin- 
tada por  Paul  de  Kock,  que  todos  los  años  en  el  aniversa- 
rio de  la  primera  república  francesa,  repetía  las  palabras 
de  un  orador  de  club  que  probablemente  era  el  único  que- 
había  oído.  Dios  y  la  libertad^  señores,  decía,  y  Dios  y  la 
libertad^  volvía  á  repetir  cien  veces  hasta  que  uno  de  los 
oyentes  le  dijo: — <<Mi  señora.  Dios  quiera  no  tomar  á  us- 
ted en  cuenta  las  veces  que  ha  mentado  su  santo  nombre 
en  vano». 

Mi  contradictor,  sin  embargo,  es  á  prueba  de  bomba- 
Que  uno  le  pruebe  que  es  un  insensato  en  venir  á  provocar 
disputas  religiosas  en  un  pueblo  como  Chile,  en  su  mayo- 
ría católico  y  en  su  totaUdad  respetuoso  á  las  ideas  y 
creencias  consagradas,  eso  no  importa  un  ardite  para  él; 
lo  que  le  importa  es  meter  bulla,  dar  escándalo,  para  que,. 
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aunque  no  sea  más  que  por  curiosidad,  la  gente  quiera  co- 
nocer al  que  tales  necedades  sostiene. 

Y  no  es  esto  sólo:  mi  contradictor,  que  apunta  al  blanco 
■de  la  caballería,  comme  il  vise  á  l'esprit^  se  hace  reo  á  cada 
paso  de  una  falta  de  hidalguía  en  la  polémica,  que  seria 
de  creerlo  por  ello  un  enfant  troupe  des  lettres. 
La  prueba  vais  á  verla. 

<<Se  escandaliza  el  señor  Blanco,  dice,  que  un  hombre 
filósofo  y  político,  moral  y  honesto^  sublime  y  amante  de 
la  verdad,  aplauda  la  tolerancia  de  las  leyes  para  toda  las 
manifestaciones  de  la  actividad  humana.  Se  persigna  y 
grita:  <<Vade  retro  Satanás>>  porque  un  libre  pensador  quiere 
proscribir  la  religión,  aunque  para  esto  fuese  necesario 
aguantar  por  algún  tiempo  un  despotismo  civil  cualquiera. 
Se  horroriza  porque  alas  cosmogonías,  dogmas  y  sectas 
religiosas,  los  libre-pensadores  los  clasifican  en  el  número 
de  las  necedades  ridiculas  y  se  empeñan  en  combatirlas 
sin  cuartel». 

Hagamos  una  paradilla.  ¿Cuándo  me  he  escandalizado 
yo  de  que  Voltaire  ni  nadie  aplaudan  la  tolerancia  de  las 
leyes  en  todas  las  manifestaciones  de  activinad  humana? 
Délo  único  que  me  he  escandalizado  es  que  los  tontos 
metidos  á  literatos  vengan  á  predicar  en  Chile  la  incredu- 
lidad, á  nombre  de  esa  libertad  del  pensamiento  y  de  la 
conciencia  que  les  sirve  de  escudo  y  que  manejan  para 
hacer  antipática  la  misma  causa  que  les  vale  de  pantalla. 
En  mi  larga  vida  de  escritor  jamás  he  combatido  ningu- 
na libertad,  ningún  derecho  legítimo,  ninguna  creencia;  lo 
que  he  combatido  y  combatiré  mientras  Dios  me  conceda 
■el  uso  de  mi  palabra  y  de  mi  pluma,  es  la  farsa,  la  mentira, 
la  audacia  de  los  qué,  como  el  señor  Fioretti,  vienen  á  re- 
presentar el  papel  de  arlequines  en  mi  país,  creyéndole 
todavía  bárbaro  ó  en  las  mantillas  déla  civilización. 

¡Pobre  Chile  si  no  tuviese  más  guías  que  los  que  especu- 
lan con  su  credulidad  y  mansedumbre! 
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Pero  tiempo  ha  que  conoce  lo  que  le  corresponde,  lo  que 
debe  á  los  otros  y  se  debe  á  sí  mismo. 

Desengáñese  de  una  vez  el  señor  Fioretti:  en  nuestra 
í'ociedad  no  tienen  cabida  los.  charlatanes;  se  les  oye  y  se 
les  deja  pasar.  Ahora  si  la  charlatanería  versa  sobre  asun- 
tos de  religión,  envíos  que  nadie  quiere  entrar  sino  con 
mucha  discreción  y  cautela,  el  que  viene  á  hacer  de  apóstol 
tiene  que  resignarse  a  que  sólo  le  oigan  las  paredes  de  los 
restaurantes. 

El  señor  Fioretti  es  algo  como  aquel  padre  árabe  que 
nos  visitó  hace  pocos  años.  Su  Zeus  es  la  misa  que  aquel 
•decía  en  la  iglesia  de  las  Capuchinas,  y  sus  artículos  poco 
más  ó  menos  los  sermones  que  aquel  reverendo  misionero 
enderezaba  á  los  fieles  para  arrancarles  el  óbolo  de  la  pie- 
dad. Filósofo  persa  ¿cómo  habéis  olvidado  aquella  sabia 
sentencia  de  Zoroastro  que  dice: — ;<Enla  duda  de  que  una 
acción,  cualquiera  que  ella  sea,  pueda  ser  mala,  abstente»? 

¿O  no  cree  el  señor  Fioretti  que  es  una  acción,  por  lo  me- 
nos discutible,  la  de  venir  á  escandalizar  á  un  pueblo  cató- 
lico como  el  nuestro  con  inepcias  que  no  tienen  ni  siquiera 
el  valor  que  suele  prestar  el  talento  á  las  aberraciones  del 
espíritu? 

Suponiendo  que  hubiera  tres  docenas  de  libre-pensado- 
res, como  los  que  necesita  el  señor  Fioretti  para  formar 
quorum  en  su  tabladillo  de  propaganda  irreligiosa,  ¿en 
qué  cabeza  le  cabe  que  esos  mismos  que  patrocinan  su 
audacia  no  digan  para  su  capote  que  el  predicador  italo- 
pérsico  desempeña  detestablemente  el  papel  que,  sin  que 
nadie  se  lo  ofreciera,  ha  venido  á  tomarse  de  puro  impá- 
vido? 

Pero  continuemos  con  mi  calumniador. 
«Según  Blanco,  dice,  el  hombre  verdaderamente  moral 
y  honesto  deber  ser  intolerante  y  no  admitir  sino  las 
manifestaciones  de  la  ciencia  humana  y  aplaudir  sólo  las 
leyes  que  condenan  la  actividad  del  yo;  debe  proscribir  en 
honor  déla  Iglesia  católica  romana,  que  es  la  verdadera, 
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la  infalible. ..  y  cuyo  despotismo  no  sólo  es  justo  y  nece- 
sario,  sino  altamente  edificante  para  la  mayor  gloria  de- 
Dios  y  el  provecho  de  Roma;  debe  guardarse  bien  de  ridi- 
culizar y  llamar  necedad  á  los  milagros  del  agua  de  Lour- 
des, á  la  coagulación  de  la  sangre  de  San  Genaro,  a  las. 
congregaciones  pechoñas  y  al  dogma  del  infierno.  Hacien- 
do todo  esto  un  hombre  será  gran  político,  gran  filósofo^ 
gran  historiador,  gran  poeta,  gran  diarista,  gran  ciuda-^ 
dano...>> 

¡Hermosísima  tirada  de  payaso  de  volatín! 

Venga  acá  el  señor  Fioretti  y  dígame  en  qué  parte  deí 
estudio  que  impugna  he  dado  yo  margen  á  que  se  me  im^ 
pute  una  sola  de  las  acusaciones  calumniosas  con  que  tan 
insolentemente  me  agravia  y  provoca.  Muéstreme,  repito,, 
una  sola  línea  salida  de  mi  pluma  que  pueda  prestarse  á 
tan  antojadizas  y  absurdas  suposiciones. 

El  tipo  del  político,  del  filósofo,  etc.,  etc.,  etc.,  que^ 
según  mi  calumniador,  yo  abrigo  en  mi  espíritu,  es  una 
obra  de  pura  invención  suya.  Jamás  desde  que  tengo  uso- 
de  razón  he  creído  que  el  estadista  debe  perseguir  ideas  ni 
principios,  ni  mucho  menos  creencias  religiosas.  Pero  si 
nunca  he  creído  que  la  persecución  bajo  ningún  aspecto 
debe  figurar  en  los  elementos  de  gobierno,  siempre  he  te- 
nido la  convicción  de  que  el  político  debe  amoldar  sus 
planes  á  la  sociedad  en  que  vive.  El  estado  social  no  puede 
olvidarse  en  la  formulación  de  las  leyes  ni  en  las  medidas 
gubernativas,  porque  legislador  y  gobernante,  sea  cual 
fuere  la  forma  de  gobierno,  que  de  él  se  olviden,  se  verán 
precisados  antes  de  mucho  á  volver  sobre  sus  pasos,  lo  que 
en  política  equivale  á  reaccionar  hacia  lo  pasado,  que  es  el 
peor  contratiempo  que  puede  sobrevenir  á  una  nación 
medianamente  civilizada. 

Por  lo  que  respecta  al  tipo  del  filósofo,  se  lo  confieso  al 
señor  Fioretti,  no  encuentro  ni  he  encontrado  otro  que  el 
del  verdadero  cristiano.  Mi  limitada  razón  no  me  permite 
encontrar  otra  filosofía  que  aquella  que  me  promete  en. 
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medio  de  mis  dolores  físicos,  de  los  desengaños  y  tribula- 
ciones que  acongojan  mi  alma,  una  recompensa  propor- 
cionada á  mi  arrepentimiento.  La  madre  naturaleza  no  es 
mi  Dios,  porque  siempre  he  creído  que  tal  como  la  com- 
prenden los  incrédulos  como  el  señor  Fioretti,  no  es  una 
madre  sino  una  cruel  madrastra.  Si  los  pesares  de  todo 
género  que  hacen  un  continuado  martirio  de  mi  vida  no 
reflejaran  en  mi  conciencia  la  luz  de  un  consuelo  inmortal; 
si  á  todas  las  aspiraciones  de  mi  espíritu  por  la  eterniza- 
ción de  mi  2/0,  que  no  son  más  que  los  gritos  sofocados  de 
mi  alma  oprimida  por  las  cadenas  de  la  materia:  si  á  la  im- 
petuosidad de  mis  concepciones  de  lo  bello,  que  no  son  otra 
cosa  que  reverberación  del  espíritu  de  Dios  que  vive  en 
mí;  si  en  fin  en  el  caos  de  angustia  que  me  cerca  no  divisa- 
se la  punta  del  hilo  de  oro  que  me  ofrece  la  Providencia 
para  que  crea  y  espere  en  ella  todo  lo  que  mi  mente  de 
fuego  es  capaz  de  creer  y  esperar,  créalo  el  señor  Fioretti, 
la  vida  me  sería  insoportable,  y  aun  muriendo  no  me  can- 
saría de  maldecir  la  hora  de  haber  nacido. 

Mi  alma  necesita  de  inmortalidad  y  por  eso  creo  en 
Dios. 

Mi  espíritu  necesita  de  adoración  tangible,  de  adoración 
que  sea  punto  de  apoyo  y  descanso  tras  las  fatigas  de  la 
investigación,  y  por  eso  creo  en  Jesucristo  y  en  su  doctri- 
na, que  no  es  más  que  amor,  regeneración,  caridad,  luz, 
bienaventuranza  eterna. 

Entre  esta  filosofía  y  la  del  señor  Fioretti,  que  no  es  más 
que  ciega  obstinación,  rabioso  orgullo,  odio  encarnizado  á 
todo  lo  que  no  puede  comprender  ni  sentir,  va  una  inmen- 
sa distancia;  hay  un  inmenso  abismo  de  por  medio.  El 
señor  Fioretti  aborrece  á  los  católicos  porque  su  volteria- 
nismo le  manda  odiarlos;  yo  no  aborrezco  á  nadie,  ni  aun  á 
él  mismo,  que  tanto  ha  hecho  para  que  le  aborrezca.  El  se 
rebela  contra  los  dogmas  del  catolicismo  porque  no  alcan- 
za á  comprenderlos,  y  yo  me  prosterno  ante  su  augusta  in- 
comprensibilidad, y  en  vez  de  renegar  de  mi  ignorancia. 
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como  él  lo  hace,  la  agradezco  porque  con  ella  gradúo  el 
premio  de  plena  luz  queme  espera  en  otra  vida. 

Filosofar  para  negar  y  maldecir  es  la  tarea  de  los  repro- 
bos; filosofar  para  creer  y  amar  y  hacer  el  bien,  es  el  tra- 
bajo délos  buenos.  Asi,  en  el  fondo  práctico  de  la  incre- 
dulidad como  en  el  déla  creencia,  se  ven  muy  claras  estas 
dos  entidades:  sombra  en  aquella,  luz  en  ésta. 

¡Curiosa  filosofía!  Teme  degradarse  creyendo  en  los 
misteriosos  dogmas  de  nuestra  religión,  y  cree  en  los  dog- 
mas de  su  orgullo:  ríe  de  los  símbolos  de  nuestro  rito  y 
reverencia  los  de  las  logias  masónicas;  hace  de  Jesucristo 
un  mentiroso  apóstol,  y  forja  desús  sabios,  petrificados 
de  vanidad  é  ignorancia,  infalibles  regeneradores  de  la 
especie  humana.  Pobres  filósofos!  Pero  no  hay  en  buena 
verdad  que  compadecerlos  mucho,  pues  jamás  están  donde 
hay  dolores  que  curar,  lágrimas  que  enjugar. 

En  los  hospitales  de  París,  en  tiempos  de  la  epidemia  del 
cólera,  no  se  vio  á  ningún  filósofo  ni  pasar  por  las  puertas. 
En  los  campos  de  la  Crimea,  ni  aun  en  los  que  no  ha  mu- 
cho corrió  á  torrentes  la  sangre  dedos  pueblos,  tampoco 
los  filósofos  fueron  á  recoger  y  auxiliar  los  heridos. 

Nó;  para  eso  no  sirve  la  filosofía  volteriana.  Entre  tanto, 
el  sacerdote  católico  y  la  hermana  de  caridad  luchan  día 
á  día  con  el  contagio  délas  más  pestilentes  enfermedades 
y  recogen  cariñosos  el  último  suspiro  de  los  moribundos. 
Aunque  no  fuera  más  que  esto  yo  me  haría  católico,  si  por 
desgracia  no  lo  fuera. 

«El  signo  más  cierto  de  la  decrepitud  de  una  religión, 
dice  un  grande  escritor,  no  es  la  pérdida  de  sus  adeptos, 
así  como  el  signo  de  su  fuerza  no  estriba  tampoco  en  que 
haga  nuevas  conquistas.  Pero  lo  que  constituye  la  fuerza 
real  de  una  religión  es  la  conservación  de  su  sacerdocio  y 
la  perpetuidad  fija  de  su  enseñanza.  Mieitras  escape  de  la 
descomposición  interior,  ella  no  tiene  por  qué  temer  su 
fin.  A  este  respecto,  el  catolicismo  goza  de  todo  su  vigor, 
y  puede  decirse  que  su  culto  es  el  único  que   no  se  halla 
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en  decadencia.  El  protestantismo  no  ha  cesado  de  variar 
en  cuanto  ala  doctrina;  ya  no  tiene  ni  símbolo  ni  sacer- 
docio; sus  ministros  no  son  sacerdotes,  sino  simples  profe- 
sores de  moral.  En  cuanto  al  establecimiento  anglicano, 
que  titubea,  una  vez  desaparecido,  la  Inglaterra  ofrecerá 
el  mismo  espectáculo  que  los  Estados  Unidos.  La  sabia 
Alemania  cuenta  como  ganado  en  provecho  de  la  razón 
todo  lo  que  ella  chapoda  al  cristianismo.  Un  trabajo  no 
menos  profundo  de  descomposición  se  hace  sentir  en  el 
seno  del  judaismo.  Invadido  por  la  influencia  de  la  civili- 
zación cristiana  se  trastorna,  pierde  poco  á  poco  los  ca- 
racteres de  un  verdadero  culto.  El  catolicismo  solo  sé 
mantiene  en  su  integridad:  en  él  solo  vive  la  fuerza  del 
cristianismo  religioso,  y  cuando  se  habla  del  porvenir  de 
la  religión,  se  trata  por  cierto  de  su  destino.» 

Ya  ve  el  señor  Fioretti  que  no  hay  por  qué  temer  su 
propaganda,  ni  por  qué  pueda  yo  avergonzarme  de  haber 
cantado  de  plano  mi  profesión  de  fe  religiosa. 


III 


Después  del  capítulo  que  acabo  de  contestar  y  sobre  el 
que  me  he  extendido  tal  vez  demasiado,  mi  contradictor 
me  pide  cuenta  de  haber  falseado  el  texto  de  la  contesta- 
ción dado  por  Voltaire  al  agente  de  policía  Herraul  cuan^ 
do  le  dijo  que  se  empenaba  en  vano  por  destruir  la  reli- 
gión católica. 

Condorcet  dice  efectivamente  que  Voltaire  contestó  á 
su  interpelante: — «Eso  es  lo  que  vamos  á  ver»;  y  yo,  ha- 
biendo leído  doscientas  veces  la  misma  anécdota  en  dife- 
rentes autores,  escribí,  no  ateniéndome  á  Condorcet,  sino 
á  Berruyer  y  otros,  que  la  respuesta  de  Voltaire  había  sido 
— «Yo  soy  bastante  para  destruir  la  obra  de  Cristo».  En 
las  correspondencias  de  Voltaire  con  D'Alembert,  Dide- 
rot,  etc.,  etc.,  siempre  les  encarga  que  aplasten  al  infame 
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y  que  tengan  fe  en  que  esos  doce  cuistres  (los  apóstoles) 
han  de  venir  al  suelo. 

¿En  qué  ni  en  dónde,  pues,  está  la  adulteración?  Es 
tan  conocida  esa  respuesta  de  Voltaire  que  hasta  los  frai- 
les la  repiten  todos  los  días  en  los  sermones. 

¡Cosa  extraordinaria!  Se  irrita  Fioretti  porque  he  hecho 
decir  á  Voltaire  una  palabra  que  muchos  escritores  repi- 
ten i  que  en  nada  desvirtúa  el  sentido  de  las  expresiones 
citadas  por  Condorcet,  ni  desdice  en  lo  menor  de  las  pre- 
tensiones que  siempre  abrigó  su  maestro,  y  pasa  por  alto 
las  mil  inexactitudes  y  desatinos  que  ha  estampado  en  sus 
largos  artículos.  ¿No  le  levantó  el  falso  testimonio  á  Le 
Franc  de  Pompignan  de  haber  pronunciado  su  discurso 
académico  en  1776,  siendo  que  la  recepción  tuvo  lugar  en 
1760,  como  lo  comprueban  todos  los  diccionarios  y  está 
probado  por  el  mismo  Condorcet  que  alude  á  la  fecha 
de  ese  discurso? 

Pero  venga  el  muy  atolondrado  contradictor  mío:  ¿qué 
otra  cosa  que  lo  que  yo  dije  es  ésta  que  ^1  mismo  escribe 
tomándola  de  Condorcet?  No  dice  que  Voltaire  dijo  un 
día: — < Estoy  cansado  de  oir  repetir  que  doc^'^  hombres  han  sido 
suficientes  para  establecer  el  cristianismo  y  tengo  ganas  de 
probar  que  basta  con  uno  para  destruirlo*'? 

Ahora  bien:  si  eso  dijo  Voltaire  un  día,  ¿por  qué  no  lo 
pudo  decir  otro  y  precisamente  en  el  que  se  le  provocaba  á 
una  respuesta  hiriendo  su  orgullo  verdaderamente  lucife- 
rino?  Las  mismas  palabras  citadas  por  él  sirvieron  sin 
duda  no  solo  á  Berruyer  sino  á  cien  escritores  que  las  dan 
como  textuales. 

A  renglón  seguido  dice  el  señor  Fioretti  que  yo  en  mi 
estudio  he  tratado  á  Voltaire  de  ignorante^  rastrero,  ram- 
plón^ candil  fétido  y  que  sé  yo  cuántas  cosas  más.  ¿Es 
esto  cierto?  Jamás  he  dicho  eso:  lo  que  he  dicho  es  que 
su  ingenio  rastreaba,  se  hacia  ramplón  á  veces  cuando  le 
ofuscaba  la  cólera  contra  sus  contradictores.  En  la  pintu- 
ra que  hice  yo  y  que  no  transcribo  porque  no  me  gusta 
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copiarme  á  mí  mismo,  y  las  brutalidades  que  me  supone 
mi  contradictor,  hay  la  misma  diferencia  que  existe  entre 
yo  y  él. 

Lo  demás  del  artículo  postrero  del  señor  Fioretti  no  se 
puede  contestar:  trae  hasta  un  problema  en  que  salgo  de 
72  años.  El  matemático  señor  Fioretti  tiene  chuscadas 
con  las  cifras,  más  ingeniosas,  si  cabe,  que  con  las  letras. 

Y  aquí  doy  por  concluida  esta  fastidiosísima  polémica 
que  me  ha  obligado  á  robar  al  Mercurio  el  tiempo  que  le 
corresponde.  No  lo  siento,  sin  embargo,  porque,  como  lo 
dije  ál  principio,  he  probado  á  mi  provocador  que  tengo 
conocimiento  del  asunto  en  debate. 

Culpa  mía  no  es,  él  fué  quien  salió  á  provocarme  con 
pullas  de  vaudeville^  con  retruécanos  de  modistas,  con 
injurias  que  no  le  eran  permitidas  desde  que  yo  jamás  le 
había  dado  el  menor  motivo  de  queja.  Tenga  esto  presen- 
te el  público  para  perdonarme,  si  es  que  en  medio  de  una 
discusión  tan  pesada  y  que  he  sostenido  al  correr  de  la 
pluma,  se  me  ha  escapado  alguna  palabra  un  poco  más 
dura  de  lo  preciso. 

Sobre  todo,  medite  que  yo  he  sido  el  agraviado  y  él  el 
agresor.  Para  lo  demás  no  le  pido  que  haga  diferencia, 
porque  ya  se  la  habrá  hecho  y  muy  buena. 

SEXTA   CONTESTACIÓN 

I 

Guando  me  lisonjeaba  de  haber  quedado  libre  de  la 
pesadilla  que, bajo  la  figura  del  filósofo  Fioretti,  viene  persi- 
guiendo mis  sueños,  héteme  de  nuevo  obligado  á  contes- 
tar á  mi  feroz  adversario  un  apéndice  (fíjense  bien  en  lo 
que  significa  un  apéndice)  que,  según  ya  diviso,  va  á  ser 
aún  más  terrible  y  larguísimo  que  toda  la  tremebunda 
impugnación  que  he  contestado  cúrrente  calama  durante 
seis  días  de  la,  para  mí,  más  memorable  semana. 
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Mi  impugnador  da  comienzo  á  su  apéndice,  diciendo 
que,  aunque  inútil  para  la  refutación  de  un  discurso  aca- 
démico, es  sobradamente  útil  para  persuadirme  de  que  el 
fin  noble  y  sublime  que  me  propuse  en  mi  Estudio  sobre 
Voltaire  no  ha  sido  logrado.    Léase  este  trozo: 

<<E1  señor  Blanco  se  propuso  hacer  admirar  su  ingenio, 
su  chispa,  su  sal,  su  gracia,  su  esprit  (como  diría  un  fran- 
cés) á  costa  del  buen  sentido.  . . 

«Mas  para  esto  se  necesitaba  atacar  é  insultar  la  memo- 
ria de^un  hombre  que  no  podía  contestarle;  necesitaba 
exhumar  un  cadáver  que  no  podía  defenderse;  necesitaba 
cubrir  con  un  crespón  embarrado  la  estrella  más  brillante 
que  luce  en  el  firmamento  de  la  inteligencia. 

<<Pero  ¿qué  son  todas  estas  cosas  para  un  católico,, 
apostólico  romano  que  tiene  genio  y  chispa? 

<<¿Qué  le  importa  cometer  un  sacrilegio,  revolver  las 
cenizas  de  un  Dioso  de  un  hombre,  cuando  se  trata  de 
servirlos  intereses  de  la  curia  romana  y  cumplir  con  el 
Syllabus? 

<<Y  mucho  menos  cuando  todo  esto  puede  también 
redundar  en  provecho  persomal  y  en  provecho  de  su 
almaÜU 

Es  preciso  tener  toda  la  flema  de  un  holandés  para  na 
saltar  del  asiento  al  leer  este  hacinamiento  de  torpeza. 

¿Cuándo  he  tratado  yo  de  insultar  la  memoria  de  Vol- 
taire, de  lucir  mi  chispa,  mi  sal,  mi  gracia,  como  dice  ese 
infeliz,  á  costa  de  la  difamación  de  un  hombre  que,  sea 
como  fuere,  ocupa  en  la  literatura  del  pasado  siglo  el 
primer  puesto? 

Los'que  hayan  leído  mi  estudio  responderán  por  mí.  El 
que  ha  colocado  sobre  la  estatua  de  Voltaire  un  velo- 
embarrado  no  soy  yo  ciertamente,  sino  Fioretti,  cu- 
yos escritos  son  el  más  nauseabundo  amasijo  que  haya 
jamás  podido  confeccionar  la  petulancia  ignorante  y  la 
mala  fe  de  un  escriba. 

Jamás  hasta  ahora  que  me  he  visto  obfigado  á  contestar 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO    CUARTÍN  249 

las  inepcias  injuriosas  de  este  detractor  gratuito,  había 
yo  publicado  una  sola  letra  para  criticar  las  obras  de- 
Voltaire.  Conozco  demasiado  hasta  donde  es  permitido 
llegar  en  esta  materia  para  no  exponerme,  como  se  ha 
expuesto  él,  á  ser  objeto  de  lástima  de  sus  propios- 
amigos. 

¿Qué  podía  moverme  á  maldecir  de  un  hombre  detanr 
grande  ingenio  como  Voltaire?  ¿Ni  qué  tampoco  para  lucir 
mi  chiste  y  todas  las  zarandanjas  que  me  cuelga  el  plagia- 
rio de  Jacolliot,  pudo  moverme  nunca  á  tomar  por  tema 
las  obras  y  la  persona  de  un  hombre  que  fué  la  personifi- 
cación del  ingenio  levantado  hasta  la  más   alta  potencia? 

Cíteme  Fioretti  un  solo  trozo  en  que  yo  haya  hecho,  no 
digo  burla,  porque  no  es  posible  hacerla  de  Voltaire.  pero 
ni  siquiera  alusión  á  las  miserias  de  su  carácter,  á  las  pér- 
fidas cavilaciones  que  le  arrastraron  siempre  durante  una 
existencia  de  ochenta  y  cuatro  años  á  ,  desfigurar  la  histo- 
ria para  sacar  de  allí  elementos  con  qué  sostener  su  pro- 
paganda odiosa  contra  el  cristianismo,  que  fué  el  anhelo  y 
el  propósito  de  toda  su  vida. 

¡Lisonjear  yo  á  la  curia!  ¿Sabe  ese  hombre  que  alguna 
vez  haya  yo  quemado  un  solo  grano  de  incienso  en  adu- 
lación de  nadie?  ¿Me  vería  como  me  veo  obligado  á  ga- 
nar el  pan  á  la  edad  de  cincuenta  y  tres  años  con  mí 
pluma,  si  en  un  país  que  enaltecieron  tanto  mis  antepasa- 
dos y  deudos  inmediatos,  hubiese  en  alguna  ocasión  bus- 
cado el  apoyo  de  los  grandes? 

Continúa  diciendo  que  yo  traduje  la  segunda  parte  de- 
mi  estudio  sobre  Voltaire  para  reír  de  sus  dientes  y  del 
calcáneo  que  se  desprendieron  de  su  cadáver. 

¡Estupendo  caletre!  Esa  parte  que  tanto  le  ha  dado  que- 
hablar,  es  de  La  Bedolliérey  de  Avenel,  como  yo  mismo 
lo  dije  terminantemente,  no  sólo  con  las  comillas  de  es~ 
tilo  en  las  trascripciones,  sino  declarando  repetidas  veces^ 
que  traducía  á  la  letra  lo  que  aquellos  últimos  editores  de 
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las  obras  completas  de  Voltaire  habían  escrito  dándole  la 
importancia  que  realmente  tiene. 

Cuando  Manuel  Bilbao  dio  por  pretexto  de  no  querer 
enviar  á  Chile  los  huesos  de  su  hermano  Francisco  el  te- 
mor de  que  los  ultramontanos  chilenos  hiciesen  con  ellos 
lo  que  habían  hecho  en  Francia  los  ultramontanos  france- 
ses con  los  de  Voltaire  y  Rousseau,  se  dijo  aquí  que  Ma- 
nuel Bilbao  había  levantado  un  falso  testimonio,  y  que 
todo  ello  al  fin  no  era  sino  una  de  las  muchas  sandeces  de 
los  hombres  de  su  escuela.  Nadie  sabía  á  punto  fijo  lo  que 
había  en  el  asunto;  así,  los  que  acusaban  como  los  que 
defendían  á  Bilbao,  lo  hacían,  como  decimos  vulgarmente. 
al  divino  botón.  Esto  fué  lo  que  me  movió  á  tomarme  el 
trabajo  de  traducir  durante  dos  largas  noches  todo  el 
prólogo  de  la  edición  citada. 

Ahora  bien:  ¿puede  suponerse  que  hiciera  yo  todo 
esto  por  el  mezquino  espíritu  que  me  supone  este  desgra- 
ciado embadurnador  de  papel?  Afirmar, pues,  queyo  escribí 
mi  estudio  (estudio  que,  lo  digo  sin  vanidad,  podía  ha- 
berse leído  en  cualquier  academia)  con  sólo  el  miserable 
propósito  de  decir  á  la  de  Bellas  Letras:  «aquí  tenéis,  seño- 
res, dos  muelas  y  un  calcáneo  de  Voltaire»,  es  una  barbari- 
dad sólo  propia  de  quien  quiere  á  toda  costa  tomarme  por 
escabel  para  trepar  al  tejado  de  la  triste  notariedad  que 
ambiciona. 

El  asunto  de  la  profanación  de  las  tumbas  de  Voltaire  y 
Rousseau  en  Francia  misma  no  fué  conocido  hasta  1867, 
y  aún  hoy  faltan  todavía  esclarecimientos  que  completen 
lo  que  se  conoce.  Si  era  tan  pueril  esa  relación  de  un 
acontecimiento  cuya  responsabilidad  pesa  cabalmente  so- 
bre los  hombres  en  cuya  compañía  me  supone  enrolado  el 
tal  Fioretti,  ¿cómo  entonces  La  Bednlliére  y  Avenel, 
escritores  ambos  que  han  desenterrado  hasta  el  último 
documento  que  pudiera  servir  para  ilustración  de  la  vida 
de  ultra-tumba  del  maestro,  se  tomaron  la  pena  de  escri- 
birla en  seis  largas  páginas?  Si  hubiera  querido  yo  lisonjear 
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á  los  ultramontanos  ¿habría  traducido  la  relación  de  la 
apoteosis  de  Voltaire  decretada  por  la  asamblea  nacional, 
ni  menos  todos  los  documentos  que  comprueban  la  reali- 
dad de  la  profanación  impía  de  que  fué  objeto  su  sepulcro 
por  el  mal  entendido  celo  religioso  de  los  realistas  de  la 
restauración?  Bonito  modo  de  adular  á  los  ultramon- 
tanos! 

Después  de  esto,  que  de  puro  burdo  deja  de  irritar 
para  causar  grima,  Fioretti  hace  mi  retrato  copiándolo 
sobre  el  de    don  Quijote. 

Perfecta  semejanza!  Si  los  planos  de  puentes  y  calzadas 
que  ejecuta  mi  retratista  son  de  la  exactitud  de  este  cua- 
dro, desde  ahora  digo  yo  que  el  gobierno  hizo  perfecta- 
mente en  admitirle  la  renuncia  de  ingeniero  oficial  que 
hizo  dos  años  después  de  haber  andado  vagando  para 
buscar  los  materiales  de  su  Zeus^  de  esa  preciosidad  á 
que  consagraré  antes  de  mucho  un  folleto  que  lo  levante 
á  las  nubes. 

El  Quijote,  si  es  que  hay  alguno  aquí  en  esta  cuestión, 
no  soy  yo,  sino  él,  que  impávido  como  la  intrusión,  y  petu- 
lante como  la  ignorancia,  se  caló  de  buenas  á  primeras  el 
-abollado  yelmo  que  algún  travieso  tenía  escondido  en  su 
despensa,  y  embrazó  su  adarga  con  que  hasta  ahora  le 
vemos  dar  golpes  tremendos  y  desaforados  contra  la  reli- 
gión, contra  la  moral,  contra  la  literatura,  contra  la  lengua 
castellana  y  contra  la  memoria  misma  de  Voltaire  que 
quiere  glorificar,  sin  contar  con  más  elementos  que  los  de 
su  impavidez  é  ignorancia  supinas. 
Baste  por  hoy  con  este  prólogo. 

Mañana  me  ocuparé  en  contestar  la  otra  parte  de  su 
apéndice,  de  que  puede  decirse  «la  post-data  es  más  larga 
que  la  carta>>. 

Con  que,  sabio  mío,  hasta  mañana,  si  es  que  Dios  no  me 
manda  comparecer  á  su  presencia  en  estas  pocas  horas  que 
quenda  del    día  presente 

Mi  contradictor,  deseoso   de  lucir  todavía  más  los  teso- 
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« 

ros  de  ilustración  que  en  toda  esta  larga  polémica  ha  veni- 
do  mostrando  á  los  ojos  asombrados  del  público,  ha  que- 
rido poner  remate  á  su  impugnación  con  un  capitulo  que 
titula  Voltaire  hombre  sin  duda  porque  cree  que  en  su 
maestro  existen  las  dos  naturalezas  humana  y  divina  que 
reconocen  todos  los  cristianos  en  Jesucristo. 

Ya  se  ha  visto  por  los  largos  artículos  del  señor  Fioretti 
como  ha  tratado  la  divinidad  de  Voltaire  y  como  resplan- 
dece en  esa  obra  de  adoración  celeste  la  firmeza  de  las  con- 
vicciones en  que  se  funda. 

Le  hago  justicia:  jamás  desde  que  tengo  uso  de  razón 
había  visto  incensar  la  memoria  de  un  ídolo  como  lo  ha 
hecho  el  inmortal  autor  de  Zeus.  Verdad  es  que  personas 
muy  sensatas  aseguran  que  los  judíos  que  clavaron  al 
Salvador  en  la  cruz  no  se  portaron  más  feroces  con  el  hija 
del  hombre  que  lo  que  se  ha  portado  Fioretti  enclavando  en 
la  cruz  por  espacio  de  diez  días  consecutivos,  la  santa  me- 
moria del  padre  de  la  filosofía  incrédula. 

¿Quién  le  habría  dicho  á  Voltaire  que  habría  de  verse 
elogiado  por  individuos  de  aquella  numerosa  familia  que 
le  persiguió  con  sus  lisonjas  durante  toda  su  vida? 

«¡Salud,  luz  del  mundo!»  di  jóle  una  vez  una  persona  que 
debía  ser,  por  lo  menos,  tío  abuelo  del  señor  Fioretti,  y  el 
patriarca  contestó  á  su  sobrina: 

«Madama  Denis,  traiga  usted  las  despabiladeras.» 

En  otra  ocasión  otro  tonto  (que  debía  también  ser  de  la 
misma  familia)  le  saludó  diciéndole:  «Al  fin  veo  al  inmor- 
talh  á  lo  que  contestó  éste: — «Al  fin  os  veo,  estampa  déla 
muerte.» 

¿No  es  verdad  que  si  Voltaire  hubiera  conocido  al  autor 
de  Zeus  le  habría  contestado  por  escrito  ó  de  palabra  des» 
pues  de  leer  su  defensa,  lo  que  repetía  siempre  al  padre 
Adam  que  conservaba  á  su  lado  para  que  le  instruyese  en 
los  textos  hebreos:  Et  bien!  mon  amí,  vous  n'étes  pas  le  pre^ 
mier  homme  du  monde. 
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II. 


Me  reprocha  mi  impugnador,  contradictor,  desollador  y 
pulverizador  que  yo  no  halla  querido  tomarme  la  molestia 
de  hablar  del  Voltaire  hombre^  siendo,  que  bajo  el  punto  de 
la  humanidad^  Voltaire  fué  tan  grande  como  Franklin  y 
quizás  como  Jesús! 

Soy  franco:  jamás  hasta  ahora  me  liabía  ocupado  en 
averiguar  si  Voltaire  pesaba  tanto  como  Franklin  por  el 
lado  humano.  Sabía,  y  me  basta  con  eso,  que  el  descubri- 
dor del  para-rayo  y  de  la  armónica  había  sido,  á  más  de 
gran  sabio,  un  esclarecido  ciudadanos,  uno  délos  más  no- 
bles y  puros  patriotas  de  aquella  generación  á  que  debió 
la  Gran  República  del  Norte  su  gloriosa  independencia. 

También  sabía  que  ese  Benjamín  Franklin,  á  quien 
€oloca  el  señor  Fioretti  en  uno  de  los  platillos  de  la  ba- 
lanza en  que  pesa  la  humanidad  de  los  grandes  escritores 
desde  que  comenzó  á  publicar  sus  famosos  Almanaques. 
bajo  el  seudómino  de  El  buen  hombre  Ricardo,  hsistai  que 
rindió  el  alma  á  Dios  en  1799,  no  dejó  de  prestar  á  la  cansa 
de  la  libertad  y  de  la  ciencia  los  más  importantes  ser- 
vicios. 

Esperimentador  atrevido,  encontró  que  en  el  océano  la 
temperatura  de  las  aguas  corrientes  era  más  alta  que  las 
demás  aguas  inmóviles,  y  de  allí  salió  una  serie  de  verda- 
des útiles  para  la  marina;  en  el  vidrio,  que  sus  sonidos 
oausados  por  la  vibración  eran  la  llave  del  instrumento 
musical  que  lleva  su  nombre;  en  el  estudio  de  la  rebevera- 
<3Íon  de  la  luz  sobre  los  metales,  que  estos  podían  servir 
parala  economía  doméstica  aplicándolos,  como  los  aplicó» 
al  descubrimiento  de  los  caloríferos,  que  también  llevan 
su  ilustre  apellido. 

También  sabía  yo  que  ese  Benjamín  Franklin,  virtuoso 
€omo  un  puritano,  sencillo  cono  un  cuáquero,  modesto 
como  todos  los  primeros  servidores  de  la  especie  humana, 
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no  sólo  había  sido  miembro  déla  Sociedad  Real  de  Lon- 
dres y  de  la  academia  de  las  ciencias  de  París,  sino  minis^ 
tro  diplomático  en  Inglaterra  para  reclamar  de  que  la 
Pensilvania  no  fuese  considerada  como  la  herencia  de  una 
sola  familia,  y  ministro  también  en  Francia  para  buscar 
desde  París  la  alianza  de  la  potencias  de  Europa  contra  la 
metrópoli  en  favor  de  su  patria. 

Todo  esto  sabía  yo  y  creía  ¡infeliz  de  míí  saber  mucho; 
pero  ahora  me  ha  probado  mi  contendor  que  no  sabía  lo 
mejor  del  cuento,  esto  es,  que  medidos  como  hombres. 
Frankliny  Voltaire  pesan  el  mismo  número  de  arrobas. 

No  abuse  así  tan  descaradamente  de  la  ignorancia  de 
sus  lectores  el  señor  Fioret ti  y  contráigase,  ya  que  quiere 
escribir  para  el  público,  á  sostener  siquiera  las  tesis  que  en 
su  limitadísima  instrucción  pueden  caber  sin  escándalo  de- 
la  historia  y  del  buen  sentido. 

Comparar  á  Voltaire  con  Franklin  bajo  el  aspecto  deí 
carácter,  de  las  virtudes  del  alma,  es  como  comparar  a  San 
Vicente  de  Paula  con  el  famoso  espadachín  Pablo  de  Gas- 
sagnac. 

En  Franklin  se  ve  al  sabio  antiguo:  modestia,  sobriedad? 
perseverancia  en  el  bien,  patriotismo  acrisolado.  En  Vol- 
taire se  ve  al  hijo  del  siglo  elegante  y  corrompido  de 
Luis  XIV;  al  alumno  de  Rabelais  mecido  en  la  cuna  per- 
fumada de  Ninon  de  Léñelos. 

Todo  en  Franklin  es  severo  como  su  religión;  todo  en 
Voltaire  es  liviano  como  su  incredulidad.  Franklin  no  co- 
noce el  secreto  de  las  cortes,  y  Voltaire  sabe  el  secreto  de 
todas  las  flaquezas  de  los  reyes.  Franklin  arrebata  al  cielo  el 
rayo  y  Voltaire  arrebata  á  Jesucristo  el  rayo  de  su  divinidad. 

Por  fin,  Franklin  ha  dejado  su  nombre  escrito  en  los  ana- 
les de  la  ciencia,  y  Voltaire  el  suyo  en  los  fastos  de  la 
filosofía  del  siglo  XVIII,  que  fué  toda  ella  duda  cínica 
sobre  Dios  y  los  destinos  del  hombre  después  de  la  vida  y 
remoción  incesante  del  espíritu,  para  no  arribar  al  fin, 
después  de  tan  larga  exploración  al  través  de  los  abismos 
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de  la  ciencia,  más  que  al  puerto  de  la  Nada^  que  es  donde* 
echan  el  ancla  los  desgracriados  que  se  embarcan  en  aque- 
lla averiada  nave. 

Comparar  ahora  á  Voltaire  con  Jesucristo,  como  lo  hace 
el  señor  Fioretti,  eso  no  llega  áser  blasfemia  de  puro  tonto; 
es  simplemente  una  impertinencia  de  sobremesa  de  res- 
taurante. 

Entre  el  Dios  Hombre  i  el  Hombre  Diablo  no  puede  haber 
similitud  posible;  de  consiguiente,  el  señor  Fioretti  no 
ha  aprovechado  de  las  ciencias  exactas  en  que  se  dice  ins- 
truido ni  la  severidad  y  estrictez  délos  cálculos. 

¡Qué  compás  el  de  ese  inengiero  señor  Fioretti,  que 
abarca  entre  sus  piernas  todo  lo  más  sagrado  que  puede 
concebir  la  fantasía  humana  bajo  la  envoltura  de  la  carne^ 
y  todo  lo  más  profano  que  la  razón  puede  encontrar  en 
ella! 


III 


Para  que  se  vea  que  Fiotetti  habla  comopapagallo,  voy 
á  seguirle  en  su  relación  copiada  al  pie  de  la  letra  del  libro 
de  Noel  y  que  se  ha  guardado  mui  bien  de  señalar  con  la& 
comillas  de  estilo. 

Dejo  aparte  esa  vaciedad  sobre  la  doctrina  de  Jesús  en 
el  perdón  de  las  injurias  y  la  doctrina  de  Voltaire  sobre  la 
venganza  de  los  agravios,  porque  no  quiero  que  mi  mismo 
contradictor  se  ría  de  haberme  hecho  perder  el  tiempo  en 
semejantes  tonterías. 

«Voltaire,  dice,  fué  vengativo,  pero  sus  venganzas  fueron 
nobles  y  ejecutadas  á  la  luz  del  día.  Jamás  se  amparó  con 
el  manto  que  encubre  el  odio  de  los  discípulos  de  Loyola, 
tan  aficionados  á  herir  á  su  prójimo  por  las  espaldas,  al 
mismo  tiempo  de  predicarles  la  doctrina  de  Jesús». 

Vamos  á  ver  quien  tiene  razón,  si  Fioretti  que  esto  afir- 
ma bajo  su  palabra,  ó  Guizotque  afirma  todo  lo  contrario^ 
bajo  la  suya. 
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Guizot  dicelo  que  sigue: 

«Voltaire  se  hallaba  en  el  campo,  á  donde  había  ido  á 
asistirá  las  segundas  nupcias  del  duque  de  Richelieu.  Sa- 
biendo el  peligro  que  le  amenazaba,  cobró  miedo  y  corrió 
é  refugiarse  en  Bale;  pero  pronto  abandonó  este  lugar  y  se 
fué  al  castillo  de  Girey,  propiedad  de  la  marquesa  de 
Ghátelet,  mujer  tan  sabia  como  apasionada  literata,  dada 
á  la  física,  á  las  matemáticas  y  tiernamente  apegada  á 
Voltaire,  á  quien  arrastraba  tras  sí  en  el  camino  de  las 
oiencias.  Durante  quince  años  Mme.  de  Ghátelet  y  Girey 
reinaron  como  señores  en  la  vida  del  poeta. 

<!^S¿n  embargo^  sobrecogido  á  ^eces  por  el  terror  á  conse- 
<5uencia  de  alguna  temeridad  suya  anti-religiosa,  tomaba 
el  portante  y  se  iba  á  esconder  ya  en  la  corte  de  Lorena 
bajo  la  protección  del  reí  Estanislao,  ya  en  Holanda,  ya  en 
un  palacio  perteneciente  al  rei  de  Prusia,  el  gran  Federico. 
A  la  aparición  del  peligro^  Voltaire  negaba  sin  trabajo  siis 
palabras;  sus  escritos  religiosos  eran  habitualmente  lanzados 
bajo  el  velo  del  anónimo. > 

Hé  ahí  esa  franqueza  que,  según  el  señor  Fioretti,  tanto 
contrasta  con  la  perfidia  de  los  jesuítas. 

Registraré  en  la  correspondencia  de  Voltaire  con  D'Alem- 
bert  á  ver  si  se  encuentra  algo  que  sea  del  gusto  de  mi  con- 
tradictor 

CARTA  DE  VOLTAIRE  FECHA  23  DE  JUNIO  (NO  MARCA  EL  AÑO.) 

«Yo  querría  poder  enviaros  una  segunda  respuesta  á 
Palissot,  respuesta  que  pasa  por  M.  de  Argentar^  en  la  cual 
le  prueba  que  ha  calumniado  al  caballero  de  Jancourt;  que 
ha  confundido  ala  Metrie  con  los  filósofos. 

«Yo  querría  que  aplastaseis  al  Infame:  es  el  gran  punto. 
Es  el  servicio  más  grande  que  pueda  hacerse  al  género 
humano.') 
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<<Es  presiso  que  me  hagáis  un  servicio  especial:  quiero 
acabar  mi  vida  con  el  suplicio  que  pedia  Arlequin:  querría 
morir  de  risa.  Empeñaos  con  el  amigo  de  Thiriot  ó  sacer- 
dote de  Baal,  Mord-les  (Morellet)  para  que  me  envíe  los 
apuntes  siguientes: 

«Algunas  anécdotas  sobre  Gauchat  y  Chanmeix;  cuáles 
son  sus  obras,  el  nombre  de  sus  libreros;  el  catálogo  délas 
obras  del  obispo  de  Puy,  Pompignan,  pidiendo  al  amigo, 
Thiriot  me  envíe  la  Reconcilación  de  la  piedad  y  del  espíritu; 
el  nombre  de  la  {maq)  alcahueta  nombrada  por  el  arzo- 
bispo directora  del  Hopital;  el  nombre  del  magistrado  que 
más  ha  protegido  á  los comulsionarios;  elnomhre delreverendo 
padre  jesuíta  del  colegio  de  Luis  el  Grande,  que  pase  por  amar 
más  tiernamente  á  la  juventud.  Espero  estas  útiles  memorias 
para  poner  en  limpio  una  Dunciade.  Esto  me  divierte  más, 
que  Pedro  el  Grande.  Me  gusta  más  el  ridículo  que  lo  que 
me  gustan  los  héroes.  El  cuento  del  Tonel  ha  hecho  más  mal 
á  la  iglesia  romana  que  Enrique  VIII.  Luc  perecerá.» 

CARTA  DE  VOLTAIRE  Á  d'aLEMBERT  EN  FERNEY,  20  DE  ABRIL 

<En  cuanto  á  J.  J.  Rousseau,  si  no  fuese  más  que  un 
inconsecuente,  una  pequeña  cola  de  hombre  petrificada  de 
vanidad,  no  habría  en  ello  gran  mal;  pero  que  haya  aña- 
dido ala  impertinencia  de  su  carta  la  infamia  de  mil  in- 
trigas, desde  el  fondo  de  su  aldea,  con  pedantes  socinianos 
para  impedirme  tener  un  teatro  en  Tournay  ó  al  menos 
para  impedir  á  sus  conciudadanos,  que  no  conoce,  repre- 
sentar conmigo;  que  haya  querido  con  esta  indigna  ma- 
niobra prepararse  una  vuelta  triunfante  á  su  barrio  bajo, 
es  todo  ello  la  acción  de  un  picaro  á  quien  no  perdonaré 

nunca. 

«Fo   habría  procurado    vengarme  hasta  de  Platón  si  me 
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hubiese  jugado  una  pasada  semejante.  Con  más  fuerte  razón 
del  lacayo  de  Diójenes.  No  me  gustan  ni  sus  obras  ni  su- 
persona,  y  su  proceder  es  odioso.  El  autor  de  la  Nueva  Eloí- 
sa no  es  más  que  un  bergante  (polisson)  maléfico.  Hagart 
pues,  los  filósofos  verdaderos  una  sociedad  como  la  de  los. 
frac-masones:  júntense,  sosténganse;  sean  fieles  á  la  com- 
pañía, y  entonces  yo  me  dejaré  quemar  por  ellos.  Esta 
acamedia  valdría  más  que  la  academia  de  Atenas  y  todas> 
las  de  París;  pero  cada  uno  no  piensa  más  que  en  sí  mis- 
mo y  olvida  el  primero  de  los  deberes  que  es  el  de  ani- 
quilar al  infame. 

<<Post-scriptum. — Reíd  y  amadme,  y  confundid  al  Infame 
cuanto  más  podáis.» 

CARTA  DE  VOLTAIRE  DE  28  DE  SEPTIEMBRE 

«Me  han  contado  que  venden  en  vuestra  ciudad  un  pe- 
queño folleto  titulado  El  catecismo  del  hombre  honrado^ 
Creo  que  el  colega  Damilavile  tiene  un  ejemplar;  os  ex-^ 
horto  á  que  os  procuréis  algunos;  es  una  obra  que,  según 
se  dice  (era  suya)  hace  mucho  bien.  Es  preciso  que  el  cu- 
ra del  Vicario  saboyardo  pase  por  su  autor.  Siempre  tema 
que  no  seáis  bastante  dihgente.  Vos  ocultáis  vuestro  talen- 
tos, os  contentáis  con  despreciar  á  un  monstruo  que  es 
presiso  aborrecer  y  destruir.  ¿Qué  os  costaría  aplastarlo 
en  cuatro^p aginas  teniendo  la  modestia  de  dejarle  ignorar 
que  muere  de  vuestra  mano?  Meleagro  es  quien  debe 
matar  al  jabalí.  Lanzadle  la  flecha  sin  mostrar  la  mano 
Dadme  alguna  vez  este  pequeño  placer.  Gonsoladme  en 
mi  vejez. 

«Os  abrazo  tiernamente,  querido  filósofo,  Aplastad  al  In- 
fame>>. 

Ahí  tiene  el  lector  lo  que  era  Voltaire  en  sus  odios,  en 
sus  cavilaciones,  en  sus  propósitos.  Ahora  bien,  ¿no  es 
cierto  que  Fioretti  tiene  mucha  razón  para  decir  que  casi 
era  como  Jesús?  ¡Qué  estúpida  charlatanería! 
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Después  de  transcribir  á  la  letra  la  relación  de  Noe  so- 
bre la  defensa  de  Calas,  que  todos  conocemos,  dice  que 
Voltaire  no  sólo  estimaba  á  Rousseau  sino  que  le  amaba 
y  para  probarlo  vuelve  á  troducir  otro  trozo  de  su  autor, 
intercalando  en  el  relato  algunas  palabras  de  Avenel  y 
Condorcet. 

Guizot,  sin  embargo,  á  quien  acabo  de  citar  y  cuya  his- 
toria de  Francia  se  publica  en  este  momento  en  París, 
dice  todo  lo  contrario. 

Léase  este  acápite: 

Rousseau  era  ampuloso  y  trágico;  Voltaire  era  cruel  en 
su  despreciativa  ligereza;  pero  el  contraste  entre  los  dos 
filósofos  era  todavíia  más  grande  en  el  fondo  de  las  almas 
que  en  la  superficie.  Rousseau  tomaba  alo  serio  sus  pro- 
pias palabras,  aun  cuando  estuviese  loco  y  su  propia  con- 
ducta debiesen  desmentirlas  pronto.  Era  el  precursor  de 
un  siglo  apasionado  y  serio  que  va  al  objeto  de  su  pensa- 
miento y  coloca  los  actos  después  de  las  palabras. 

«Voltaire  aplaudía  los  rigores  contra  Rousseau  y  estaba 
pronto  á  darle  asilo  en  Ferney.  Escribía  á  D'Alembert. — 
«Me  ocupo  en  hacer  ir  á  un  clérigo  á  galeras^),  en  el  mo- 
mento mismo  que  honraba  su  nombre  por  el  ardor  gene- 
roso que  le  llevaba  á  proteger  la  memoria  y  la  familia  de 
los  desgraciados  Calas». 

Y  bien,  pues,  ¿quién  tiene  razón  en  esto,  Guizot  ó  Fio- 
retti? 

Mi  contradictor  habla  de  Berlín  y  déla  diatriba  del 
doctor  Akakia  y  del  envío  de  la  condecoración  y  título  de 
renta  que  ejecutó  Voltaire  cuando  Federico  mandó  que- 
mar su  libelo;  pero  se  guardó  muy  bien  de  contar  algunos 
incidentes  que  valen  más  para  el  caso  que  todas  esas  pue- 
rilidades. 

Por  ejemplo,  ¿por  qué  calló  Fioretti  el  suceso  aquel  que 
dio  motivo  á  que  el  rey  de  Prusia  mandase  formar  un  pro- 
ceso á  Voltaire? 
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Véase  cómo  lo  cuenta  el  mismo  respetabilísimo  autor 
citado. 

«La  frialdad,  dice  Guizot,  se  extendía  ya  no  sólo  á  las 
relaciones  de  Voltaire  contra  sus  colegas,  sino  á  las  que 
conservaba  con  el  rey. 

«Un  proceso  poco  honorable  con  un  judío  alemán  aca- 
bó de  irritar  á  Federico.  Prohibió  al  poeta  que  se  presen- 
tase delante  de  él  antes  que  el  asunto  quedase  resuelto. 
<<E1  hermano  Voltaire  está  aquí  en  penitencia,  escribía 
éste  ala  margrave  de  Bayreuth,  amable  hermana  del  ley 
de  Prusia;  hay  un  diablo  de  proceso  con  un  judío,  y,  se- 
gún el  antiguo  testamento,  pagará  aquel  las  costas  por 
haber  sido  robado». 

Federico  por  su  parte,  escribía  á  su  hermana: — «Me 
preguntáis  que  es  lo  que  hay  de  ese  proceso  de  Voltaire 
con  un  judío.  Es  el  negocio  de  un  bribón  que  quiere  en- 
gañar á  un  ratero.  No  es  permitido  que  un  hombre  como 
Voltaire  haga  de  su  talento  tan  indigno  abuso.  El  negocio 
está  en  manos  déla  justicia,  y  dentro  de  pocos  días  sa- 
bremos quién  es  el  más  gran  bribón  de  los  dos  litigantes. 
Voltaire  se  puso  fuera  de  sí,  saltó  al  rostro  del  judío,  en 
fin,  se  ha  conducido  como  un  loco.  Espero  que  este  asunto 
se  concluya  para  lavarle  la  cabeza  y  ver  si,  ala  edad  de 
cincuenta  y  seis  años,  se  podrá  hacerle,  si  no  razonable, 
menos    bribón^ 

Otra  muestra  del  juicio  que  merecía  á  Federico  el  carác- 
ter de  Voltaire,  se  comprueba  por  la  carta  siguiente,  que  le 
dirigió  después  de  la  publicación  de  la  Diatriba  de  Akakia: 

«Vuestra  desvergíienza  me  asombra  después  de  lo  que 
acabáis  de  hacer,  y  está  claro  como  la  luz  del  día.  No  os 
imaginéis  que  habréis  de  hacer  creer  que  lo  negro  es  blan- 
co. Cuando  no  se  ve  nada,  es  porque  no  se  quiero  ver  todo. 
Pero  si  lleváis  el  asunto  hasta  el  fin,  yo  haré  imprimir  to- 
do, y  severa  que  si  por  vuestras  obras  merecéis  estatuas, 
por  vuestra  conducta  merecéis  cadenas». 

Dejemos  este  punto  para  pasar  á  otro  más  odioso  toda 
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vía  y  que  Fioretti  repite  ayer  en  el  artículo  primero  de 
su  segunda  impugnación  sin  haberse  lomado  la  pena  ni 
de  registrar  la  correspondencia  de  Voltaire  con  el  rey  de 
Prusia. 

Yo  dije  en  mi  estudio  motivo  de  este  debate,  que  Vol- 
taire se  había  mostrado  siempre  obsequioso  con  los  reyes, 
y  que  con  Catalina  y  Federico  había  llevado  á  veces  la 
adulación  hasta  la  rastrería. 

Fioretti,  para  rebatir  este  aserto,  dice  ayer: 

«Sin  embargo,  á  pesar  de  esa  rastrería  que  tanto  le  cho- 
ca al  redactor  del  Mercurio  viendo  á  Voltaire  practicar- 
la para  con  el  vencedor  de  Rosbach,  dire^nos  que  el  ad- 
mirador de  Federico  II  jamás  llegó  al  punto  á  que  quiere 
conducirlo  su  detractor.  Hacia  el  año  17A5,  mucho  an- 
tes que  los  ejércitos  prusianos  y  el  franco-alemán  llegaran 
á  encontrarse  frente  á  frente,  Voltaire  había  dicho  á  su 
amigo  el  rey  filósofo: 

<<0s  prevengo  que  en  caso  de  guerra  entre  Prusia  y  Fran- 
cia, yo  quedaré  siempre  francés  y  tout  devoué  á  mi  sobe- 
rano». 

Vais  á  ver  ahora  lo  que  sabe  este  infeliz  á  quien  con- 
testo. 

Abro  el  tomo  de  la  correspondencia  de  Voltaire  con  Fe- 
derico II,  página  230  (edición  La  Bedolliére),  y  leo: 

504 — De  Voltaire 

«Ferney^  21  de  abril 

«He  recibido  hoy  por  las  bondades  de  vuestra  majes- 
tad el  retrato  de  un  muy  grande  hombre,  y  voy  á  poner- 
le en  el  margen  dos  versos  suyos  no  cambiándoles  más 
que  una  sola  palabra: 

Imitateur  heureux  d'Alexandre  et  d'Alcide. 
11  aimait  mieux  pourtant,  la  vertu  d'Aristide. 
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('Confieso  que  el  pintor  os  ha  dado  una  fisonomía  más 
de  Hércules  que  de  Arístides.  No  hay  Welche  es  decir  (pa- 
risiense) que  no  liemhle  al  ver  este  retrato:  esto  es  precisamen- 
te lo  que  yo  quería. 


Tout  Welche  qui  vous  examine 
De  terrear  panique  est  atteint; 
Et  chacun  dit  á  vótre  mine 
Que  dans  Rosbach  on  vous  a  peint». 


¿Qué  tal  era,  pregunto  yo,  como  patriota  el  patriarca 
de  Ferney? 

¿Qué  diría  Fioretti  si  uno  de  los  grandes  literatos  de  su 
nación  hubiese  pedido  y  recibido  con  ese  deleite  el  retrato 
del  emperador  de  Austria  después  de  Lissa? 

¿Qué  diría,  repito,  si  Víctor  Hugo,  después  de  los  de- 
sastres de  la  Francia  hubiese  escrito  al  emperador  Gui- 
llermo diciéndole  que  conservaba  su  retrato  ó  el  del  prín- 
cipe Garlos  para  espantar  á  los  franceses? 

Oh!  esto  es  demasiado,  señor  Fioretti;  escribís  como  en 
tierra  de  bárbaros  y  por  eso  os  digo  y  repito  que  sois  un 
charlatán  en  toda  la  extensión  del  vocablo. 


514. — De  Voltaire 

Ferney^  20  de  julio 

«Señor:  no  hay  virtud,  sea  tranquila,  sea  activa,  sea  dul- 
ce, sea  fiera,  sea  humana,  sea  heroica,  que  no  sea  de  vues- 
tro uso. 

Héteos  allí  ocupado  del  deseo  de  distraer  á  vuestra  fa- 
milia después  de  haber  dado  cincuenta  batallas.  Hacéis 
comparecer  ante  vuestra  presencia  á  Le  Kaen  y  Aufresne. 
Paulo  Emilio  decía  que  el  mismo  espíritu  servía  para  or- 
denar una  fiesta  y  batir  al  rey  de  Persia.  Sois  superior  á 
todo  en  la  guerra  y  en  la  paz». 
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345. — De  Voltairk 

Quoi!  c'est  done  cetTieureux  vainqueur 
Et  de  l'Autriche  et  de  la  France; 
C'est  ce  grave  legislateur 
De  qui  la  sublime   éloquenoe 
Paráit  égale  á  sa  valeur. 
C'est  ce  généreux  défenseur 
De  laraison  qu'a  toute    outrance 
La  fanatique  extravagance 
Persecute  avec  tant  d'ardeur 
C'est  ce  héros  mon  protecteur 
Qui  s'est  fait,  dit-on,  rimprimeur 
Des  idylles  de  Deshouliére! 
Seigneur,  je  ne  m'attendais  guére 
De  voir  César  ou  Cicerón 
Sortir  de  sa  brillante  sphére 
Pour  devenir  un  Celladon 


Envista  de  este  fárrago  de  miserias,  ¿sostendrá  toda- 
vía mi  impugnador  que  Voltaire,  como  hombre,  fué  igual 
á  Franklin  y  casi  igual  á  Jesucristo'^  Concluyamos,  por 
Dios!  con  este  apéndice. 

La  tarea  que  se  ha  impuesto  Fioretti  no  ha  podido  ser 
más  extravagante.  La  vida  privada,  el  carácter  personal, 
nada  valen  en  cuestiones  como  la  presente,  y  mucho  me- 
nos tratándose  de  un  hombre  cuya  existencia  ofreció  tan- 
tas debilidades  á  pesar  délos  triunfos  que  vinieron  á  ha- 
berla, si  no  envidiable,  lisonjera  y  fastuosa. 

Cabalmente  el  lado  flaco  de  Voltaire  fué  su  carácter.  Li- 
gero, fácil  á  enardecerse,  suspicaz,  orgulloso,  su  vida  no 
fué  más  que  un  continuado  combate  con  todo  el  mundo. 

Fuera  de  la  pandilla  enciclopédica,  á  ningún  literato  de 
nota  respetó  ni  amó.  De  sus  amigos,  á  pesar  del  número 
prodigioso  que  con  este  nombre  aparecen  en  sus  versos  y 
«n  sus  epístolas,  no  le  fueron  fieles  más  que  D'Alembert  y 
Crimm.  De  sus  viejas  amigas  se  burla  amargamente,  prin- 
cipiando por  madama  Dudeffant,  que  en  realidad  era  una 
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vieja  insoportable.  La  sequedad  de  su  corazón  se  ve  en 
sus  cartas,  que  son  el  espejo  del  sentimiento. 

A  D'Alembert  no  le  dice  sino  frías  vulgaridades  cuando 
sabe  el  pesar  que  le  aflige  con  la  muerte  de  la  señorita  de 
Lespinasse  a  quien  amaba  con  delirio. 

De  esa  misma  divina  Urania^  celeste  Emilia  que  se  lla- 
maba en  el  mundo  marquesa  de  Ghatelet,  no  hizo  más  me- 
moria pasados  los  dos  primeros  meses  de  su  muerte.  Has- 
ta en  este  momento  supremo  compuso  un  epigrama,  di- 
ciendo al  marido,  que  se  deshacía  en  llanto  al  borde  del 
lecho  de  su  esposa  difunta: — «No  lloréis,  porque  ni  vos  ni 
yo  hemos  tenido  culpa  de  su  muerte».  Aludía  con  estas 
palabras  al  fallecimiento  de  la  marquesa,  que  no  tuvo 
otra  causa  que  un  parto  prematuro,  fruto,  según  Arsenio 
Houssaye,  de  los  amores  de  la  ehére  Emilie  con  Saint  Lam- 
bert,  que  á  Rousseau  también  causó  tantos  malos  ratos^ 
arrebatándole  las  esperanzas  de  ser  amado  algún  día  de  la 
señorita  d'Epinay. 

Concluyamos:  esta  polémica  es  verdaderamente  un  es- 
cándalo en  estos  tiempos  en  que  nadie  pierde  su  trabajo 
en  disputar  sobre  metafísica  ni  mérito  literario  de  obras 
que  han  pasado  ya  en  autoridad  de  cosa  juzgada. 

¿Y  quién  ha  tenido  la  culpa  de  ello?  Nadie  más  que 
Fioretti  que,  por  lo  visto,  acechaba  la  ocasión  de  ponerse 
en  candelero. 

En  medio  de  todo,  yo  le  he  hecho  bien.  Se  le  conocía 
apenas  como  un  pobre  plagiario  del  libro  más  insulso  que 
hasta  ahora  haya  salido  de  mano  de  hombre,  y  hoy  todos 
pueden  decir  que  ese  mismo  oscuro  plagiario  es  el  más  co- 
nocido impertinente  de  los  ignorantes. 

¡Triste  suerte  la  de  nuestra  literatural  Se  le  insulta  en 
la  persona  de  uno  de  los  que  la  han  servido  durante  trein- 
ta años,  y  los  mismos  que  debieron  empeñarse  en  enalte-^ 
cerla,  son  los  más  afanados  en  abatirla. 

fí  fí  # 
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Estudios  sobre  el  periodismo  y  la  literatura  nacional 

Nada  prueba  más  que  la  literatura  es  la  expresión  ge- 
nuina  de  las  necesidades  de  un  pueblo,  el  retrato,  puede 
decirse,  fotográfico  del  estado  de  civilización  que  ha  lo- 
grado, que  la  urgencia  en  que  están  constituidas  todas 
las  naciones  cultas  respecto  á  tener  diariamente  un  eco 
que  represente  no  sólo  sus  deseos,  sus  impresiones,  sus 
esperanzas,  sino  que  retrate  hasta  la  volubilidad  de  sus 
-caprichos  y  la  fugaz  evaporación  de  sus  ensueños. 

De  aquí  es  que  el  periodismo  sea  hoy  el  corolario  for- 
zoso de  la  clase  de  vida  que  siguen  las  sociedades,  y  como 
la  representación  elocuente  y  precisa  de  la  turbulenta 
agitación  que  consume  á  la  humanidad  en  la  realización 
de  sus  destinos. 

Desde  el  principio  del  presente  siglo,  hablando  con  todo 
rigor,  sólo  data  esta  necesidad;  la  que  satisfecha  ya  cum 
plidamente  con  el  trascurso  de  sesenta  años  ha  venido  á 
establecer  un  género  de  literatura  importantísimo,  ha- 
ciendo por  esta  razón  que  se  tengan  en  los  países  que 
llevan  el  timón  de  la  ciencia  por  hombres  versados  en  le- 
tras á  los  que  lo  cultivan  con  provecho,  y  por  lo  mismo 
<5omo  acreedores  á  la   consideración  y  respeto   público. 

Las  sociedades  antiguas,  basadas  sobre  un  pedestal  que 
se  juzgaba  indestructible,  circunvaladas  con  la  barrera 
<ie  hierro  que  el  despotismo  y  la  superstición  habían  in, 
terpuesto  éntrelos  tronos  y  los  pueblos,  entre  el  señor  y 
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el  esclavo,  entre  la  tiranía  que  se  consideraba  como  veni- 
da del  cielo  y  el  derecho  que  no  se  conocía  ó  se  juzgaba^ 
por  un  antítesis  inconcebible  solamente  como  la  voz  aho- 
gadiza de  los  oprimidos;  es  claro  y  natural  que  no  debieran 
forcejar  diariamente  sabiendo  sus  dolencias  imposibles- 
de  curación,  por  lograr  un  objeto  que  su  misma  abyección 
y  miseria  colocaba  fuera  del  alcance   de  sus  aspiraciones. 

Esto  explica  por  qué  durante  el  siglo  décimo  octavo 
(que  tomamos  por  ejemplo  y  punto  de  partida  por  ser  el 
llamado  de  la  filosofui)  no  cultiváronlos  pueblos  de  la  raza 
latina,  hablamos  antes  de  la  revolución  del  89,  este  ramo 
dé  literatura,  que  hoy  por  contraposición  cultivan  con 
tanto  brillo,  y  á  que  confiesan  todos  ellos  como  el  agente 
más  poderoso  de  sus  adelantos. 

Guando  se  piensa  que  el  Polaco  ó  Danés  Grimm  y  el 
jesuíta  Freron  eran  los  únicos  que  en  tiempo  de  Voltaire, 
Diderot,  Rousseau  sostenían  la  curiosidad  de  un  pueblo  tan 
novelero  como  el  perisiense,  no  se  puede  menos  que  dedu- 
cir las  mismas  reflexiones  que  hemos  hecho,  y  sobre  todo, 
graduar  la  estimación  que  merecían  entonces  los  que  es- 
cribían las  diminutas  publicaciones  hebdomedarias,  que 
con  el  título,  de  Musas  galantes.  Almanaque  de  las  musas^ 
correos,  gacetas,  etc.,  etc.,  etc ,  servían  de  desahogo  á  la  bilis 
de  los  pendencieros  filósofos  de  aquella  época  y  de  solaz 
y  entretenimiento  de  las  elegantes  que  habían  tomado  á 
pechos  el  papel  de  Mecenas  de  aquellos  ingenios  á  la  moda, 
queriendo  vestir,  como  dice  un  escritor  del  tiempo,  á  las 
gracias  con  el  casco  de  Minerva. 

Déla  España  de  este  siglo  ni  aún  esto  podremos  decir, 
por  cuanto  revestida  la  clase  ilustrada  de  aquella  nación, 
de  la  pomposa  severidad  de  Carlos  III,  de  aquel  sombrío 
devotismo  que  encubría  la  corrupción  de  la  grandeza,  y 
que  desdecía  del  espíritu  filosófico  que  comenzaba  á  tras- 
pirar entre  el  escaso  rango  de  los  hombres  de  pensamien- 
to, era,  por  supuesto,  imposible  en  medio  de  la  rígida  ti- 
rantez de  aquella  Corte,  que  se  permitiese  á  la  imaginación 
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aquel  vuelo,  al  alma  aquellos  respiros  sin  los  cuales  el  pen- 
samiento no  puede  ni  enunciarse  oralmente;  ni  mucho 
menos  trasladarse  al  papel  para  que  circule  por  éntrelas 
filas  de  un  pueblo  embrutecido  y  esclavo.  Con  este  motivo 
decía  Pope  á  Voltaire  cuando  éste  estuvo  alojado  en  su 
casa  en  Londres,  «la  Francia  escribe  para  los  grandes,  pues 
hace  libros,  y  la  Inglaterra  escribe  para  el  pueblo,  pues 
hace  periódicos».  La  acusación  del  famoso  autor  del  Ensayo 
sobre  el  hombre  podría  contestarse  muy  fácilmente  con  sólo 
decir  que  la  nación  Francesa  entonces,  aunque  tenía  nece- 
sidad apremiante  de  una  queja  diaria,  poco  ó  nada  habría 
sacado  de  ello,  estando  en  organización  política  dañada 
profundamente  en  su  esencia;  y  la  que  no  podía  mejorar 
con  este  ligero  tópico  sino  á  merced  de  la  cirugía  política, 
que  si  cortó  de  raíz  el  cáncer  que  la  corroía,  no  por  eso  no 
dejó  de  chapodar  estéril  é  impíamente  muchas  virtudes, 
muchos  talentos  y  muchas  glorias. 

Hecho  el  pueblo,  después  de  la  revolución  citada,  una 
potencia,  y  potencia  que  aunque  ajada  muchas  veces  ha- 
bía manifestado  ya  en  algunas  lo  irresistible  de  su  empuje, 
fuéle  necesario  decir  todo  lo  que  pensaba,  todo  lo  que 
quería,  todo  lo  que  odiaba;  y  por  eso  es  que  los  diarios  de 
Marat,  Brissot,  etc.,  etc..  no  son  ni  deben  ser  considerados 
de  otra  manera  que  como  las  válvulas  que  en  las  máqui- 
nas de  vapor  sirven  para  dar  salida  al  gas,  que  aglomerado 
más  allá  de  lo  que  permite  su  elasticidad  produce  una 
explosión  espantosa  y  mortífera.  Rolland  decía  á  su  ami- 
§0  Vergniaud:  el  ami^o  del  pueblo  ^ide  nuestras  cabezas: 
bueno,  respondía  éste,  eso  quiere  decir  que  viviremos  un 
día  más,  pues  si  esos  jacobinos  no  hubiesen  desahogado 
hoy  su  sed  de  sangre,  nos  degollarían  esta  tarde.  Por  lo 
que  hemos  dicho,  basta  para  probar  que  el  periidismo  es 
la  literatura  del  pueblo,  y  que,  como  tal,  en  todas  partes 
donde  éste  tiene  conciencia  de  su  razón  no  sólo  se  le  culti- 
va, aprecia  y  protege,  sino  que  es  forzoso  que  así  sea,  ni 
más  ni  menos  que  lo  es  que  el  hombre  se  alimente  todos 
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los  días  y  con  más  continuación  cuando  se  halla  recargado 
de  trabajo  y  fatiga. 

Un  historiador  Norte-Americano  dice:  «nosotros  pode- 
mos pasarnos  sin  libros,  pero  no  sin  diarios,  sin  periódicos^ 
sin  revistas,  etc.,  y  por  lo  mismo,  si  no  podemos  ostentar 
igual  número  de  literatos  al  que  cuenta  la  Gran  Bretaña^ 
manifestamos  una  cifra  mucho  mayor  que  ella  en  finan 
cistas,  en  hombres  de  cálculo,  de  talento  práctico,  forma^ 
dos  todos  ellos  en  la  gran  escuela  del  periodismo».  La 
Señora  de  Martignac  completa  este  pensamiento  diciendo 
poco  más  ó  menos  que  el  ser  periodista  en  Washington  6 
en  cualquiera  de  los  estados  de  la  Unión,  es  hacer  un  papel 
digno  de  envidia,  y  tener  una  carrera  mucho  más  hermosa 
y  lucrativa  que  la  que  ofrecen  los  Franceses  á  los  aventa- 
jados ingenios  que  los  regalan  con  sus  voluminosas  obras- 
La  Francia,  pues,  la  Inglaterra  y  hasta  la  España  y  la 
Italia,  tienen  en  el  día  mil  ecos  diarios  de  sus  deseos,  de 
sus  caprichos,  de  sus  cálculos,  de  sus  quimeras;  y  no  po- 
dría ser  de  otra  suerte,  por  cuanto  el  pueblo  Francés,  In- 
glés, etc.,  etc.,  siente  á  cada  instante  una  necesidad,  em- 
prende en  cada  segundo  un  negocio,  calcula,  se  halaga, 
espera,  desfallece  y  se  enfurece,  en  fin,  en  cada  uno  de  los^ 
momentos  que  marcan  su  torrentosa  existencia. 

Pueblos  cultísimos,  necesario  es  también  que  los  que  se- 
hacen  sus  intérpretes  le  sean  á  su  vez;  asi  no  es  una  vana 
hipérbole  ni  una  ridicula  jactancia  de  Dujarrier,  cuando 
escribía  respondiendo  al  Beauvalon,  que  para  llevar  un  pe- 
riódico en  Francia  es  preciso  ser  un  sabio:  ser  no  única- 
mente una  especialidad  sino  hombre  de  una  cabeza  que 
pueda  abarcar  desde  los  cálculos  más  abstrusos  de  la  geo- 
metría hasta  las  más  sencillas  combinaciones  de  las  artes: 
en  una  palabra,  ser  una  enciclopedia  inagotable;  y  que  si 
así  no  fuese  tendría  que  abandonar  ese  puesto  y  pasar  el 
escritor  de  la  elevada  altura  en  que  lo  coloca  su  rango,  á 
la  clase  de  las  turbas  que  leen,  y  eso  para  no  levantarse 
más,  para  no  hacer  otro  papel  en  las  letras  que  el  que  de- 
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sempeña  en  una  mesa  la  naranja  á  que  se  ha  extraído  todo 
el  jugo  y  que  no  conserva  ya  más  que  los  secos  filamentos 
de  su  corteza. 

Si  es  verdadero  este  retrato  del  periodista,  si  en  la  cultí- 
sima Francia  es  de  necesidad  que  el  escritor  de  periódicos^ 
sea,  como  lo  ha  dicho  el  escritor  citado,  es  otra  prueba 
inconcusa  de  lo  que  llevamos  dicho,  dando  con  ella  el  ca- 
rácter de  axioma  á  la  idea  de  que  la  literatura  es  la  expre- 
sión daguerreotipica  de  la  civilización  de  un  Estado.  Esto 
mismo  nos  lleva  á  precisar  el  grado  de  civilización,  me- 
jor que  ningún  otro  dato  estadístico  y  antecedentes  que 
han  obtenido  las  naciones  del  viejo  Mundo,  aquel  en  que 
se  encuentran  las  Repúblicas  de  la  América  del  Sur,  y  el 
que,  por  un  contraste  vergonzoso  para  nosotros,  ostenta 
la  de  Estados  Unidos,  con  asombro  de  la  Europa  entera,  y 
como  en  irrecusable  testimonio  de  lo  que  pueden  los  pue- 
blos cuando  desarrollan  sus  facultades  bajo  el  aura  déla 
libertad  y  en  la  extendida  esfera  del  derecho. 

Por  la  lectura  de  los  diarios  americanos  se  ve,  por  el 
contrario,  que  el  periodismo  en  la  América  Española  ha 
seguido  siempre  como  la  sombra  al  cuerpo  la  civilización 
de  toda  esta  desgraciada  porción  del  nuevo  mundo.  Ele- 
vado, á  veces,  á  una  altura  decente  cuando  los  hombres 
de  saber  han  protegido  las  letras,  no  ha  podido  por  des- 
gracia constituir  todavía  lo  que  se  llama  una  necesidad 
para  el  pueblo  ni  menos  una  carrera  para  el  estudioso. 
Así  por  mucho  que  se  multiphquen  las  publicaciones,  como 
las  masas  están  ajenas  á  las  cuestiones  que  de  más  cerca 
les  atañen,  como  no  parecen  interesarse  más  por  su  destino 
que  lo  que  podrían  por  el  de  ks  habitantes  del  Indostán, 
no  veremos  por  desgracia  ni  con  el  transcurso  de  un  siglo 
elevada  la  prensa  al  papel  en  que  se  la  ve  brillar  en  cual- 
quiera de  las  naciones  Europeas.  En  esto  seguimos  la 
suerte  de  nuestra  madre  patria,  pues  aunque  la  prensa 
periódica  desde  el  reinado  de  Isabel  ha  dividido  y  subdivi- 
dido  los  géneros,  en  balde  ha  sido  tanto  trabajo,  inútilea 
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los  esfuerzos  por  apropiarse  los  museos  científicos,  las  revis- 
tas literarias,  los  almanaques  de  artes,  etc.,  etc..  etc.,  pues  que 
una  la  pobre  España  en  todas  estas  diversas  publicacio- 
nes, una  en  su  espíritu  político,  siempre  estrecho  y  mez- 
quino, una  en  sus  resultados,  no  ha  conseguido  ni  podido 
lograr  hasta  hoy  ni  siquiera  dar  nombradla  á  sus  escrito- 
res, ya  que  no  servir,  como  lo  debía,  de  vehículo  para 
la  ilustración  de  la  gente  Española. 

Si  de  la  España  descendemos  á  la  América  nuestra,  y 
después  de  echar  una  ojeada  á  toda  ella,  volvemos  los 
ojos  ala  patria,  el  espectáculo  que  miramos  no  puede  me- 
nos que  entristecernos,  ni  hacer  otra  cosa  que  desalentar 
hasta  los  más  candorosos  optimistas  que  se  prometen  del 
porvenir  quiméricas  ventajas,  sin  pensar  que  en  todo  lo 
que  depende  de  la  mano  del  hombre  hay  siempre  que  cul- 
par de  ingratitud  á  la  suerte  por  no  poder  acusarnos  de 
nuestra  miseria  y  flaqueza. 

Si  desde  los  informes  escritos  de  la  prensa  del  año  10 
seguimos  la  ilación  del  pensamiento  en  todas  las  publi- 
caciones que  han  visto  la  luz  en  Chile  hasta  el  momento 
presente,  uno  no  puede  menos  que  comparar  los  destellos 
de  la  inteligencia  á  los  rayos  de  una  luz  mortecina  y  apa- 
gadiza, que  refractando  interrumpida  su  temblorosa  clari- 
dad, no  sirve  siquiera  para  medio  iluminarnos  el  camino, 
sino  por  el  contrario,  para  ofuscar  más  nuestras  espesas 
tinieblas. 

Si  se  quiere  ser  im parcial,  si  dejamos  por  un  instante  la 
pueril  vanidad  que  nos  consume  ¿podría  decirse  con  fun- 
damento, sostenerse  con  un  viso  de  razón  siquiera,  que  te- 
nemos, no  decimos  una  literatura  nacional,  como  puede 

asentarlo  uno  que  otro   iluso,  pero  sólo  los  elementos  que 
pueden  constituirla? 

¿Hay  alguien  que  no  sepa  lo  que  ha  sido  nuestra  prensa 
en  cincuenta  años?  ¿Hay  una  sola  persona  que  ignore  que 
ha  sido  y  es  exclusivamante  (no  hablamos  de  la  prensa  de 
los  Irrisarris,  Salas  y   Henríquez,  porque  realmente  sería 
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\ina  ingratitud  y  una  mentira)  el  eco  no  de  la  inteligencia 
parala  difusión  de  los  conocimientos,  sino  el  órgano  de 
las  pasiones  politicas,  de  los  intereses  egoistas,  de  las  per- 
sonales aspiraciones,  de  las  susceptibilidades  de  nuestro 
quisquilloso  amor  propio,  y,  en  una  palabra,  un  elemento 
sólo  de  desorden  y  desmoralización  ó  bien  para  sacudir  la 
inerte  apatía  de  las  multitudes,  ó  bien  para  acallarlas, 
cuando,  movidas  por  la  declamación  de  sus  males,  han 
amenazado  trastornar  las  instituciones  existentes?  ¿He- 
mos tenido  acaso  desde  que  los  patriotas  de  la  indepen- 
dencia abandonaron  la  pluma  por  el  destierro,  la  miseria  ó 
la  muerte,  una  sola  publicación  periódica  que  pueda  ser- 
virnos para  averiguar  por  ella  las  necesidades  de  la  época, 
para  formarnos  una  idea  cabal  de  los  sucesos,  un  retrato 
parecido  siquiera  de  los  hombres  que  han  promovido  los 
acontecimientos,  que  han  hecho  triunfar  esta  ó  la  otra 
idea,  que  han  dominado  la  situación  (como  equivocada- 
mente se  llama  cuando  se  la  contraría)  ó  dejádose  arras- 
trar por  ella  en  confuso  torbeUino? 

¿Quién  lee  hoy  El  Hambriento^  El  Trompeta^  El  Timón. 
El  Corsario  y  esa  multitud  de  periódicos  que  en  estos  últi- 
mos años  se  han  sucedido  ni  más  ni  menos  que  las  diversas 
figuras  que  forman  los  vidriecillos  de  un  calidescopio; 
siendo  la  variedad  de  ellas  originada  no  porque  se  multi- 
pliquen los  agentes  que  la  producen,  sino  sólo  por  la  dis- 
tinta posición  que  ocupan  en  el  instrumento? 

¿No  ha  habido  época  en  que  nuestra  prensa  ha  sido  el 
teatro  de  las  más  negras  diatribas;  el  verdadero  coliseo 
Romano  donde  debían  expirar  á  manos  de  los  tigres  déla 
oalumnia  y  la  mentira  los  hombres  más  respetables  por  sus 
virtudes  y  sus  talentos?  ¿Hay  alguien  que  no  sepa  que 
ha  sido  en  más  de  una  ocasión  de  vértigo  ó  de  delirio  el 
panteón  de  la  fama  de  muchas  de  nuestras  más  distingui- 
-das  notabilidades;  y  en  el  que  se  han  consignado  como  en 
un  tenebroso  é  infernal  archivo,  todo  lo  que  puede  produ- 
cir de  más  monstruoso  el  encono,  la  envidia,   la  maledi- 

BLANCO  CUARTÍN. 18 


21^  BIBLIOTECA    DE    ESCRITORES    DE    CHILE 

cencía  y  todos  los  demás  vicios  que  ennegrecen  el  corazón 
humano? 

Es  cierto,  sin  embargo,  que  la  Rei^ísta  de  Santiago^  El 
Museo  y  La  Semana  son  una  honrosa  excepción  de  lo  que 
decimos,  pues  confiada  la  redacción  y  colaboración  de  es-^ 
tos  periódicos  á  hombres  de  mérito  y  respetabilidad  so- 
cial, vimos  á  veces  con  placer  en  sus  columnas  artículos 
verdaderamente  instructivos  y  amenos,  y  que  en  cualquier 
pueblo  podrían  haberse  publicado  sin  mengua  de  su  repu- 
tación y  buen  gusto. 

Pero  si  estas  solas  excepciones  marcamos,  ¡cuan  doloro- 
so no  nos  será  ver  que  el  antítesis  de  este  ejemplo  nos- 
lleva  tanta  ventaja!  El  Mosaico^  El  Alegre^  no  obstante  lo 
inofensivo  de  sus  escritos,  el  mismo  Correo  Literario^  á  pe- 
sar de  la  gracia  con  que  alguna  vez  sazonó  sus  diatribas 
¿podrían  acaso  contrarrestar  lo  que  asentamos? 

ElMercurio  Chileno  que  redactó  don  J.  J.  de  Mora,  el 
Museo  de  ambas  Amérícas  que  dio  á  luz  entre  nosotros  el 
año  42  el  célebre  granadino  don  Juan  G.  del  Río  y  la 
América  Poética  del  argentino  don  Juan  María  Gutiérrez 
no  hacen  parte  por  cierto  de  nuestro  repertorio  periodís- 
tico, porque  ni  aquellas  publicaciones  representaban  ex- 
clusivamente el  estado  de  nuestra  civilización,  ni  de  esta 
otra  descocida  y  extravagante  producción  podríamos  ha^ 
cernes  dueños  sin  quitar  al  escritor  extranjero  la  poca  glo- 
ria que  por  ella  le  cupo. 

¿Y  por  qué,  senos  dirá,  en  un  pueblo  que  cuenta  ya 
bastantes  hombres  de  letras,  en  que  más  de  un  distinguido 
escritor  ha  probodo  ya  su  suficiencia,  se  nótala  anomalía 
de  ver  la  prensa  periódica  en  tal  abandono,  apostatando,  se 
puede  decir  sin  exagerar,  del  grado  de  cultura  á  que  ha 
llegado  el  pueblo  y  de  la  calidad  de  los  sujetos  que  este 
país  ha  producido?  Por  la  misma  razón  que  ya  hemos  adu- 
cido; porque  el  pueblo  que  es  el  que  sostiene  la  literatura 
periodística,  á  pesar  de  los  adelantos  que  en  estos  últimos 
años  ha  conseguido,  no  se  halla  todavía  en  el  caso  de  ne- 
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cesitar  diariamente  de  un  pábulo  á  su  curiosidad,  de  una 
voz  que  haga  resonar  sus  deseos,  de  un  acento  que  le  pro- 
meta cumplida  cima  de  sus  esperanzas,  que  lo  aletargue 
en  su  pesadumbre,  y  que  hasta  azuce  y  encienda  las  pasio- 
nes que  fermentan  en  su  seno. 

Además  de  estas  razones  ¿no  podría  señalarse  como 
causa  del  abandono  en  que  vegetan  las  letras,. de  la  para- 
lización que  experimenta  el  genio,  de  los  embarazos  que  se 
oponen  á  su  vuelo  y  desarrollo,  el  egoísmo  que  se  enseño- 
rea como  tirano  en  nuestros  corazones,  y  sobre  todo,  y  en 
escala  muy  alta,  las  preocupaciones  que  invaden  todas  las 
filas  de  la  sociedad  y  por  las  que  nos  hallamos  tan  atrasa- 
dos todavía  á  pesar  de  nuestros  tan  decantados  progre- 
sos? 

¿Gómoj^e  acoge  un  libro  entre  nosotros?  ¿Cómo  se  reci- 
be á  un  autor  que  rompe  nuestra  indolente  modorra  con 
una  publicación  cualquiera;  al  que  nos  regala  con  el  pro- 
vecho de  sus  estudios,  enalteciendo  la  postración  literaria 
en  que  nos  hallamos  ?  Con  la  indiferencia,  con  la  mofa,  con 
el  desprecio  de  que  no  se  atreverían,  por  supuesto,  á  hacer 
alarde  por  nosotros  mismos  la  patria  de  Guizoty  de  La- 
martine; y  como  si  publicar  un  pensamiento  fuese  un  acto 
de  avilantez  que  la  sociedad  debe  castigar  como  ofendida 
y  con  todo  el  rigor  que  le  dan  sus  fuerzas  en  el  insensato 
que  la  provoca.  Amunátegui,  Barros,  Matta,  etc.,  etc.,  dan 
á  luz  un  libro  que  les  ha  costado  ímprobos  trabajos,  tena- 
ces vigilias;  pues  bien,  antes  de  leerlo,  de  ver  sus  tapas 
siquiera,  desde  el  pillastre  de  café  hasta  la  más  encum- 
brada reputación  del  foro,  hasta  el  más  empinado  perso- 
naje de  nuestra  aristocracia  metálica,  exclamarán  á  una: 
«¿Qué  vendrá  á  decirnos  éste  que  no  sepamos?  muy  pobre 
debe  estar  cuando  publica  libros.»  Y  con  esta  miseria,  con 
esta  pequenez  ¿habrá  alguien,  por  esforzado  que  sea,  que- 
no  se  desaliente  y  prefiera  encerrar  en  el  fondo  de  su  escri- 
torio el  resultado  de  sus  esfuerzos  y  meditaciones,  á  con- 
sentir que  vean  la  luz  en  medio  del  sarcasmo  ó  del  desdén 
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délos  mismos  que  por  orgullo   nacional  debieran  acatar 
nuestros  talentos? 

Si  la  indiferencia  con  que  se  miran  las  obras  del  ingenio, 
si  el  desprestigio  que  acompaña  á  los  que  cultivan  cual- 
quier ramo  de  literatura,  si  todo  esto  no  fuese  obra  más 
que  del  atraso  en  que  vivimos,  no  se  extrañarían  tanto 
como  cuando  contemplamos  que  los  mismos  hombres  á 
quienes  están  confiados  los  destinos  del  país,  y  que  cultivan 
también  las  letras,  son  los  primeros  en  entrabar  á  los  que 
comienzan,  en  sembrar  de  escollos  el  camino  de  los  que  en 
su  mente  pueden  disputarles  el  asiento  imaginario  que 
creen  ocupar  en  la  soñada  literatura  nacional. — Si  en  Eu- 
ropa, si  en  todas  partes  es  verdadero  el  adagio:  ¿quién  es 
tu  enemigo?  el  de  tu  oficio,  podremos  decir  que  entre 
nosotros  no  sólo  es  una  verdad  sino  un  aforismo,  un  axio- 
ma de  que  nadie  duda,  y  que  por  lo  mismo  no  avergüenza 
ya  á  los  que  tienen  la  necesidad  de  demostrarlo. 

Si  es  falso  lo  que  decimos,  si  exageramos  ¿cómo  se 
explican  las  criticas  que  han  merecido  casi  todos,  por  no 
decir  cuantos  han  publicado  un  libro,  un  folleto  ó  han 
hecho  el  más  pequeño  esfuerzo  para  sacar  su  nombre  del 
olvido  por  medio  del  estudio? 

¿Ha  tenido  Matta  mayores  enemigos  que  los  mismos 
que  hacen  versos,  que  los  mismos  que  bajo  el  pretexto  de 
estudiarlo  no  han  hecho  otra  cosa  que  rebajar  en  cuanto 
han  podido  su  innegable  superioridad? 

¿A  Lillo,  uno  de  los  jóvenes  más  interesantes  por  su 
carácter  y  más  simpático  por  su  imaginación  y  sus  senti- 
mientos, le  han  valido,  por  ventura,  sus  dotes,  la  menor 
consideración,  el  más  pequeño  lucro  como  debía  esperarse 
de  una  sociedad  que  se  dice  y  tiene  los  aires  de  culta?  El 
ser  oficial  IP  de  la  oficina  de  Estadística  con  un  sueldo 
de  50  pesos  al  mes  era  la  carrera,  el  premio,  el  aliento  que 
debía  esperar  el  que,  con  algún  más  estudio  y  un  medía- 
no  patrocinio  podría  haber  sido  el  ornamento  de'  nuestra 
poesía?  ¿Diego  Barros  no   ha  escrito  su  historia  para  sus 
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amigos,  sabiendo  que  si  no  regalaba  sus  libros  de  nadie 
sería  leído?  Ha  costeado  siq  liera  los  gastos  de  impresión  de 
la  obra  que  por  tantos  motivos  debiéramos  haber  pagado 
caro  y  ensalzado  como  lo  merecía?  ¿Blest  Gana,  Torres  y 
hasta  los  mismos  Lastarria  y  Sanfuentes  han  ganado  un 
solo  real  con  sus  obras,  con  su  talento  literai  io,  con  su 
laboriosidad?  Pero  al  paso  de  esto  el  peluquero  Diimirail, 
el  sastre  Puyó  y  tantos  otros  hombres  de  oficios  se  han 
vuelto  á  sus  hogares  llevando  bien  atestadas  de  oro  sus 
gabetas,  y  proclamando,  sin  duda,  que  vale  mucho  más 
ser  en  Chile  sastre,  peluquero,  zapatero,  á  vivir  cabalgan- 
do en  el  Pegaso  ó  perdiendo  su  tiempo  y  buen  humor  en 
compaginar  ideas  para  el  público.  Y  entre  todas  esas  repu- 
taciones forenses  con  que  se  nos  asusta  ¿no  hay  ninguna, 
por  no  coatar  muchas,  tan  atestadas  de  envidia  y  mal- 
querencia para  con  los  talentos  literarios  como  lo  podría 
ser  el  que  pasa  su  vida  entre  el  polvo  fangoso  de  las  escri- 
banías? 

Cuando  se  publicaba  El  Semanario  en  Santiago  por  una 
docena  de  jóvenes  que  han  pasado  á  ser  hoy  notabilidv^des 
¿no  fué  la  prensa  entonces  una  arena  mas  bien  que  de  loa 
juegos  déla  fantasía  y  del  ingenio,  de  envidias,  desabri- 
mientos y  personales  rencillas?  ¿Pudo,  sobre  todo,  exis- 
tir aquel  periódico?  ¿Mereció  siquiera  cien  suscripcio- 
nes, y  eso  que  el  público  sabía  que  sus  redactores  eran 
las  primeras  capacidades  de  entonces?  ¿No  se  trabajó 
también,  cuanto  era  posible  para  hacer  que  Sarmiento, 
cansado  de  la  brega  que  tenia  que  sostener  con  aquel  nue- 
vo apostolado  de  la  literatura,  desertase  del  puesto  que 
ocupaba,  y  en  el  que  sólo  se  sostenía  porque  contaba  con 
decidido  apoyo  del  ministro? 

¿A  quién,  pues,  hemos  perdonado  el  atrevimiento  de 
decirnos  una  sola  verdad,  la  pretensión  de  ayudarnos  para 
perder  la  corteza  que  aún  conservamos  á  pesar  de  nuestro 
remilgado  pulimiento? 

Y  eso  que  por  las  prensas  de  todos  los  estados  sud-ame- 
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ricanos  se  nos  ha  acusado  de  esterilidad  de  ingenio,  de 
pobreza  de  numen,  no  obstante  las  muestras  que  hemos  ya 
ofrecido  délo  infundado  de  estas  acusaciones.  Pero  nó, 
valia  más  que  en  Buenos  Aires,  Lima,  Venezuela,  etc.,  se 
nos  atildase  de  ineptos  para  los  trabajos  de  la  fantasia, 
que  se  nos  creyese  dotados  sólo  del  sentido  de  la  hormiga 
y  sin  un  átomo  de  inspiración  que  pasar  por  el  dolor  de 
proteger  al  escritor  que  hería  nuestro  susceptible  amor 
propio,  diciéndonos  por  utilidad  nuestra  lo  que  nos  falta- 
ba, estimulándonos  con  la  censura;  porque  asi  al  menos 
se  pagaba  esa  deuda  á  nuestro  luciferino  orgullo,  y  se  cas- 
tigaba al  que  había  tenido  la  osadía  de  intentar  hacernos 
algún  beneficio.  Creíase,  sin  embargo,  que  Jo  que  teníamos 
era  bastante,  que  con  los  cuatro  ó  cinco  jóvenes  de  luces 
que  ostentábamos  era  lo  suficiente  para  mostrarnos  como 
un  pueblo  destinado  á  brillar  por  su  inteligencia,  sin  pensar 
que  en  medio  de  las  tinieblas  una  que  otra  luz  desfalle- 
ciente y  trémula  no  vale  sino  en  razón  déla  densa  obscu- 
ridad que  la  rodea. 

Y  no  senos  diga  que  la  intolerancia  y  la  tirantez  que 
observábamos  era  extensiva  sólo  á  los  extranjeros  que 
venían,  si  se  quiere,  como  á  asustarnos  con  sus  conoci- 
mientos, sino  á  los  mismos  que  debíamos  mostrar  mañana 
como  un  ejemplo  para  probar  que  Chile  no  estaba  conde- 
nado á  ser  por  el  pensamiento  la  última  sección  de  la 
América  Española. 

Si  en  contra  de  esto,  se  nos  citan  los  ejemplos  de  Las- 
tarria,  Sanfuentes,  García  Reyes,  Tocornal,  Francisco 
Bello  y  uno  que  otro  favorecido  por  la  suerte  á  pesar  de 
las  contrariedades  dichas,  responderemos  que  si  estos  seño- 
res han  conseguido  el  lugar  que  ocupan  ha  sido  menos  por 
haber  cultivado  las  letras  que  por  pertenecer  al  gremio 
de  los  abogados;  que  por  estar  cubiertos  con  esa  toga  que 
en  nuestra  tierra  parece  indispensable  para  todo  empleo, 
y  sin  la  cual  hasta  Harago,  Cuvier  y  el  Barón  de  Humbolt 
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iiabrían  hecho  un  papel  muy  inferior  al  que  representa 
entre  nosotros  el  más  zafio  y  ramplón  de  los  tinterillos. 

Probadas,  como  lo  hemos  hecho,  las  causas  del  atraso 
literario  en  que  nos  hallamos,  indagado  el  origen  de  la 
dura  losa  que  pesa  sobre  el  ingenio,  sentadas  las  causas 
secundarias  que  contribuyen  á  este  lamentable  estado,  nos 
queda  que  señalar  una  no  menos  notable,  ni  que  menos 
influjo  tiene  en  el  olvido  en  que  se  ve  relegada  más  de  una 
inteligencia  que  no  puede  lucir  ni  desenvolverse,  ni  más  ni 
menos  que  aquellas  flores  que  á  pesar  de  su  naturaleza 
robusta  y  lozana  se  ven  impedidas  de  crecer  por  el  hielo  y 
ios  abrojos. 

Esta  plaga,  pues,  que  queremos  pintar  es  el  espíritu  de 
bandería,  de  pandifla,  que  como  en  todas  nuestras  cosas 
no  vale  sino  para  defraudar  nuestras  aptitudes  y  esculpir 
como  en  relieve  la  nativa  pequenez  de  nuestros  senti- 
mientos. 

¿Se  atrevería  á  negar  esto  el  más  empecinado  defensor 
-de  nuestros  defectos,  el  apologista  más  tenaz  de  nuestros 
vicios? 

¿Se  da,  por  ejemplo,  al  joven  de  talento  y  que  pudiera, 
protegido  á  tiempo  y  generosamente,  ser  útil  al  país,  un 
empleo  según  sus  aptitudes  y  su  mérito?  ¿O  se  cuenta  por 
protección  el  destino  de  cuarenta  ó  cincuenta  pesos  que 
ha  merecido  alguno  después  de  haber  servido  con  su  plu- 
ma la  causa  délos  gobiernos?  ¿Francisco  Bilbao,  Eusebio 
Lillo  y  uno  que  otro  que  no  queremos  nombrar,  estaban 
bien  en  una  oficina  en  que  no  se  necesita  saber  más  que 
las  cuatro  primeras  reglas  de  la  aritmética,  y  en  que  ni  por 
«1  sueldo  mezquino  que  disfrutaban  podrian  haber  mirado 
siquiera  su  empleo  como  decoroso? — Y  sin  embargo,  el 
uno,  podría,  protegido  decentemente,  haber  prescindido 
para  siempre  del  papel  que  tomó  á  pechos  con  mengua  de 
sus  generosas  cualidades  y  de  la  bondad  innegable  desús 
sentimientos,  y  el  otro  no  haber  roto,  como  ha  sucedido, 
«on  las  letras,  defraudando  asi  no  sólo  sus  altas  aptitudes 
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sino,  lo  que  es  más,  las  esperanzas  de  los  que  deseáramos^ 
tener  una  literatura  al  alcance  de  nuestro  bienestar  y 
progreso. 

Si  del  orden  político  descendemos  al  social  jqué  reflexio- 
nes no  pueden  hacerse,  qué  consideraciones  no  formularse 
y  sin  que  en  ellas  pueda  dar  la  razón  un  solo  motivo  que 
endulce  nuestras  quejas!  El  autor  de  la  sociabilidad  chilena 
y  délos  Boletines  del  espíritu  habría  dejído  de  serlo  de 
otras  obras  como  estas,  si  la  mano  de  los  hombres  del 
poder  hubiera  llegado,  como  decía  Barbier,  á  su  boai-dilla 
y  lo  hubiera  sacado,  halagándole  con  el  porvenir  á  dojar 
la  demagogia  por  las  letras,  la  revolución  por  el  trabajo, y 
en  una  palabra,  la  carrera  del  loco  político  por  la  del 
hombre  sensato,  de  quien  se  espera  algún  bien  y  se  consi- 
dera por  tanto  acreedor  á  los  provechos  de  la  sociedad  á 
quien  s'rve. 

¿Se  da,  por  otra  parte,  el  título  de  miembro  de  la  Uni- 
versidad de  Chile  al  hombre  de  saber,  de  ingenio,  si  na 
tiene  parientes  en  la  corte  como  se  dice?  ¿No  se  ha  hecho 
y  se  hace  este  honor  á  más  de  uno,  cuyas  luces  y  cuyos- 
méritos  no  son  otros  que  el  patrocinio  con  que  cuenta  y 
los  empeños  de  que  ha  podido  disponer? 

Pero  siquiera  en  esto  podríamos  tener  disculpa:  de  la 
Academia  Francesa  no  fueron  ni  Diderot  que  era,  según 
Voltaire,  el  emblema  del  genio,  ni  Rousseau,  ni  Pirón,  ni 
otros  muchos  cuyo  inmenso  saber  y  talento  son  ya  recono- 
cidos y  apreciados  de  la  posteridad. — Pero  siquiera  en 
esto  podíamos  plagiar  ala  Academia  Francesa,  que  des- 
pués de  haber  dado  un  sillón  al  Duque  de  Richelieu  por 
la  sola  razón  de  haber  sido  amante  favorecido  de  la  Pom- 
padour,  rechazaba  al  abate  Barthelemy,  que  no  contaba 
con  una  coqueta  que  lo  protegiese,  ni  con  el  apoyo  de  una 
solo  de  los  que  cercaban  al  monarca  para  completar  el 
cuadro  de  la  majestuosa  corrupción  de  la  Francia. 

Plagiáramos  en  buena  hora  á  la  España  de  Carlos  IV  y 
Fernando  Vtl  que  sólo  concedía  empleos  y  diplomas  da 


ARTÍCULOS  DE  BLANCO  CUARTÍN  281 

literato  á  los  que  respiraban  el  mefítico  ambiente  de  las 
camarillas:  copiáramos,  si  se  quiere,  los  sordos  manejos^ 
las  cabalas  é  invectivas  délos  siirlos  XVÍ  y  XVII  contra 
Cervantes,  contra  Alarcón,  á  quien  no  se  perdonó  nunca 
ni  el  ser  americano,  ni  jorobado:  imitáramos  las  imperti- 
nencias de  Villegas,  de  Gong!»ra,  la  rastrera  villanía  de 
Avellaneda,  las  chocarrerías  de  Iriarte  contra  Meléndez^ 
dejáramos  morir  de  hambre  á  nuestros  ingenios  como  en 
Francia  á  Malfilatre,  Gilbert  Bórbier,  Hegesipe  Moreau: 
consintiéramos  en  parodiar  los  abusos  de  los  pueblos  cria- 
dos en  la  superstición  y  el  despotismo,  petrificodos  de 
corrupción,  pero,  al  menos,  desdiciendo  chocantemente 
del  tiempo  en  que  vivimos  y  del  espíritu  que  debe  ani- 
marnos por  ser  hijos  de  una  república  cristiana,  por  ha- 
ber nacido  en  un  pueblo  joven,  que  no  tiene  rancias  ideas 
arraigadas  por  la  mano  secular  del  tiempo,  no  manifes- 
táramos, como  lo  hacemos,  esa  prevención  contra  el 
talento,  aunque  no  siempre  expresada  por  la  pluma,  elo- 
cuentemente manifiesta  por  las  acc  enes,  por  las  mezquin- 
dades de  todo  género,  ajenas  por  cierto  de  un  país  culto  y 
que  ya  no  pasa  desapercibido  entre  las  naciones. 

«La  literatura,  dice  Mr.  Desmarets,  autor  de  una  obra 
importantísima  sobre  el  carácter  de  la  literatura  francesa 
contemporánea,  no  puede  formarse  sin  tres  elementos  que 
son  como  robustos  sustentantes  de  su  edificio — protección 
decidida  de  los  gobiernos  á  las  letras — libertad  consiguien- 
te á  esta  protección  de  la  inteligencia  en  todo  el  vasto  es- 
pacio de  la  ciencia  y  del  arte,  y,  sobretodo,  confraterni- 
dad entre  los  que  cultivan  los  diversos  departamentos  del 
saber). 

En  efecto  si  el  siglo  XIX  en  medio  de  la  anarquía  que 
lo  consume,  del  interés  material  con  que  aplasta  los  gene- 
rosos arranques  del  ingenio,  ha  podido  constituir  en  Fran- 
cia una  literatura,  cuyo  carácter  se  muestra  como  una 
prueba  de  la  excelencia  del  corazón  francés,  es  debido^ 
sin  embargo,  no  en  todo  álos  gobiernos  sino  en  su  mayor 
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parte  al  entusiasmo  de  la  sociedad  y  á  la  confraternidad 
<jue  liga  allí  á  los  hombres  de  letras. 

En  prueba  de  esto  recordaremos  que  Thiers  por  cada 
tomo  de  la  historia  del  Consulado  y  del  Imperio  ha  saca- 
do cerca  de  cien  mil  pesos:  que  Lamartine  con  cada  página 
de  sus  Girondinos  ha  podido  dar  satisfacción  cumplida  á 
los  gastos  dispendiosos  que  no  hace  mucho  embellecían  su 
poética  existencia;  que  Víctor  Hugo  ha  podido  escribir  co- 
mo gran  señor,  y  Dumas  y  Sue  darse  un  tono  y  llevar  una 
vida  con  mucho  más  dichosa  y  envidiable  que  la  de  los 
primeros -banqueros  y  personajes  de  Europa. — Además 
¿de  dónde  salieron  Thiers  y  Guizot  para  los  bancos  de  Mi- 
nistro al  lado  del  más  ilustrado  de  los  Monarcas?  De  la 
imprenta  del  Constitucional,  de  aquella  imprenta  en  que 
Armando  Carrel  amenazaba  á  los  tronos  con  el  trueno  de 
sus  doctrinas,  y  la  que  servía  como  de  palenque  para  pro- 
bar sus  fuerzas  á  los  que  pretendían  apostatar  después  co- 
mo señores  délos  principios  que  habían  defendido  como 
hombres  del  pueblo. 

En  testimonio  de  la  confraternidad  que  hemos  dicho, 
recordaremos  también  que  cuando  la  polémica  de  Dumas 
y  Janin,  Eugenio  de  Mirecourt  y  aquel,  y  alguna  que  otra 
rencilla  imprescindible  en  una  nación  de  literatos,  puede 
decirse,  como  es  la  Francia,  fueron  bastantes  los  escritos 
de  los  contendientes  para  que  la  fama  y  popularidad  de 
ellos  sufriese  tan  rudo  golpe,  que  sólo  una  reputación  tan 
colosal  y  robusta  como  la  de  Dumas  ha  podido  contra- 
rrestar sin  romperse. 

Entre  nosotros  la  polémica,  la  discusión  abierta  y  fran- 
ca, el  deseo,  si  se  quiere,  audaz  y  manifiesto  de  echar 
abajo  una  reciente  reputación  literaria  no  es  lo  que  más 
tenemos  que  deplorar;  nó,  no  es  esto,  es  la  indiferencia  de 
parte  de  los  gobiernos,  la  estúpida  indolencia  del  pueblo 
que  piensa  y  lee,  y  como  ya  lo  hemos  repetido,  esa  guerra 
áorda  que  hacen  al  talento  la  envidia  y  la  malquerencia  de 
los  pocos  que,  dotados  de  este  beneficio  quieren  ahogarlo 


ARTÍCULOS    DE     BLANCO   CUARTÍN  283 

'en  su  cuna  para  no  tener  el  dolor  de  compartirlo  con 
otros.  No  quiero  decir  por  esto,  que  baste  cultivar  las  le- 
tras para  entablar  esa  fraternidad  que  constituye  lo  que 
se  llama  República  literaria:  no  pretendemos  que  el  tem- 
plo de  las  musas  esparza  con  su  incienso  ese  aroma  de 
amor  que  parece  debieran  respirar  los  que  penetran  en  su 
santuario,  no  pretendemos  tal  cosa,  lo  repetimos,  pues  el 
amor  propio  y  el  orgullo  serán  siempre,  aquí  como  en  to- 
das partes,  fuente  perenne  de  miseria  y  de  vicios  por  ser  el 
desgraciado  patrimonio  de  la  especie  humana. 

Lord  Byron  no  hacía  mención  de  Chateaubriand,  por- 
qué le  dolía  confesar  que  al  Rene  de  éste  debía  las  más 
bellas  páginas  de  su  Childe  Harrold;  Madame  de  Staél  no 
mentó  tampoco  al  cantor  de  los  mártires  porque  le  lasti- 
maba compartir  con  su  querido  Francisco  la  gloria  de  ha- 
ber resucitado  el  sentimiento  en  la  nación  Francesa  estra- 
gada por  la  Enciclopedia;  Lamartine  no  ensalza  á  Víctor 
Hugo,  ni  éste  inciensa  á  Lamartine:  Guizot  búrlase  dog- 
máticamente del  autor  de  la  revolución  francesa  y  este  ríe 
del  autor  de  Moncky  las  conspiraciones.  Todo  está  bueno, 
todo  esto  puede  llamarse  natural;  pero  no  lo  seria  que  co- 
lectivamente los  literatos  franceses,  armados  de  un  bajo 
espíritu,  propendiesen  á  cerrar  la  vereda  á  los  nuevos  cam- 
peones que  vienen  á  reemplazarlos  en  el  combate  de  la  ci- 
vilización y  á  mantener  ese  fuego  sagrado  que  hace  que 
se  juzgue  á  la  Francia  como  el  centro  déla  luz  de  todos 
los  pueblos. 

Decimos  esto,  porque  traemos  á  la  memoria  las  diferen- 
tes asociaciones  literarias  que  hemos  tenido  durante  estos 
años  posteriores,  y  de  las  cuales  no  hemos  conseguido  be- 
neficio ninguno  á  pesar  délos  favorables  auspicios  con  que 
comenzaron. 

Por  los  años  de  41  ó  42  se  formó  en  esta  capital,  como 
recordaremos,  una  sociedad  que  con  el  título  de  literaria^ 
reunió  en  su  seno  á  unos  cuantos  jóvenes  que  querían  á 
•despecho  de  loque  decía   Sarmiento  formar  un  plantel 
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modelo  de  este  género  de  reuniones,  y  del  cual  debería  la 
república  recoger  el  fruto  dotan  loables  intenciones. — 
Abrióse  pues  este  Liceo,  y  al  cabo  de  poco  andar  la  pere- 
za por  una  parte,  y  los  desabrimientos  que  se  sucedieron 
éntrelos  hetereojéneos  miembros  que  lo  componían,  fue^ 
ron  suficientes  para  desbaratarlo,  dejando  solóla  tan  ca- 
careada reunión  por  fruto  de  sus  trabajos,  el  discurso  con 
que  el  señor  donVictorino  Lastarria  abrió  sus  sesiones,  y 
del  que  por  todo  supremo  esfuerzo  nos  recuerdan  todavía 
los  afiliados  en  aquella  sociedad  como  las  primicias  de  sus 
propios  desvelos  y  el  feliz  augurio  de  tan  mal  secundada  co- 
mo noble  empresa. 

A  pesarde  los  malos  resultados  de  esta  tentativa  fracasa- 
da por  tan  nimias  causas,  y  cuando  esta  malhadada  expe-^ 
riencia  nos  habla  hecho  desesperar  de  toda  sociabilidad  li- 
teraria, el  señor  Lastarria  tuvo  la  feliz  idea  de  abrir  en  su^ 
casa  el  año  pasado  un  círculo  apellidado  modestamente  con 
el  título  de  Amigos  de  las  Letras.  Tan  plausible  obra  de  par- 
te de  un  hombre,  cuyos  talentos  y  amor  á  la  juventud  son 
innegables,  no  ha  podido  menos  de  ser  una  verdadera 
satisfacción  para  los  que  esperan  y  ansian  porque  Chile 
sea  con  el  tiempo  el  pueblo  más  ilustrado  de  la  América 
Española. — Aliado  de  este  contento,  de  esta  risueña  ex- 
pectativa, una  sombra  de  triste  desconfianza  viene  á  ha- 
cernos temer  que  los  esfuerzos  del  señor  Lastarria  y  de  ios- 
jóvenes  que  han  comprendido  su  generoso  llamado  sean, 
andando  el  tiempo,  pasada  ya  la  novedad  y  el  primer  en- 
tusiasmo, si  no  infructuosos,  al  menos,  mirados  con  aque- 
lla frialdad  con  que  acogemos  siempre  todo  lo  que  nos 
conviene  y  enaltece. 

Sino  fuesen  verdaderos  nuestros  tristes  asertos,  ^mo  se 
podría  responder  satisfactoriamente  por  qué  las  diversas 
publicaciones  que  hemos  visto  han  tenido  tan  corta  dura- 
ción, y  dejado  tan  poca  gloria  y  tan  poco  lucro,  por  no 
decir  pérdidas  verdaderas  de  tiempo  y  de  dinero  para  sus^ 
autores?    ¿Por  qué  ha  muerto  La  Semana,  periódico   que 
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«en  nuestras  actuales  circunstanoias  servía  de  solaz  é  ins- 
trucción á  la  clase  acomodada  de  nuestro  pueblo?  ¿Por 
■qué  sus  redactores  no  han  podido  permanecer  por  más 
tiempo  en  su  meritoria  tarea?  ¿Por  qué,  en  fin,  no  viven,  ni 
han  vivido,  ni  pueden  vivirlos  periódicos  que  no  son,  co- 
mo se  dice,  do  partido  ó  que  no  cuentan,  por  el  hecho  de 
no  serlo,  con  una  suscripción  tácita  ó  manifiesta?  Y  si 
apuramos  un  poco  la  letra,  ¿se  nos  dirá  que  mentimos  si 
-aseveramos  que  ni  aun  leérnoslas  publicaciones  que  se 
nos  regalan  cuando  éstas  no  contienen  asuntos  de  política, 
que  es  la  única  sal  que  apetecemos  en  la  esterilidad  de 
nuestra  fantasía?  Si  esto  no  fuese  una  verdad  como  un 
templo,  ¿el  folleto  del  Peluconismo  y  el  gobierno  habría 
encontrado  un  solo  lector,  tratándose  allí  como  se  trata  y 
con  bastante  empeño,  de  resucitarlas  heridas  hechas  en 
el  corazón  de  nuestros  hermanos  por  la  mano  de  los  parti- 
<los,  y  abiertas  aún  á  pesar  del  bálsamo  ineficaz  con  que 
se  pretende  curarlas? — Los  folletos  sobre  la  cuestión  Ro- 
mana y  los  demás  trascendentales  asuntos  que  hoy  venti- 
la la  Europa,  de  seguro  que  no  han  merecido  la  atención 
del  público  como  ha  sucedido  con  el  escrito  nombrado,  y 
eso  que  tanto  nos  gusta  la  política. —  ¿Por  qué,  pues,  tanta 
anomalía  inconcebible,  tanta  miseria,  tanta  pobreza  de 
espíritu?  Ya  lo  hemos  dicho:  porque  tales  fenómenos  son 
la  consecuencia  necesaria  del  Estado  social;  porque  aquí 
no  es  una  necesidad  saber  lo  que  se  piensa,  estudiar  lo  que 
nos  conviene,  indagarlas  causas  mismas  de  nuestro  estan- 
camiento moral,  ni  por  lo  mismo  hacernos  un  goce  del  ali- 
mento de  la  imaginación,  una  necesidad  diaria  de  poner- 
nos en  contacto  por  medio  de  la  sociabilidad  del  talento. 
— Nó,  nada  de  eso:  vivimos  para  comer,  páralos  placeres 
materiales  y,  por  lo  tanto,  para  dar  sólo  con  que  visir  á 
los  que  nos  ofrecen,  nos  despiertan  ó  alhagan  nuestras  ne- 
cesidades físicas,  enemigas  acérrimas  de  las  dulces  y  puras 
satisfacciones  del  espíritu. — Estamos  en  punto  á  esto,  lo 
mismo,  en  la  misma  situación  que  decía  el  jesuíta  Gobil 
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hace  un  siglo  se  hallaban  los  habitantes  del  Oriente.  Duer- 
men, repite,  comen,  se  solazan  y  encuentran  por  supuesto 
más  placer  en  echarse  aire  en  las  tardes  del  estío  y  en  as- 
pirar el  ambiente  de  sus  aromosas  pipas  que  el  que  no- 
sotros hallamos  en  la  lectura  de  nuestros  poetas  y  las  nove- 
d  ades  de  la  política. 

¿Y  cuáles  serían  los  medios  de  remover  las  causas  que 
producen  esta  paralización  de  las  facultades  de  la  inteli- 
gencia, esta  muerte  del  entusiasmo  en  el  corazón  de  laa 
gentes  que  piensan  y  gozan  los  beneficios  debidos  á  la 
fortuna?  Estudiar,  escribir  con  constancia,  sin  cesar  para 
difundir  los  conocimientos,  para  popularizar  las  ideas  y 
los  hábitos  que  tienen  los  pueblos  más  adelantados  que 
nosotros,  y  formar  al  cabo,  á  pesar  de  las  espinas  que  obs- 
truyen el  camino,  lo  que  se  llama  undi  literatura  nacional; 
la  que  no  puede  conseguirse  sino  fomentando  con  nuestro 
elogio  y  con  algún  corto  sacrificio  de  nuestra  parte  al  his- 
toriador, al  poeta,  al  moralista,  etc,  para  que,  ya  que 
les  falta  el  verdadero  lucro,  obedezcan  al  aguijón  de  la 
gloria,  que,  como  se  sabe,  no  punza  el  corazón  sino  es 
movido  por  los  esfuerzos  de  la  sociedad  para  quien  se  tra- 
baja. 

¿Y  no  habrá  alguno,  sin  embargo,  que  nos  replique  que 
el  mismo  remedio  que  queremos  aplicar  supone  condicio- 
nes que  nosotros  mismo  hemos  asentado  como  imposibles? 
¿No  se  nos  dirá  también  que  las  causas  del  atraso  que  la- 
mentamos, se  encadenan  lógicamente  y  producen. así  una 
generación  de  ideas  en  que  todas  ellas  se  combaten,  se 
chocan  y  forman  al  fin  una  causa  compleja  que  no  se  pue- 
de remover  absolutamente  mientras  que  no  desaparezca 
el  origen  primordial  en  que  se  asientan?  Si  esto  dicen, 
tendrán  alguna  razón;  porque  pedir  ciertamente  que  se 
estudie  cuando  no  se  aprende,  que  se  escriba  cuando  no 
se  lee,  que  se  gaste  tiempo  y  dinero  en  difundir  la  ilustra- 
ción entre  las  masas^  cuando  éstas  no  pueden  ni  pagar  los 
gastos  que  hace  el  escritor,  parece  ser  una  insensatez,  un 
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contrasentido.  Sin  embargo,  forzoso  espedir  algo  siquiera 
para  que  los  que  encuentran  en  su  cerebro  recursos  con 
que  hacer  frente  al  mal  los  pongan  en  planta;  para  que 
los  que  están  llamados  á  trabajar  para  la  sociedad  en  que 
viven  se  pongan  ala  obra,  y  no  hagan  es  éril  ni  sus  cono- 
cimientos ni  la  situación  que  los  favorece.  Por  lo  que  toca 
á  nosotros,  cerraremos  este  artículo  con  las  palabras  de 
un  elocuente  escritor  español,  al  parecer  animado  de  los 
mismo  deseos  que  nosotros  y  digno  de  ser  atendido  por  la 
verdad  que  sostiene;  dice  así: 

«Tal  es  el  estado  de  nuestra  literatura,  tal  la  abyección 
en  que  viven  sumergidos  entre  nosotros  los  hombres  de  le- 
tras; y  de  esto  ciertamente  no  se  puede  acusar  á  una  sola 
causa,  nó,  las  causas  de  que  se  deduce  son  muchas,  entre 
las  que  ocupan  un  lugar  muy  preferente  nuestra   organi- 
zación política,  que  tanto  se  presta  al  obscurantismo:  el 
estado  social  del  pueblo  que  parece  hacer  desgraciadamen- 
te precisa  la  servidumbre  i  la  poca  confraternidad,  ó  más 
bien  la  poca  elevación  de  los  que  se  dicen  hombres  de  le- 
tras.— Todos  estos   mismo  motivos,  son  á  su  vez   otras 
tantas  causas,  otras  tantas  razones,  y  sabe  Dios  que  en 
esta  ilación    de  ideas  desconsoladoras,  uno  casi  no  divisa 
el  medio  como  poder  cegar  la  fuente  de  tantos  daños.  Sin 
embargo,  si  queremos  cultivar  las  letras  y  llegar  á   ser  en 
ellas  lo  que  fueron  nuestros  padres  hace  tres  siglos,  demos 
la  preferencia  al  periodismo  que  es  el  género  de  literatura 
más  adaptable  á  nuestra  situación  y  del  que  puede  sacar 
más  provecho  nuestro  pobre  pueblo. — Si  no  tenemos  la 
fuerza  de  hacer  libros,  tendremos  la  de  poder  hacer  un 
buen  artículo,  y  sobre  todo  la  de  reunir  nuestros  empeños 
para    formar  una  masa  común  de  esfuerzos   que  supla, 
cuando  no  compense,  el  vigor  de  las  inteligencias  luciendo 
aisladas  el  fruto  de  sus  trabajos. — Pero  pobre  España!  no 
será  ésta  tu  suerte!  no  será  éste  tu  destino!    castigo  que 
Dios  querrá  infligirte  sin  duda  por  haber  desperdiciado  tu 
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vida  dando  tu  existencia  á  pueblos  quizás  tan  infelices 
oomo  su  desdichada  mndre». 

El  retrato  de  nuestra  época  es  perfecto!  los  pueblos  que 
sufren  son  todos  iguales:  el  dolor  y  la  miseria  son  la  cade- 
na de  la  fraternidad  más  dulce. —  ¿Por  qué,  pues,  no  seguir 
el  consejo  del  escritor  Español,  repitiendo  en  vez  del  do- 
lorido aconto  de  la  pena  este  grito  más  noble:  la  ley  de  la 
humanidad  es  el  bien:  nos  tocará  á  su  turno;  entretanto, 

lejos  de  llorar  como  mujeres  pensemos  y  obremos  como 
hombres. 


9^  9  9 


Opinión  pública. — Moralidad    administrativa 

<<En  política  no  puede  considerarse  la  opinión  pública 
sino  como  la  expresión  del  sentido  general;  asi,  pues,  per- 
vertida ó  ilustrada,  las  instituciones,  los  usos  y  las  cos- 
tumbres, los  vicios  olas  virtudes  que  ella  combata  debe- 
rán ser  derribados  tan  pronto  como  se  formule  en  hecho, 
tan  luego  como  pueda  decir  la  minoria  pensante  de  un 
pueblo,  de  quien  es  viva  representación:  abajo  lo  existen- 
te! fuera  lo  que  no  me  place  ó  convienen/ 

Ciertamente  que  esta  sentenciosa  doctrina,  emitida  por 
uno  de  los  hombres  más  honorables  de  la  España  de  hoy, 
Alcalá  Galiano,  debería  imprimir  en  los  gobernantes  que 
quieren  dejar  en  pos  de  si  una  huella  honrosa,  las  ideas  de 
mejorar  la  condición  moral  de  un  pueblo,  despertando  con 
el  ejemplo  propio  las  virtudes  que  la  forman  y  destierran 
á  la  larga  las  semillas  del  mal  que  acompañan  siempre  al 
nacimiento  de  las  sociedades  humanas. 

Pero  desgraciadamente  la  raza  Española,  á  juzgar  por 
el  modo  cómo  se  han  constituido  los  pueblos  que  le  deben 
su  origen,  parece  no  haber  contado  jamás  con  la  moral 
para  basar  sobre  ella  sus  leyes  y  derechos  y  sujetar  á  una 
medida  justa  la  conducta,  por  lo  común  abusiva,  de  sus 
mandatarios. 

Hijas  las  naciones  Sud-Americanas  de  un  pueblo  que 
€on  su  espada  inoculó  en  el  corazón  de  sus  hijos  el  germen 
escaso  de  sus  virtudes  y  el  virus  contagioso  de  sus  vicios, 
no  es  extraño  que  tengan  que  lamentar  un  mal  que  puede 
decirse  hereditario,  y  por  lo  mismo  rebelde  á  los  medios 
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aconsejados  por  la  ciencia  para  destruirlo.  Nosotros  que  á\ 
la  cabeza  de  las  repúblicas  hermanas  hace  tiempo  que  ca- 
minamos por  el  sendero  de  la  felicidad,  sin  haber  logra-^ 
do  hasta  ahora  entrar  en  ella,  no  podemos,  con  todo,  hacer 
derivar  nuestra  mediana  y  pobre  ventura  ni  de  la  sabi- 
duría de  nuestros  gobiernos  ni  menos  de  la  educación 
política  de  sus  gobernados. 

A  los  Estados  de  la  América  del  Norte  hales  cabido 
suerte  muy  diferente.  Allí  el  hombre  á  impulsos  délas  ins- 
tituciones, resultado  preciso  del  saber  y  las  virtudes  de  los 
padres  de  su  organización  política,  ha  podido  llegar  al 
máximum  de  la  terrestre  felicidad,  demostrando  con  su 
solo  espectáculo  grandioso  que  el  hombre  ha  nacido,  sea 
cual  fuere  su  origen,  para  el  ejercicio  pleno  de  todos  sus  de- 
rechos y  la  realización  completa  de  todos  sus  más  bellos  y 
preciosos  instintos. 

Las  comparaciones  que  nuestra  situación  actual  pre- 
senta fácilmente  al  que  piensa  en  los  destinos  de  la  pa- 
tria, son  dolorosísimas,  y  mucho  más,  cuando  no  se  divi- 
sa ni  en  lejanía  una  luz  que  augure  siquiera  un  día  no  tan 
nebuloso  ni  tan  triste.  Las  reflexiones,  pues,  que  nos  hace- 
mos, oprimido  el  corazón  por  el  desengaño  y  la  amargura, 
son  otras  tantas  acusaciones  que  pueden  formularse  vic- 
toriosamente contra  el  hombre  de  cuya  elevación  esperó 
el  partido  que  hoy  lo  combate,  coma  tránsfuga  de  las  ideas 
que  patrocinó  y  como  infractor  de  la  política  elevada  y 
moral  que  afectó  profesar  y  poner  en  planta,  la  mejora 
gradual  del  pueblo  que  se  confió  á  su  custodia. 

Los  abusos  inherentes  á  todo  gobierno  nuevo  que  á  cada 
paso  halla  un  obstáculo  que  vencer,  una  preocupación  que 
combatir,  un  instinto  que  despertar,  un  principio  de  jus- 
ticia que  hollar  muchas  veces  para  la  consecución  de  los 
derechos  más  sagrados,  creemos  que  muy  bien  podían 
haberse  ido  paulatinamente  desterrando  del  sistema  de 
mezquina  política  que  nos  gobierna,  si  los  encargados  de 
la  dirección  de  los  negocios  públicos  hubiesen  sabido  cola 
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carse  ala  altura  que  les  prescribía  su  misma  posición  i  les 
aconsejaba  su  propia  conveniencia. 

Durante  los  primeros  años  del  ejercicio  de  sus  derechos 
constitucionales,  es  fuerza  casi  que  el  pueblo  vea  y  sufra, 
que  se  tropiece  contra  él:  que  se  le  atropelle,  si  se  quiere; 
pero  cuando  ha  alcanzado  la  madurez  necesaria  para  no 
inquietar  á  sus  mandatarios  con  el  uso  de  sus  prerrogati- 
vas y  la  defensa  de  sus  fueros,  no  consiente  entonces  que 
se  le  insulte  y  escarnezca  y,  acordándose  de  súbito  de  las 
fuerzas  que  asume,  se  revela  y  rompe  al  fm  la  cadena  con 
que  se  quiere  sujetarlo.  La  historia  de  todos  los  pueblos 
está  diciendo  á  gritos  lo  que  asentamos.  ¿Y  cómo  poner 
coto  en  ese  caso  al  torrente  popular  que  arrolla  cuanto  en- 
cuentra, que  devora  todo  lo  que  topa  en  su  camino,  arras- 
trando en  su  corriente  muchas  veces  hasta  las  bases  de  la 
organización  de  la  sociedad,  hasta  los  elementos  constitu- 
tivos de  su  vida?  ¿Cómo?  Los  mandarines  de  la  América 
española  os  lo  dirán,  asi  como  os  lo  repetirán  también  los 
déspotas  del  viejo  mundo.  Rosas,  Santa  Cruz,  Ballivian, 
Santa  Ana,  Flores,  etc.  Bolívar  mismo,  con  todas  sus 
glorias  y  laureles,  os  responderán  que  hay  una  época  en  la 
vida  de  las  naciones  en  que  deben  brotar  necesariamente 
los  derechos,  porque  así  solo  es  como  puede  concebirse  la 
sociedad  humana,  para  aplastar  con  su  fuerza  ponderosa  y 
terrible  á  los  que  incautamente  los  conculcan.  Hasta  Na- 
poleón I,  creación  espantosa  del  mismo  pueblo  que  lo 
abandonó  á  sus  enemigos,  ha  debido  confesarnos  que  no  es 
posible  violar  impunemente  y  por  mucho  tiempo  la  con- 
ciencia humana. 

Y  si  esa  gigantesca  personificación  de  la  grandeza  y  pu- 
janza del  pueblo  más  ilustrado  de  la  tierra,  ni  á  favor  de 
sus  milagrosas  victorias,  ni  con  todo  el  incienso  embriaga- 
dor de  su  monstruosa  fortuna,  logró  sujetar  al  cabo  el  sen- 
timiento  y  la  dignidad  holladas  ¿cómo  es  posible  que  ti- 
ranos pigmeos  opriman  y  destrocen  á  su  antojo  un  pueblo 
entero?  La  Italia  tiene  hoy  su  carnaval  sangriento:  Nápo- 
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les,  sin  recobrarse  aún  de  su  dolorosa  pesadumbre,  arroja 
á  puntapiés  al  nieto  del  execrable  Fernando  IV:  Venecia, 
la  antigua  señora  del  Adriático,  la  viuda  de  los  Duxes 
verá  mañana  sin  duda  morir  para  siempre  en  el  espacio 
el  graznido  délos  cuervos  que  la  ban  devorado:  la  Rusia, 
la  Turquia,  los  pueblos  todos,  en  fin,  en  que  el  hombre  es 
esclavo,  la  tiranía  un  derecho,  y  la  conciencia  el  espejo 
donde  se  refleja  sólo  la  efigie  altiva  de  los  déspotas,  se  le- 
vantarán algún  dia  como  lo  hace  hoy  la  gloriosa  patria  de 
César,  como  lo  ha  logrado  con  asombro  del  mundo  el  he- 
roico pueblo  que  obedece  á  Garibaldi.  La  San  Bartolomé 
de  los  reyes  i  de  los  tiranos  no  es  tan  quimérica  como  se 
piensa;  y  Sansón  sepultándose  entre  los  mismos  escom- 
bros del  templo  que  derribó  para  castigar  á  sus  enemigos, 
tal  vez  no  es  inexacta  imagen  de  las  naciones  que  sacuden 
entre  sus  manos  el  solio  carcomido  de  sus  opresores. 

El  espectáculo  odioso  de  las  revoluciones,  decía  con  voz 
tonante  en  la  Cámara  Francesa  uno  de  los  paladines  más 
elocuentes  y  poderosos  del  legitimismo,  sólo  puede  conte- 
nerse con  una  política  basada  en  el  buen  sentido,  con  una 
conducta  en  que  se  respete  la  moral,  sagrario  que  no  con- 
siente por  mucho  tiempo  profanadores.  Verdad  es  esta  que 
debiera  recordar  á  cada  instante  nuestro  gobierno  que  ha 
visto  ya  conmoverse  ala  República  d'^sde  Atacama  hasta 
Magallanes,  y  no  á  impulsos  del  capricho  ó  de  las  suges- 
tiones de  los  malos,  como  dicen  sus  órganos  mentirosos, 
sino  para  hacer  valederos  sus  derechos  violados  á  cada 
momento  por  una  insensata  malevolencia,  y  defender  de 
un  ultraje  cuotidiano  álos  principios  de  justicia,  de  moral, 
de  equidad,  de  pureza  gubernativas,  que  deben  ser  la 
fuente  de  los  actos  de  un  gobierno  que  aspira  al  título 
de  bueno ^  y  la  barrera  ante  la  cual  se  estrellen  los  rugidos 
délas  impetuosas  multitudes. 

La  opinión  pública  ha  debido,  en  consecuencia,  malear, 
torcerse  caprichosamente,  no  habiendo  podido  depurar  sus 
juicios  ó  mejor  formarlos  con  las  lecciones   del  ejemplo;  y 
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así  ha  sido  y  así  será  si  cerrando  el  gobierno  los  oídos  álos 
consejos  desinteresados  de  los  hombres  probos  que  nada 
esperan  de  su  favor,  ni  pretenden,  ni  tienen  para  que  ex- 
plotar el  bien  de  la  República,  se  deja  llevar  como  hasta 
aquí  por  la  mano  de  los  que  cuentan  con  su  falta  de  ener- 
gía para  dar  pábulo  á  sus  dañinas  tendencias  ó  cimentar 
sobre  indignidades  su  ambición  rabiosa. 

¿No  ha  pensado  jamás  el  gobierno,  preguntamos,  en 
su  verdadera  situación?  ¿No  ha  desconfiado  alguna  vez 
del  retrato  que  le  hacen  de  ella  los  que  están  destinados 
para  pintársela?  ¿No  ha  v^sto  que  la  falta  de  educación 
moral  que  prometió  desarrollar  y  proteger,  y  por  la  cual 
nada  ha  hecho,  es  la  que  le  ha  causado  tantos  sinsabores  y 
ala  República  tantas  lágrimas?  ¿No  ha  pensado  lamás 
tampoco  que  los  poderes  públicos  que  ha  formado,  no  á 
voluntad  déla  nación  como  era  de  su  deber  y  su  conve- 
niencia, sino  á  empuje  de  un  indecoroso  favoritismo,  pue- 
dan ser,  como  lo  son,  los  instrumentos  más  poderosos  de 
su  descrédito?  ¿Se  ha  olvidado  que  la  marcha  de  ésta  que 
llamamos  máquina  social  no  puede  verificarse  cuando  los  di- 
ferentes resortes  que  la  componen  se  chocan  entre  sí  hasta 
romperse  naturalmente  y  por  una  fatalidad  inevitable? 
¿No  sabe  que  debe  sesgarse  á  veces  en  favor  déla  opinión 
pública,  de  la  moral,  de  la  conciencia  de  todos  para  no 
pasar  por  la  pena  de  verse  arrancar  de  las  manos  lo  que 
se  le  pide  en  fuerza  de  un  derecho  y  que  no  podrá  impedir, 
al  fin,  que  se  le  arrebate?  ¿No  ha  comprendido  tampoco 
que  los  puestos  elevados  de  la  nación  sólo  deben  confiarse 
á  los  que  señala  el  juicio  de  la  gente  sensata  para  no  pros- 
tituirlos y,  por  consiguiente,  hacer  de  ellos  un  verdadero 
pilori^  un  perfecto  sambenito?  ¿No  sabe  que  es  preciso  ser 
consecuente  con  los  principios  que  se  han  patrocinado  y 
prometidoprofesar,  para  no  excitar  el  menosprecio  de  sus 
mismos  amigos  y  envalentonar  á  los  que  siempre  se  mani- 
festaron sus  adversarios?  ¿No  ha  meditado  nunca  en  los 
hechos  que  nos  ha  regalado  la  experiencia  para  saber  que 
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en  algunas  ocasiones  es  indispensable  adelantarse  al    de- 
seo común,  al  parecer  de  todos  para  la  ejecución  de  ciertos 
actos  que,  aunque  pugnen    con    nuestro  luciferino    amor 
propio,  envuelven  una  causa  noble,  un  principio  generoso 
que  no    se  puede  burlar    sin  herir  el  corazón   de  todos? 
¿Ignora,  por  ventura,  que  el  favoritismo  y  el  compadrazgo 
son  el  cáncer  que  roe  nuestros  gobiernos,  haciendo  de  ellos, 
como  podemos  convencernos  extendiendo  la  vista  á  nues- 
tro pasado,  el  madero  de  la  fábula?    ¿Ignora  lo  que    es   el 
pueblo,  lo   que  son  sus  tendencias,  lo  que  son  los  bienes  á 
que  aspira,  las  ideas  que  lo  elevan  y  amansan  y  los  motivos 
que  muchas  veces  lo   empujan  alanzarse  en  la  revuelta? 
¿No  conoce  que  en  un  gobierno  como  el  nuestro,  de  parcia- 
lidades, siéndola  que  está  encima  la    menos  ilustrada  y 
peor  querida,  es  forzoso  ahorrar  ala  que  está   debajo   un 
exceso  de  dolor  para  que  no  forceje  por  encaramarse  sobre 
aquella?  ¿No  sabe  que  los  delitos  políticos  arrecen  en  razón 
directa    de   la   fuerza   que  se  emplea  para  extirparlos? 
¿También  desconoce  lo  que  puede  la  generosidad,  la  blan- 
dura con  los  mismos  que  se  dan  por   nuestros  enemigos, 
aunque  sean  los  más  tenaces  é  irreconciliables?    ¿Ignora, 
en  fin,  que  es  preciso  para  ocupar  un  lugar  siquiera  decen- 
te  en   la  historia  de  un  pueblo  que  se  ha  gobernado,   de- 
volver con  bienes  reales  y  positivos  los  daños  que  se  cau- 
só por  una  ambición  tenaz  y  desmesurada,   ó    en  otros 
términos,  hacerse  perdonar  por  la  virtud  el  crimen  de  ha- 
ber avasallado  la  voluntad,    siempre  respetable,   de  una 
nación  entera? 

Hemos  hecho  estas  mil  preguntas  al  gobierno  y  haría- 
mos otras  tantas  sin  conseguir  otra  cosa  que  esto: 

«Los  Ministros  todos  que  he  formado  á  despecho  del 
buen  sentido  nacional  son  solamente  la  expresión  de  mi 
capricho  y  de  mis  compromisos  con  la  camarilla  de  que  me 
he  rodeado  desde  que  escalé  al  poder  y  que  me  incita  á 
seguir  la  política  gastada  de  pandilla  que  ha  prevalecido 
hasta  hoy  en  la  República.»  <<Por  otra  parte,  ellos  no  son 
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ni  serán  mientras  yo  reine  más  que  unos  verdaderos  espan- 
tajos de  que  me  valgo  para  sancionar  aparentemente  las 
prescripciones  constitucionales  que  impiden  que  obre  como 
monarca,  por  mi  sola  y  santísima  voí untad.» 

<<El  cuerpo  Legislativo,  que  ha  salido  de  mi  bufete  y  no 
de  las  urnas  electorales,  como  debería  suceder  si  observase 
esa  misma  contitución  que  aparento  defender  y  respetar 
religiosamente,  está  en  la  obligación  imperiosa  de  consti- 
tuirse en  cámaras  serviles,  en  legisladores  que  prevariquen, 
que  hagan  de  su  conciencia  un  arbitrio  para  obtener  mi  fa- 
vor, mientras  que  yo  de  sus  votos  sin  fé  haré  otros  tantos 
instrumentos  con  que  realizar  mis  antojos.» 

«En  este  concepto,  la  concienciado  todos  me  importa 
una  chilindrina  y  la  opinión  sensata  del  país  debe  quedar 
•aun  lado  delante  del  parecer  de  mi  círculo,  del  gesto  de 
mis  cortesanos,  porque  ni  por  mi  carácter,  ni  por  mis 
ideas,  ni  por  mi  experiencia  puedo  creer  en  qneldi  opinión 
haga   ni  deshaga  gobierno.» 

Si  esto  se  nos  contestase,  lo  único  que  respondiéramos 
después  de  lo  dicho  sería:  que  ojalá  que  así  fuese  para  no 
tener  que  condolerse  tan  á  menudo  de  la  suerte  de  los  que  la 
burlan.  Francisco  II  hasta  hace  un  mes  creía  que  Ñapóles 
era  suyo,  y  que  el  voto  de  la  desventurada  nación  á  quien 
esquilmaba  y  envilecía  no  era  sino  el  grito  de  unos  cuantos 
foragidos  movidos  por  la  ambición  y  la  miseria  ¿Qué  era 
Garibaldi  ayer?  Un  condotiero  osado,  un  aventurero  dig- 
no de  figurar  en  un  romance,  un  nuevo  Masaniello,  cuyo 
«limero  triunfo  y  cómicas  glorias  deberían  parar  muy 
pronto  en  el  patíbulo  levantado  para  los  salteadores.  Y 
sin  embargo  ¿qué  es  hoy?  La  Italia!  la  Italia!  la  personifi- 
<íación  de  la  libertad  que  cada  compatriota  suyo  lleva 
<ientro  del  pecho:  la  imagen  de  los  deseos  nacionales,  el 
retrato  de  esas  multitudes  terribles  que  logran  á  veces  en- 
<3arnar  en  un  hombre  todo  lo  que  sienten,  lo  que  quieren  y 
lo  que  esperan.  Hasta  el  vicario  mismo  de  Jesucristo  tiene 
<jue  encoger  el  sagrado  manto  con  que  cubre  sus  dominios 
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y  renunciar  para  siempre  á  la  herencia  legada  por  la  prin- 
cesa Matilde  á  su  formidable  antecesor,  al  terrible  Hil- 
debrando. 

Y  después  de  esto,  y  en  vista  de  los  sucesos  que  presen- 
ciamos en  los  pobres  pueblos  que  obedecen  á  los  Castillas^ 
á  los  Belzus,  á  los  francos  etc.,  etc.,  ¿habrá  algún  hombre 
verdaderamente  de  estado  que  pueda  ensoberbecerse  con 
su  pasajera  fortuna,  que  pueda  hacer  alarde  de  un  poder 
que  tal  vez  esgrime  en  su  insensatez  como  un  loco  el  pu- 
ñal con  que  debe  destrozar  sus  entrañas? 

Dejando  á  un  lado  los  hombres,  que  desgraciadamente 
son  muchos  á  los  cuales  la  opinión  ha  derribado  como 
cañas  endebles,  debemos  recordar  aquellos  hechos  que 
tienen  una  influencia  más  trascendente  porque  converti- 
dos en  principios,  han  tenido  y  tienen  sus  apóstoles,  sus 
mártires  y  sus  enemigos,  y  por  lo  mismo  están  destinados 
áque  seles  contemple  como  modelos. 

¿No  cayó  la  tortura  y  todo  el  bárbaro  sistema  criminal 
de  la  edad  media  con  sólo  el  empuje  de  la  opinión  que 
ilustrada  por  la  razón  universal  descubrió  al  fin  al  hombre 
la  verdadera  fisiologia  desús  pasiones,  el  esqueleto  de  la 
organización  de  la  sociedad,  el  modo,  en  una  palabra, 
como  podía  morigerarse  el  corazón,  sostenérsele  en  su  de- 
libidady  castigarlo  al  fin  para  hacerlovolveralbuen  sende- 
roy  dar  vida  pormediode  sus  mismos  deseos  y  pasionesá  la 
cadena  que  forman  los  eslabones  de  lo  que  se  llama  so- 
ciabilidad humana?  Losusos,lascostumbres,  frutos  corrom- 
pidos de  la  ignorancia,  y  la  servidumbre  ¿no  han  desapa- 
recido en  todas  partes  al  soplo  benéfico  y  poderoso  déla 
conciencia  universal?  ¿Las  instituciones,  en  fin,  fundadas 
en  el  atropello  del  derecho  y  la  ignorancia  del  bien  de  la 
sociedad  no  han  venido  á  tierra,  como  nos  lo  demuestra  la 
historia  de  las  naciones  hechas  trizas,  y  las  que  todavía 
subsisten  caerán  mañana  resueltas  en  pavesa? 

Al  desarrollo  lógico  délos  hechos,  no  hay  fuerza  suficien- 
te que  pueda  oponer  la  vanidad  humana:  el  respeto  al  hom- 
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bre,  á  su  dignidad,  á  su  esencia,  es  hoy  la  única  pauta  de 
conducta  que  pueden  seguir  los  que  quieran  gobernar  sin 
trastornos,  sin  obstáculos  insuperables,  sin  regar  de  sangre 
la  tierra  de  sus  hermanos. 

El  modo  de  hacer  frente  al  descontento,  de  ahogar  en  su 
cuna  losrencores  de  las  susceptibles  muchedumbres, de  cal- 
mar los  ánimos  agitados  por  el  temor  y  la  desconfianza,  de 
curar  las  heridas  hechas  en  el  corazón  de  la  patria,  es  y  no 
puede  ser  otro  que  respetar  la  opinión  pública^  la  moralidad 
política. 

Sin  estas  ideas  no  hay  gobierno  posible,  sino  interinato 
de  autoridades  efimeras,  sólo  sostenidas  á  fuerza  de  co- 
rrupción y  de  martirio,  cuyos  bienes  no  son  ni  pueden  ser 
otros  que  acumular  combustibles  para   el  incendio  futuro. 

Lecciones  elocuentes,  profundas,  puede  tomar  el  gobier- 
no en  el  pasado.  Mas  por  si  no  tiene  fresca  la  memoria  y 
los  hechos  que  ha  presenciado  han  sido  tan  fugaces  como 
las  sombras  que  no  le  han  dejado  una  expresión  eterna,  le 
recordaremos  que  Petorca,  Longomilla,  los  Loros,  Cerro 
Grande,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  son  la  causa  precisa  fatal  de 
los  dos  elementos  que  hemos  mencionado  como  necesarios 
para  la  existencia  de  todo  gobierno,  y  con  los  que  hasta 
ahora  no  ha  contado  siquiera  por  pura  apariencia. 

Estos  dos  agentes  tan  fáciles  de  poner  al  servicio  de  la 
propia  conveniencia,  valdrían  más  seguramente  que  no  la 
ley  de  responsabilidad  civil  y  las  facultades  extraordinarias 
á  que  se  ha  querido  apelar  como  á  remedios  heroicos  para 
el  mal  de  las  revoluciones.  Las  revoluciones,  es  forzoso 
desengañarse,  no  vienen  siempre  de  abajo:  ellas  general- 
mente son  el  rayo  que  lanzan  las  nubes  formadas  en  el 
cielo  del  poder  á  fuerza  de  las  lágrimas  del  pueblo;  las  re- 
voluciones no  son  de  los  gobernados,  son  de  los  gobiernos: 
y  sin  embargo,  aquellos  pagan  generalmente  las  culpas  de 
éstos,  como  si  la  justicia  exigiera  para  el  desagravio  de  la 
inocencia  su  doloroso  martirio. 

Cuando  se  habla  del  bien  producido  por  las  revoluciones 
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que  se  llaman  sociales,  cuando  se  ponderan  sus  beneficios 
sobre  la  sociedad  humana,  debería  tenerse  presente  que  el 
elogio  que  se  hace  de  estas  plagas,  á  que  los  gobiernos  con- 
denan casi  siempre  á  las  pobres  naciones,  debería  mejor 
cambiarse  en  quejas  al  pensar  que  para  ser  feliz  es  fuerza, 
como  creen  los  que  abogan  por  ellas,  pasar  por  ese  suici- 
dio atroz  de  los  pueblos,  que  la  humanidad  mañana  con- 
denará como  innecesario  é  imperdonable.  Esto  sentado,  no 
hay  para  que  asegurar  que  amamos  la  paz,  sino  sólo  pedir 
que  por  el  amor  mismo  que  á  ella  tenemos,  como  que  es  la 
fuente  del  bienestar  de  la  patria,  el  gobierno  arregle  su 
conducta  á  la  manera  segura  de  conservarla  y  no  como 
sucede  siguiendo  una  vía  que  puede  muy  bien  conducirlo 
al  abismo. 


P   P 


Unidad  de  los  poderes  públicos 

«La  máquina  social,  dice  el  mismo  Luis  Blanc,  recono- 
cido como  corifeo  de  la  escuela  socialista,  no  puede  mar- 
char absolutamente  sin  que  los  poderes  públicos,  estrecha- 
mente unidos,  caminen  por  el  mismo  sendero.  Paralizado 
cualquiera  de  ellos,  añade,  ó  impulsado  en  ruta  contraria 
de  los  demás,  inmediatamente  se  operará  ó  la  ruptura  de 
la  máquina  ó  cuando  menos  su  estacionamiento  ó  retro- 
ceso». 

Por  lo  visto,  hasta  los  más  exaltados  demagogos  recono- 
cen como  necesaria  la  uniformidad  en  la  marcha  délos  po- 
deres públicos  para  que  el  orden  de  cosas  existente  no  pue- 
da llegar  á  ser  imposible.  Considerando  ellos  las  revolucio- 
nes políticas  como  resultados  de  la  perturbación  en  el 
organismo  de  los  gobiernos  (por  lo  común  en  todo  seme- 
jante al  acumulamiento  sanguíneo  que  se  opera  en  el  cere- 
bro y  el  cual  produce  la  parálisis  en  el  cuerpo  humano)  es 
claro  que  estiman  como  el  recurso  niás  eficaz  para  conse- 
guir los  trastornos  sociales  la  pérdida  de  la  armonía  en  el 
ejercicio  de  las  funciones  que  deben  desempeñar  los  pode- 
res públicos. 

Tan  cierto  es  esto,  que  las  revoluciones  que  nos  muestra 
la  historia  no  han  provenido  en  los  más  de  los  casos  que 
de  la  divergencia  entre  ellos.  La  convocación  de  los  Esta- 
dos Generales  hecha  por  Luis  XVI  fué  para  los  que  cono- 
cían el  verdadero  estado  social  de  la  Francia,  un  augurio 
feliz,  pues  suponían,  y  con  muchísima  razón,  que  una  vez 
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establecido  el  parlamento,  el  orden  existente  no  podría 
menos  que  venir  al  suelo. 

El  pronóstico  salió  cumplido,  y  tan  cumplido  que  no 
sólo  se  operó  el  trastorno  político  que  se  pretendía  sino  el 
completo  cataclismo  de  todos  los  elementos  constitutivos 
del  orden  social. 

La  revolución  de  Inglaterra,  si  hemos  de  creer  á  Guizot, 
principió  con  el  desacuerdo  no  sólo  del  Rey  con  el  parla- 
mento, sino  el  que  tuvo  lugar  bien  pronto  ent/e  ambas  cá- 
maras. El  desgraciado  Carlos  I  y  el  mucho  más  infeliz 
Luis  XVI,  marcan  perfectamente  con  su  suplicio  la  verdad 
délo  que  decimos. 

Y  sin  ir  tan  lejos,  y  sin  ir  en  busca  de  tan  grandes  mode- 
los, de  acontecimientos  pasados  en  un  teatro  de  tan  vas- 
tas dimensiones  jicómo  puede  explicarse  el  comienzo  de 
nuestra  revolución  política  de  1800?  Ese  Carrasco  y  cual- 
quiera otro  más  capaz  de  ser  tirano,  de  seguro  que  no  ha- 
brían caído  por  un  movimiento  espontáneo  del  pueblo,  por 
uno  de  aquellos  motines  que  los  que  no  ven  más  que  la  su- 
perficie de  las  cosas  atribuyen  simplemente  al  descontento 
y  la  rabia  de  las  multitudes. 

Si  el  Cabildo  no  hubiese  protestado  contra  la  prisión  de 
Ovalle,  Vera,  etc.,  si  la  misma  Audiencia  hecha  revolucio- 
naria no  hubiese  obrado  como  lo  hizo,  ¿cómo  hubiera  podi- 
do Carrasco  desprenderse  del  bastón  de  mando  que  tanto 
amaba  y  cuya  férrea  empuñadura  lisonjeaba  tanto  su  pue- 
ril ambición  y  vanidad  ridicula? 

El  Cabildo  y  la  Audiencia  verificaron,  pues,  como  todo 
el  mundo  lo  sabe,  la  deposición  de  aquel  mandatario;  y 
por  cierto  que  indagando  el  móvil  délas  cosas,  y  dando  á 
cada  una  de  ellas  el  verdadero  lugar  que  les  corresponde, 
es  fuerza  confesar  que  haciendo  aquellos  cuerpos  las  veces 
de  poder  legislativo  y  judicial  revolucionados  en  contra  del 
ejecutivo,  la  balanza  no  pudo  sostenerse  sino  inclinarse  á 
favor  de  aquellos. 
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Las  revoluciones  no  vienen  aisladamente,  no  son,  como 
lo  juzgan  algunos,  erupciones  espontáneas  de  un  volcán 
que  aglomera  en  sus  abismos  exhorbitantes  combustibles; 
nó,  las  revoluciones,  los  cataclismos  sociales  y  hasta  los 
más  insignificantes  motines  que  duran  un  día,  tienen  mas 
hondas  raices,  causas  productoras  más  profundas  que  el 
descontento  y  la  cólera  de  las  masas. 

Vienen  y  se  suceden  como  el  rayo  á  la  nube,  como  el  hu- 
racán producido  por  el  choque  eléctrico  de  los  elementos, 
como  todo,  en  fin,  en  la  naturaleza,  por  medio  de  causas 
generadoras  que  forman  lo  que  aplicado  á  nuestro  tema 
se  llama  fatalidad  histórica. 

La  divergencia  en  los  poderes  públicos  ha  sido  en  la 
América  del  Sur  un  elemento  frecuente  de  disturbios,  mu- 
chas veces  asoladores  de  su  prosperidad.  Allí  están  esas 
Cámaras  del  Perú,  de  Nueva-Granada,  etc.,  que  han  pues- 
to en  ocasiones  la  nave  del  estado  casi  á  punto  de  zozo- 
b'^ar  entre  los  escollos  que  ellos  mismos  han  aglomerado 
sin  esa  intención.  Si  subimos  un  poco  más  alto,  veremos 
que  la  separación  de  la  metrópoli  verificada  por  los  Esta- 
dos del  Norte  déla  América,  no  habría  quizás  llegado  á 
verificarse  si  los  poderes  púbhcos  existentes  allí  no  hubie- 
sen lidiado  y  vencido  al  que  mantenía  contra  ellos  la  lucha 
desde  el  corazón  de  la  Inglaterra. 

La  clausura  de  los  congresos,  verificada  en  fin,  en  todos 
los  gobiernos  representativos  por  la  mano  del  despotismo 
¿qué  acredita?  Acredita,  prueba  magníficamente  que  el 
anonadamiento  de  los  poderes  públicos  que  equilibran  la 
fuerza  de  ejecución  residente  en  uno  ó  en  muchos  hombres, 
es  lo  que  cimenta  la  tiranía  por  el  acrecimiento  consi- 
guiente de  fuerzas  que  asume  el  Ejecutivo  con  la  caída  de 
ellos. 

Viniendo  ahora  á  las  deposiciones,  á  las  renuncias  de 
que  tenemos  en  nuestra  propia  historia  algunos  ejemplos 
¿qué  testifican?  Que  es  imposible  ejercer  la  adminitración 
de  un  pueblo,  cuando  los  agentes  que  la  constituyen  cho- 
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can  entre  sí,  cuando  el  Ejecutivo  ha   sido  vencido  en  el 
combate  que  ha  provocado  á  los  poderes  públicos. 

Benjamín  Constant  decía  en  El  Constitucional,  refirién- 
dose á  Luis  XVIII,  «formadas  las  cámaras  por  el  gobier- 
no, no  hay  miedo  de  revueltas  cuando  éstas  pueden  cap- 
tarse la  opinión  pública;  mas  si  no  consiguen  este  benefi- 
cio, harán  ellas  mismas  que  aquél  se  precipite,  verificando 
así  la  misma  autoridad  que  las  formó  la  revolución  contra 
sí  misma  y  por  medio  de  ellas». 

Si  de  lo  que  hemos  dicho,  si  de  los  hechos  que  hemos  re- 
ferido, pueden  hacerse  comparaciones  aplicables  á  nuestra 
situación  pasada,  ¿qué  podremos  decir  si  no  que  colocadas 
en  58  las  dos  ramas  del  poder  legislativo  en  una  lucha 
abierta  provocada  necesariamente  por  los  desmanes  del 
Ejecutivo,  fuéle  casi  imposible  á  éste  dar  un  solo  paso  en  la 
administración  de  los  negocios  públicos? 

Los  que  recuerden  las  acaloradas  sesiones  de  este  año 
podrán  decir  si  los  proyectos  de  ley  introducidos  por  la 
minoría  de  la  Cámara  de  Diputados,  á  instigación  sólo  de 
los  intereses  del  país  fueron  ó  nó  contrariados  por  la  ma- 
yoría de  ésta  y  la  minoría  de  la  de  Senadores,  y  hasta  el 
caso  que  plantada  ésta  tenazmente  en  su  negativa,  tuvie- 
ron al  cabo  que  ver  los  autores  de  ellos  malogrados  tor- 
pemente y  tal  vez  para  siempre  todos  sus  laudables  esfuer- 
zos. ¿Qué  resultó,  pues,  de  esa  batalla  provocada  por  el  es- 
píi'itu  mezquino  de  bandería?  Que  todo  lo  bueno  quedó  en 
pensamiento  y  el  tiempo  se  consumió  en  combates  indeco- 
rosos, indignos,  en  vez  de  haberse  llevado  á  cabo  las  mil 
medidas  de  utilidad  pública  que  el  país  reclamaba  y  con 
sobrada  justicia. 

La  ley  de  elecciones  que  tantos  bienes  aseguraba  al  país 
para  hacer  efectiva  la  libertad  del  sufragio,  causa  madre 
de  todas  las  demás  libertades  que  ofrece  el  sistema  repu- 
blicano representativo,  ya  se  vio  los  obstáculos  por  que 
tuvo  que  pasar,  las  cortapisas  que  se  le  opusieron  y  hasta 
las  indignidades  que  se  idearon  para  hacerla  inefectiva. 
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Como  esta  ley  hubo  muchas,  y  sin  embargo,  el  tiempo 
transcurrió  en  vano,  la  opinión  reclamó  sus  fueros  atrope- 
llados; el  país  en  una  palabra  esperó,  y  los  que  se  intere- 
saron en  violar  todos  los  principios  de  justicia  y  frustrar 
todos  los  buenos  propósitos,  siguieron  impertérritos  y  con 
el  mayor  descaro  en  su  nefanda  tarea. 

El  Congreso,  convocado  extraordinariamente  por  el  Eje- 
cutivo, persuadido  de  la  vital  necesidad  del  despacho  de 
algunos  asuntos,  nada  hizo  pues,  ni  nada  en  realidad  pudo 
hacer,  por  cuanto  el  patriotismo  de  los  pocos  que  alzaron 
el  grito  contra  la  arbitrariedad,  tuvo  que  estrellarse  con- 
tra el  espíritu  de  pandilla,  contra  ese  espíritu  ruin  que  casi 
siempre  ha  predominado  en  nuestros  cuerpos  deliberantes. 

Si  la  ley  de  elecciones,  se  decía  todo  el  mundo,  no  llega 
á  ponerse  en  planta,  volveremos  á  tener  una  Cámara  de 
Diputados  (hablamos  de  la  mayoría)  semejante  á  la  que 
hoy  tenemos,  y  es  claro  que  la  pugna  seguirá,  si  no  más  en- 
carnizada, con  la  misma  tenacidad  y  rabia,  y  lo  que  es 
más  doloroso,  el  Ejecutivo  tendrá  ent3nces  que  pasar  ó 
por  la  alternativa  de  obrar  el  bien  á  su  antojo  ó  el  mal  por 
puro  capricho. 

Y  sin  embargo,  en  esas  pocas  sesiones  del  Congrso  ex- 
traordinario, si  se  hubiesen  desprendido  los  que  lo  hicie- 
ron infructífero  de  esa  manía  palaciega,  estamos  seguros 
que  habría  podido  dejar  siquiera  algún  grato  recuerdo  en 
desagravio  de  los  males  que  por  su  causa  se  habían  irroga- 
do á  la  repúbhca 

En  este  concepto  los  buenos  ciudadanos,  los  que  aman 
la  paz,  los  que  temen  como  una  plaga  asoladora  el  retro- 
ceso del  país  por  medio  de  la  revuelta,  no  pudieron  menos 
que  hacer  votos  por  que  se  verificase  la  armonía  en  el  cuer- 
po Legislativo,  cediendo  los  que  la  rompían  tan  insensata- 
mente á  los  dictados  de  la  conciencia  y  del  amor  á  la 
patria. 

Pero  siquiera  en  el  año  de  58  que  hemos  traído  triste- 
mente á  la  memoria,  el  Senado  contaba  con  nobles  patri- 


340  BIBLIOTECA     DE   ESCRITORES    DE    CHILE 

cios  que,  cansados  de  ver  la  humillación  indigna  de  que 
era  victima  el  pueblo,  opusieron  impávidos  contra  el  po- 
der, de  quien  habían  sido  hasta  entonces  poderosos  sus- 
tentantes, una  fortaleza  y  una  dignidad  que  hará  siempre 
honor  ásu  memoria. 

De  entonces  acá  el  espectáculo  que  ha  presentado  el 
Congreso  ha  ido  tomando  un  carácter  más  negro,  más  ho- 
rrible: la  dignidad  y  la  pureza  han  clamado  en  vano  en  la 
Cámara  de  Diputados:  los  acentos  del  patriotismo  y  de  la 
inteligencia  han  resonado  elocuentemente,  pero  para  per- 
derse entre  los  ecos  monótonos  y  abrumadores  de  los  que 
titulándose  por  una  amarga  ironía  representantes  del  pue- 
blo, no  han  sido  otra  cosa  que  los  seides  de  un  poder  cuya 
estabilidad  se  funda  y  robustece  cada  día  sobre  las  ruinas 
de  todas  nuestras  libertades  y  á  expensas,  desgraciada- 
mente, del  decoro  y  buen  nombre  de  la  República.  Y,  sin 
embargo,  se  dice  que  no  se  quiere  la  revolución:  y  á  pesar 
de  esto  se  grita  todos  los  días  por  los  órganos  del  gabinete 
que  se  desea  conservarla  paz  á  todo  trance. 

Mentira!  atroz  mentira!  si  así  fuese  no  se  conculcarían 
diariamente  los  derechos  más  sagrados:  no  se  insultaría  la 
conciencia  pública  como  se  hace  sin  el  menor  reparo:  no  se 
formularían  leyes  que  provocan  la  indignación,  que  exas- 
peran hasta  las  almas  más  apocadas  y  pusilánimes:  no  se 
tendría  en  el  destierro  á  los  representantes  legítimos  del 
pueJDlo,  á  los  buenos  patriotas,  á  los  que  han  tenido  el  co- 
raje de  sacrificar  sus  fortunas  y  exponer  su  vida  en  las  aras 
del  bien  público. 

Pero  contrayéndonos  exclusivamente  al  tema  de  este 
artículo,  ¿habrán  algunos,  preguntamos,  queso  atrevan  á 
decir  que  los  poderes  públicos  giran  desembarazadamente 
en  su  esfera,  que  marchan  unidos,  es  decir,  en  la  vía  del 
bien,  y  produce  cada  cual  el  beneficio  que  está  llamado  á 
prestar  en  la  acción  de  la  máquina  gubernativa  que  for- 
man y  sostienen? 

Nó,  por  cierto!  A  los  hechos  evidentes  como  la  luz,  no 
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hay  respuesta,  no  hay  sofisma  que  valga,  no  hay  gritería 
que  pueda  asordar  el  lamento  del  corazón  que  clama  jus- 
ticia. 

Si  no  es  así,  pruébese  que  el  poder  legislativo  no  es  una 
sucursal  del  Ejecutivo,  pruébese,  repetimos,  que  las  mayo- 
rías que  lo  componen  no  son  otra  cosa  que  su  hechura,  y 
por  lo  mismo  si  han  sido  capaces  hasta  aquí  de  posponer 
los  intereses  de  partido  á  los  que  debían  respetar  como 
•chilenos. 

Si  todo  esto  es  exagerado,  manifiéstesenos  con  razones, 
no  con  embustes  y  palabrería,  que  el  poder  municipal  lle- 
na sus  funciones  en  la  extensión  que  la  carta  lo  exige,  si 
representa  los  intereses  del  pueblo,  si  es,  como  debe  ser,  el 
baluarte  primero  de  las  libertades  y  el  guardián  inmediato 
que  debe  velar  solícitamente  por  la  conservación  de  sus 
fueros,  como  ha  sucedido  hasta  en  los  gobiernos  más  des- 
póticos y  torticeros. 

Si  después  de  esto  tendemos  la  vista  al  poder  judicial  y 
buscamos  el  origen  de  su  organización,  analizamos  los  he- 
chos que  pasan  á  nuestra  vista,  la  causa  que  los  motiva, 
siempre  vemos,  y  no  podremos  menos  que  ver,  que  los  abu- 
sos acusados  ya  como  inherentes  á  todos  los  demás  pode- 
res públicos  desprestigian  hoy  el  santuario  de  la  justicia,  á 
quien  ha  debido  Chile,  hasta  hace  poco,  una  de  sus  glorias 
más  honrosa  y  merecida.  Los  que  hacen  las  leyes  las  apli- 
can: los  que  vociferan  en  pleno  Congreso  como  acalorados 
partidarios,  son  los  mismos  á  quienes  están  confiadas  nues- 
tras vidas  y  nuestras  haciendas:  ¿cómo,  pues,  esperar  esa 
severa  justicia,  esa  rectitud  sin  mancha?  ¿Cómo,  pues,  no 
temer  ver  inclinarse  la  balanza  del  lado  en  que  está  la 
fuerza,  del  lado  en  que  está  el  que  todo  lo  puede  y  á 
quien  debemos  una  posición  elevada  y  tal  vez  sin  haber 
merecido  absolutamente  tal  fortuna? 

Ahora  bien,  ¿quién  es  el  que  quiere  la  pérdida  déla  paz? 
¿Serán  los  que  la  piden  todos  los  días  exigiendo  justicia  ó 
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los  que  la  comprometen  á  cada   rato  negándola  tenaz- 
mente? 

Ningún  déspota  quiere  la  revolución;  pero  todos  la  pro- 
vocan. Ningún  pueblo  la  quiere  ni  puede  quererla;  pero 
casi  todos  tienen  que  pasar  por  ella  cuando  se  les  cierran 
las  veredas  que  conducen  al  bien  y  se  les  deja  como  una 
defensa  de  sus  derechos  ultrajados,  como  único  recurso  de 
justicia  al  ejercicio  de  su  fortaleza. 

Mirabeau  no  quería  el  desquiciamento  del  trono,  com- 
placíase solamente  en  ponerlo  á  pique  de  venir  al  suelo 
para  después  levantarlo  en  sus  manos  robustas,  pero  el 
carro  revolucionario,  una  vez  desprendido,  no  pudo  parar- 
se, y  llevando  en  su  espantosa  carrera,  confundidos  en  su 
senoá  opresores  y  oprimidos,  á  verdugos  y  mártires,  fué  á 
dar  al  fin  á  los  abismos  empujando  hasta  á  aquellos  que  sa 
creyeron  bastante  fuertes  para  sujetarlo. 

Si  esto  es  verdad,  ¿dónde  está  entre  nosotros  el  que 
pueda  mañana  contenerlo?  ¿Dónde  el  hombre  de  Estado 
bastante  fuerte  que  sepa  y  tenga  aliento  para  pararlo  de- 
lante del  despeñadero? 

Pero  todos  estos  males,  dice  Mr.  Droz  en  la  historia  de 
Luis  XVI,  puede  evitarlos  una  sana  política,  pero  de  to- 
das estas  plagas  puede  librarnos  la  moral  cuando  se  la  pro- 
fesa por  los  que  gobiernan  y  se  la  estima  y  devuelve  coa 
hechos  de  probidad  y  justicia  por  los  gobernados. 


íh  3^  jh 


Lo  que  ha  sido  y  es  el  partido  conservador 

<<Sistema  exclusivo  se  llama  al  sistema  del  jefe  del  gabine- 
te y  ¿quién  le  da  ese  titulo,  quién  ha  inspirado  ese  ataque, 
cual  es  el  partido  que  tal  cargo  se  ha  encargado  de  ser  el  pri- 
mero en  formular?  El  partido  cuyo  exclusivismo  politico 
ocasionó  su  alejamiento  del  poder  en  un  principio  y  hace 
hoy  su  enemistad,  su  odio  hacia  él;  el  partido  que  lo  quería 
todo  por  él  y  todo  para  él;  que  buscaba  en  sus  servidores 
antes  los  títulos  de  nobleza  que  el  mérito;  que  creyó  que  el 
país  debía  ser  su  cosa  porque  contaba  con  algunos  grandes 
propietarios,  con  algunos  capitalistas  ensoberbecidos  que 
esperaban  poder  ocultar  su  nulidad  bajo  los  exteriores  de  la 
fortuna.» 

«Y  bien  ¿al  hombre,  al  gobierno  que  ha  sido  el  primero  en 
romper  con  esa  funesta  tradición,  en  libertar  al  país  de  una 
tutela  que  atajaba  su  acción  y  su  desarrollo  es  al  que  se  tra- 
ta de  exclusivo  ?» 

Estas  palabras  registra  en  uno  de  sus  boletines  el  Ferro- 
carril y  por  cierto,  que  si  uno  pudiese  tomar  por  el  lado  serio 
lo  que  alega  un  órgano  constantemente  dispuesto  a  lanzar 
ecos  mentirosos  y  destinado  sólo  á  complacer  á  los  hombres 
que  sirve,  pocos  ó  ningunos  habría  que  dejasen  de  contestar 
elocuentemente  con  hechos,  á  todas  luces  claros  y  verídicos, 
á'esa  retahila  de  contra  sentidos  que  se  tiene  la  osadía  de  ha- 
cer valer  como  razones  sin  réplica,  contando  sin  duda  con 
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que  la  opinión  pública  puede  extraviarse  á  merced  del  sofis- 
ma ó  mejor  de  una  constante  superchería. 

Como  partidarios  que  hemos  sido  y  somos  del  bando  po- 
lítico que  se  ha  denominado  Conservador,  no  podemos  me- 
nos que  hacer  el  honor  al  Ferrocarril  de  creer  que  en  esta 
ocasión  ha  hablado  con  sus  sentimientos  para  poder  así 
entrar  en  cuentas  con  él  y  que  deduzca  al  fin  él  mismo,  si  ha 
andado  ó  nó  fuera  de  camino  en  las  falsas  aseveraciones  que 
acabamos  de  apuntar  con  harta  repugnancia. 

El  examen  de  los  hechos  que  se  han  consumado  en  los 
nueve  años  que  han  transcurrido  de  la  Presidencia  de  don 
Manuel  Montt,  y  más  que  todo  de  los  que  actualmente  aca- 
ba el  público  de  presenciar,  bastaría  á  cualquiera,  por  poca 
reflexión  que  se  le  suponga,  para  calificar  de  un  modo  certe- 
ro a  los  partidos  políticos  hoy  antagonistas. 

En  efecto,  el  gobierno  del  actual  Presidente  desde  el  mo- 
mento que  éste  escaló  á  la  silla  presidencial,  no  ha  hecho 
otra  cosa  que  dar  un  desmentido  no  sólo  á  los  hombres  que 
esperaban  de  él  algunos  bienes  para  la  patria  sino  á  los  mis- 
mos que  á  fuerza  de  sacrificios  sin  cuento  lograron  colocarlo 
á  la  cabeza  de  la  República. 

Este  chasco,  esta  esperanza  tristemente  frustrada,  hizo, 
como  era  necesario,  que  el  patriotismo  triunfando  de  consi- 
deraciones personales  se  desprendiese  de  antiguos  compro- 
misos y  combatiese  contra  quien  tan  injusta  y  torpemente 
había  hollado  sus  juramentos  y  pisoteado  sus  más  formales 
promesas. 

_  Armado  el  partido  Conservador  para  defender  las  institu- 
ciones conculcadas  á  cada  paso  por  el  gobierno,  era  fuerza 
que  de  esta  lucha  resultase  no  sólo  el  vencimiento  de  uno 
de  los  dos  combatientes,  sino  también  que  se  ostentase  en 
toda  su  luz  la  buena  ó  mala  fe  de  sus  propósitos  y  la  santi- 
dad ó  la  malignidad  de  su  causa. 

Como  queremos  poner  en  paralelo  los  hechos  verificados 
por  el  partido  del  gobierno  (á  quien  se  llama  de  Montt- Va- 
ras), y  los  del  partido  Conservador  á  que  pertenecemos,  no 


ARTÍCULOS     DE     BLANCO   CUARTÍN  309 

podemos  menos  que  echar  una  mirada,  aunque  sea  rápida- 
mente, á  los  años  anteriores  para  lograr  las  deducciones  que 
apetecemos.  . 

Subido  don  Manuel  Montt  á  la  presidencia,  como  lo  sabe 
todo  el  mundo,  sus  primeros  pasos  no  fueron  otros  que  en- 
tregarse en  brazos  de  su  favorito,  quien  para  devolver  tan 
lata  confianza  creyó  desde  ese  momento  que  el  sistema  que 
placía  a  S.  E.  y  convenía  á  sus  propios  intereses,  no  era  otro 
que  el  que  le  vemos  por  desgracia  seguir  todavía  á  pesar  de 
los  diferentes  y  encarnizados  combates  que  ha  tenido  que 
soportar  su  gobierno. 

Alentado  el  Ministro  con  la  ciega  confianza  y  con  el  favo- 
ritismo de  S.  E.  y  sostenido  además  por  su  conciencia  polí- 
tica restrictiva  y  caprichosa,  era  forzoso  que  el  plan  de  go- 
bierno planteado  por  él  no  tuviese  ni  visos  de  la  legalidad 
necesaria,  indispensable  en  todo  gobierno  republicano  y 
sin  la  cual  es  imposible  ya  gobernar  á  Chile. 

Partiendo  de  este  principio  los  hechos  han  sido  lógicos  y 
como  tales,  han  producido  los  tristes  efectos  que  tocamos» 
El  capricho,  las  malas  pasiones  azuzadas  por  las  condescen- 
dencias del  jefe  supremo  y  sostenidas  por  el  orgullo  congé- 
nito  de  aquél,  hicieron,  como  es  natural,  las  veces  de  la  ra- 
zón y  del  patriotismo. 

La  conculcación  cuotidiana  de  las  prescripciones  consti- 
tucionales, el  descaro  para  prostituir  los  empleos  á  las  per- 
sonas más  obscuras,  y  cuyas  aptitudes  se  graduaban  por  la 
servil  complacencia  y  la  falta  absoluta  de  fe,  se  vieron  osten- 
tar sin  pudor,  constituyendo  así  un  sistema  constante  de 
abusos  y  de  intrigas,  cuya  trascendencia  no  ha  podido  ser 
ni  más  envilecedora  ni  dañina  á  la  república. 

Después  de  esto  ¿cómo  los  buenos  servidores  al  país,  los 
hombres  de  corazón,  podían  esperar,  no  decimos  la  recom- 
pensa de  sus  servicios,  pero  ni  siquiera  el  cumplimiento  de 
la  más  insignificante  promesa? 

Desconocido  el  mérito,  ajada  la  entereza,  olvidado  el  pa- 
triotismo y  por  consiguiente  la  causa  del  país  entregada  en 
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manos  de  quien  juzga  que  en  política  la  moral  está  de  más, 
el  partido  Conservador,  que  representa  en  primera  linea  por 
su  fortuna,  sus  antecedentes  y  tendencias  los  intereses  del 
pueblo,  no  pudo  menos  que  lanzarse  á  la  lucha  y  con  el  ar- 
dor del  padre  que  ve  á  sus  hijos  en  el  peligro. 

Efectivamente,  la  conducta  observada  por  él  para  defen- 
der los  derechos  del  pueblo  del  antojo  del  favorito,  las  pres- 
cripciones de  la  carta  del  atropello  audaz  del  gabinete,  y  la 
paz  y  el  crédito  del  país  comprometidos  con  la  indignidad 
del  sistema  planteado,  cuando  otras  pruebas  no  hubiese  de 
la  sinceridad  de  sus  intenciones  y  de  la  generosa  elevación 
de  sus  miras,  bastarían  de  seguro  para  testificar  á  la  nación 
el  interés  que  le  merece  y  persuadirla  que  de  él  pende  en 
gran  parte  la  conservación  de  sus  glorias  y  de  sus  derechos. 
Constituyendo  la  mayoría  de  la  Cámara  de  Senadores  en  el 
año  de  58,  era  él  quien  debía  quemar  el  primer  cartucho  en 
la  refriega  contra  la  arbitrariedad  y  el  despotismo,  y  así  fué. 
El  proyecto  de  ley  de  amnistía  iniciado  por  el  señor  Co- 
rrea, el  de  la  libertad  electoral  propuesto  por  el  señor  Ossa, 
proyectos  que  encierran  á  juicio  de  todos,  las  dos  ideas  capi- 
tales de  un  sistema  de  política  noble  y  puro:  la  fraternidad  y 
la  i^erdad^  salieron  en  efecto  de  ese  partido  Conservador  á 
quien  hoy  se  insulta  y  se  calumnia,  no  solamente  como  una 
garantía  para  el  pueblo,  naturalmente  desconfiado,  sino 
como  un  proyectil  que  debía  abrasar  el  edificio  combustible 
que  la  mano  de  un  gobierno  torticero  é  hipócrita  comenzó 
á  levantar  como  para  encastillarse  contra  los  reiterados 
ataques  de  la  opinión  pública. 

Por  lo  que  hemos  visto  todos  se  podrá  juzgar  departe  de 
quien  haestado  la  justicia  y  por  consiguiente  á  quien  ha  ca- 
bido toda  la  vergüenza. 

Unos  ancianos,  á  quienes  no  es  posible  suponer  penetra- 
dos del  ardor  de  la  juventud,  de  sus  ideas  atrevidas,  de  ese 
entusiasmo  que  tanto  llena  y  embriaga  el  corazón  en  la  ma- 
ñana de  la  vida;  unos  hombres  á  quienes  la  fortuna  convida 
al  reposo  y  á  las  comodidades,  son  como  lo  ha  visto  el  pue- 
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blo  entero,  los  que  han  defendido  con  su  palabra  balbu- 
ciente pero  atinada  las  prerrogativas  del  ciudadano:  los 
que  han  pedido  para  él  justicia,  el  perdón  de  sus  errores 
politicos  y  los  que,  en  fin,  han  querido  regalarle  con  el  ejer- 
cicio más  precioso  que  le  concede  la  carta,  con  el  derecho 
del  sufragio. 

¿Y  á  favor  de  quién  ha  sido  esta  defensa?  ¿Y  contra 
quién  ha  sido  este  combate?  ¿Quiénes  han  sido,  pregunta- 
mos, los  que  han  atacado  á  ese  pueblo,  los  que  lo  han  diez- 
mado, los  que  han  negado  á  los  desterrados  el  asilo  de  la 
patria,  los  que  se  han  complacido  y  complacen  en  el  dolor  y 
las  lágrimas  de  la  orfandad  y  la  viudez?  Los  hombres  del 
gobierno,  las  creaturas  del  ministro,  los  satélites  de  don 
Manuel  Montt,  los  palaciegos  de  su  señoría,  la  aristocracia^ 
en  fin,  levantada  por  aquél  de  entre  el  polvo  y  las  sombras 
de  la  obscuridad  y  la  miseria. 

Y  aun  asi  los  partidarios  de  ese  sistema  de  corrupción, 
los  que  desean  que  el  pueblo  no  tenga  ningún  derecho,  nin- 
guna expectativa,  los  que  se  complacen  en  el  tormento  de 
sus  hermanos,  los  que  cierran  las  puertas  de  la  administra- 
ción á  toda  buena  idea,  osan  todavía  apellidarse  liberales^ 
progresistas  y  bautizar  el  partido  conservador  con  los  nom- 
bres de  retrógrado,  ultramontano,  etc.,  y  otros  calificativos 
hijos  de  la  ignorancia  y  de  la  mala  fe. 

La  preocupación  que  se  abriga  generalmente  respecto  á 
los  sentimientos  de  los  que  han  alcanzado  una  posición  ele- 
vada, no  es  sólo  en  Chile  donde  se  manifiesta:  en  cualquiera 
parte  en  que  la  fortuna  reparte  caprichosa  sus  favores,  allí 
se  oyen  las  mismas  quejas,  se  ven  las  mismas  injusticias,  los 
mismos  errores.  Tan  verdadero  es  esto,  que  muchas  veces 
nos  basta  sólo  saber  que  tal  individuo  posee  un  gran  caudal 
para  que  sin  más  razón,  y  sin  que  podamos  explicar  la  causa 
de  nuestra  malquerencia,  le  profesemos  una  secreta  antipa- 
tía, que  tanto  más  sentimos  cuanto  nos  es  más  imposible 
explicarla. 

En  este  concepto,  los  enemigos  de  este  partido  que  se  ha 
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llamado  en  todas  partes  Consen^ador^  explotan  la  credulidad 
del  pueblo  haciéndole  consentir  que  los  hombres  dotados  de 
fortuna  son  sus  más  feroces  y  desapiadados  enemigos.  La 
lógica  de  estos  republicanos  de  mala  ley  como  el  Ferrocarril 
y  todos  sus  secuaces,  de  estos  fingidos  niveladores  del  orden 
social,  es  la  misma  en  este  asunto  que  la  de  aquel  formidable 
y  descorazonado  revolucionario  Saint  Jurt  que  decía  para 
justificar  el  suplicio  del  monarca  mártir  ¿qué  más  delito  que 
ser  rey? 

Aunque  en  realidad  estamos  muy  lejos  de  creer  que  exis- 
ten entre  nosotros  hombres  de  este  temple,  los  que  hoy  se 
asilan  bajo  la  bandera  V arista^  los  que  constituyen  la  ma- 
yoría del  Congreso,  y  los  que,  en  fin,  profesan  las  ideas  del 
diario  mercader  que  los  representa  ante  la  opinión,  esos,  de- 
cimos, pretenden  deslumhrar  á  las  masas  inspirándoles  anti- 
patías contra  el  partido  que  tan  fuertemente  los  combate  y 
contra  el  cual  nada  ha  sido  bastante  todavía  para  hacer  des- 
mayar su  fortaleza. 

Pero  como  de  los  hechos  que  se  han  presenciado  no  pue- 
den excusarse,  como  de  losprincipios  que  se  les  ve  proclamar 
no  desisten  un  punto,  ni  los  escándalos  que  perpetran  á  cada 
momento  tanto  en  la  Cámara  como  en  la  prensa,  en  los  círcu- 
los y  en  donde  quiera  que  se  hallen,  pueden  justificarse,  la 
nación  está  al  cabo  designando  á  cada  partido  el  lugar  que 
le  corresponde. — Metternich,  dice  uno  de  sus  biógrafos,  sólo 
pudo  sostener  su  política  tortuosa  evitando  los  escándalos 
flagrantes,  engañando  con  amistosas  y  benévolas  aparien- 
cias á  los  mismos  á  quienes  odiaba  y  oprimía. — -Y  he  aquí 
como  Maquiavelo  aconseja  la  tiranía  á  los  tiranos. 

Si  de  estos  grandes  personajes  descendemos  á  los  muy 
pequeños  que  tratan  de  copiar  ese  sistema  en  nuestra  repú- 
blica, uno  no  puede  menos  que  mirar  con  tanta  lástima  sus 
proyectos  como  indignación  á  sus  tristes  figuras.  Uno  de  los 
cargos  que  también  ha  creído  hacer  al  partido  Conservador 
la  prensa  del  gobierno,  con  el  fin  de  darle  el  último  golpe^ 
ha  sido  el  deacusarlo  de  ultramontanismo^  voz  que  en  su  con- 
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cepto  encierra  un  mundo  de  acusaciones,  y  que  por  lo  mis- 
mo debe  provocar  la  animadversión  de  los  que  profesan  sen- 
timientos de  libertad  y  de  independencia. 

Fijos,  pues,  en  la  idea  de  hacerlo  aparecer  como  amigo 
de  las  persecuciones  y  de  los  errores,  como  el  adalid  más  fer- 
viente de  todos  los  principios  que  la  filosofía  ha  sepultado 
en  el  olvido,  como  el  bando  que  representa  entre  nosotros 
esa  oligarquía  que  tanto  daño  ha  causado  en  todas  partes 
donde  ha  llegado  á  imperar  despóticamente  la  fortuna,  halo 
acusado  durante  seis  años  consecutivos  la  prensa  Varista  de 
ultramontano^  de  retrógrado^  de  aristócrata^  de  atrasado^  etc.; 
y  si  vamos  á  examinar  el  motivo  para  esos  dictados, 
estamos  seguros  que  no  podrán  darnos  una  sola  razón  ni 
decirnos  otra  cosa  que  una  cáfila  de  insultos  y  vulgaridades. 

El  partido  Conservador,  ha  repetido  hasta  el  cansancio 
el  Ferrocarril^  es  ultramontano^  y  para  probarlo  ha  traído  á 
colación  elrespeto  que  le  merece  la  religión  que  profesamos, 
la  solicitud  con  que  ha  defendido  la  pureza  del  dogma  cató- 
lico, la  consideración  que  cree  justo  tributar  á  los  Ministros 
del  altar  y  la  oposición  abierta  y  sostenida  que  ha  manifes- 
tado siempre  á  toda  idea,  á  toda  doctrina  que  tenga  por 
objeto  zapar  el  edificio  de  la  religión  del  estado,  que  juzga 
necesario  conservar  como  el  mayor  bien  y  la  más  firme  co- 
lumna de  la  grandeza  de  la  nación. 

Estos  y  no  otros  son  los  fundamentos  en  que  han  creído 
apoyarse  para  llamarlo  como  hemos  dicho,  estas  las  razones 
con  que  han  pensado  justificar  tan  absurdos  calificativos. 

¿O  será  por  ventura  ultramontano  porque  no  ha  aplaudido 
la  conducta  que  ha  observado  el  gobierno  con  el  jefe  de  la 
Iglesia,  el  virtuoso  i  esclarecido  chileno  don  Rafael  Valen- 
tín Valdivieso?  ¿O  será  ultramontano^  repetimos,  porque  no 
ha  aplaudido  las  escandalosas  escenas  que  han  tenido  lugar 
con  el  fin,  puede  decirse,  de  hacer  expatriarse  al  ilustre  an- 
ciano que  hemos  nombrado  ?  ¿O  lo  será,  volvemos  á  pregun- 
tar, porque  se  ha  condolido  de  los  vituperios,  de  los  ultrajes 
hechos  á  la  moral,  á  la  religión,  al  clero,  sobre  todo,  por  el 
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Ferrocarril,  órgano  impuro  de  la  más  impura  de  las  causas? 

Si  defender  el  dogma  de  los  ataques  de  la  filosofía  racio- 
nalista, si  propender  por  la  pureza  del  culto  que  profesamos, 
si  abogar  por  el  respeto  debido  á  los  ministros  de  Jesucris- 
to y  combatir,  en  una  palabra,  todo  elemento  de  trastorno 
en  las  ideas  religiosas  del  pueblo,  se  llama  ultramontanismo^ 
llámesele  así  en  hora  buena,  que  no  es  la  primera  vez  que  un 
calificativo  denigrante  encubre  un  buen  propósito  y  se  apli- 
ca á  personas  reconocidamente  acreedoras  al  amor  y  al  res- 
peto públicos. 

En  resumidas  cuentas  ¿con  qué  hechos  contamos  para  el 
paralelo  que  hemos  querido  hacer?  Contamos,  tomando  á 
las  mayorías  de  las  Cámaras  y  á  la  prensa  del  Ferrocarril 
como  los  agentes  del  partido  Montt- Varas,  con  que: — el  go- 
bierno de  don  Manuel  Montt  no  ha  querido  ni  quiere  absolu- 
tamente libertad  electoral  ni  ninguna  de  las  otras  libertades 
públicas  que  de  ella  emanan:  con  que  no  ha  querido  el  per- 
dón para  los  chilenos  que  comen  el  pan  del  proscripto  en  tie- 
rra extraña:  con  que  no  ha  pretendido  otra  cosa  que  la  ilega- 
lidad, el  amaño,  la  intriga,  torciendo  la  justicia  siempre  que 
ha  convenido  á  sus  intereses,  arrebatando  por  golpes  de  ma- 
no toda  ley  de  utilidad  pública,  frustrando  todo  buen  pen- 
samiento, dilapidando  nuestras  escasas  rentas  nacionales 
en  la  tarea  de  sostenerse  contra  todo  viento  y  marea  y  colo- 
cando en  los  destinos  más  elevados  á  los  hombres  que  con 
más  servilidad  y  abatimiento  puedan  servirle  para  llevar  á 
cabo  sus  planes.  Respecto  á  lo  que  ha  querido  y  quiere  el 
partido  Consen>ador,  bastan  estas  dos  cosas  que  dijimos  al 
principio:  fraternidad  y  pureza:  ellas  encierran  todo  lo  bueno 
porque  amando  al  pueblo  es  forzoso  servirlo  y  profesando 
un  sistema  de  política  puro  no  se  puede  menos  que  encami- 
narlo al  bienestar  y  al  progreso. 

Ahora  bien  ¿no  tendremos  derecho  para  quejarnos  del 
gabinete, paradarle  el  título  de  exclusivo  al  sistema  político 
que  sigue  yabominar  de  todas  las  demasías  que  ha  cometido 
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desde  el  instante  en  que  se  ha  envalentonado  con  la  ruina 
de  sus  enemigos? 

¡Y  pregunta  el  Ferrocarril  que,  quién  tiene  derecho  para 
titularlo  de  esa  manera!  El  derecho  para  llamarlo  asi,  lo  tiene 
todo  chileno,  pues  todos  hemos  presenciado  su  conducta  y 
muchas  veces  con  el  llanto  en  los  ojos  y  la  desesperación  en 
el  alma. 

¿O  no  cree  el  Ferrocarril  dotado  al  pueblo  de  la  facultad 
de  llamar  tiránico  al  que  le  veda  sus  libersades,  despótico  al 
que  lo  oprime  todos  los  dias,  y  no  sólo  con  actos  aislados  de 
arbitrariedad  y  rudeza  sino  con  el  peso  de  leyes  opresoras 
que  atacan  la  propiedad,  que  vejan  al  individuo  y  que  cas- 
tigan hasta  la  posteridad  de  los  que,  bastante  infelices  y 
heroicos,  se  atreven  á  provocar  el  encono  de  sus  persegui- 
dores? 

¡Y  aun  asi  se  atreve  el  diario  Varista  á  preguntar  cuál  es 
el  partido  que  tales  cargos  se  ha  encargado  de  ser  el  primero 
en  formular!  Sí,  el  partido  Conservador  á  quien  calumniáis 
acusándolo  de  un  exclusivismo  político  que  j  amas  tuvo ,  pues- 
to que  fué  el  primero  en  abrir  los  brazos  al  liberal^  fué  el  pri- 
mero, decís  muy  bien,  en  separarse  del  hombre  que  había 
elevado  cuando  se  convenció  que  éste  era  incapaz  de  llevar 
á  cabo  los  compromisos  que  contrajo,  de  hacer  la  felicidad 
de  la  república:  cuando  se  convenció  de  que  todo  lo  que  ha- 
bía prometido  para  arrastrarlo  á  que  protegiese  su  elevación, 
no  había  sido  más  que  una  superchería  inventada  sólo  para 
burlar  sus  buenas  intenciones  y  cautivar  su  poderoso  apoyo. 

Sobre  lo  que  dice  la  prensa  del  gobierno  acerca  de  que  el 
partido  que  defendemos  todo  lo  quería  por  él  y  para  él,  nada 
debe  responderse,  pues  es  demasiado  torpe  tal  imputación 
para  merecer  los  honores  de  la  respuesta.  ¡Querer  todo  por 
él  y  para  él  el  partidoque  reasume  todas  las  fortunas  del 
país,  el  partido  que  simboliza  el  poder  material  del  pueblo, 
el  que  tiene  en  sus  manos  los  elementos  primordiales  de  la 
vitalidad  de  las  masas  y  del  cual  dependen  el  ejercicio  de 
todas  las  industrias! 
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¿No  sería  más  natural,  más  justo,  más  lógico  atribuir  esas 
pretensiones  al  bando  que  vive  sólo  del  poder  porque  no  tie- 
ne otro  apoyo,  y  cuya  misma  conveniencia  le  impone  la  obli- 
gación de  seguirlo  hasta  en  sus  más  negras  y  vedadas  manio- 
bras? 

Pero  nó,  el  Ferrocarril  cree  salir  airoso  de  todas  estas  acu- 
saciones, diciendo:  <<Y  bien  ¿al  hombre,  al  gobierno  que  ha 
sido  el  primero  en  romper  con  esa  funesta  tradición,  en  li- 
bertar al  país  de  una  tutela  que  atajaba  su  acción  y  su  desa- 
rrollo es  al  que  se  trata  de  excluswo?  (MsiS  ¿cómo  es  esto, 
candorosísimo  colega,  cuando  el  gobierno  no  fué  quien  se 
desprendió  del  partido  Conservador,  sino  éste  quien  no 
quiso  servir  más  tiempo  con  su  prestigio  y  su  fortuna  á  ci- 
mentar un  gobierno  atentatorio  á  las  libertades  públicas? 

Por  otra  parte,  esa  tradición  funesta  que  apellidáis,  no 
tiene  otra  base  ni  puede  tenerla  aun  en  vuestro  mismo  con- 
cepto, que  los  servicios  que  prestó  ese  mismo  partida 
que  llamáis  añejo  á  don  Diego  Portales  para  que  pudiese  lle- 
var á  cabo  la  organización  política  de  la  República.  ¿No  le- 
vantáis estatuas,  decidme,  al  hombre  que  sólo  ayudado  del 
partido  Conservador  pudo  conseguir  echar  los  cimientos  de 
la  vida  política  de  la  nación?  Luego,  si  la  tradición  de  este 
partido  es  funesta  ¿por  qué  ha  querido  el  gobierno  á  quien 
servís  alzar  ese  monumento  en  el  cual  ha  tenido  tanta  parte 
el  bando  político  á  quien  ultrajáis? 

La  única  culpa,  somos  francos  (y  los  mismos  Conservado- 
res creemos  que  no  lo  negarán)  que  cometió  el  partido  á 
quien  acusáis,  y  de  la  cual  debe  estar  para  siempre  arrepen- 
tido, fué  la  de  haber  coadyuvado  tan  eficazmente  á  la  eleva- 
ción de  don  Manuel  Montt,  de  ese  hombre  cuyo  gobierno  ha 
sido  tan  luctuoso  para  la  patria  y  cuya  conducta  será  siem- 
pre para  sus  amigos  el  más  terrible  recuerdo  y  el  más  pun- 
zante remordimiento. 

Sin  embargo  de  esto  exclama  todavía  el  Ferrocarril  «¿Cuál 
derecho  nos  falta?  ¿Cuál  la  libertad  que  podemos  echar  de 
menos  ?» 
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Atrevidos!  ¿Y  cuál  es,  decidme,  os  preguntamos,  el  dere- 
cho que  tenemos?  ¿Cuál  la  libertad  de  que  no  hemos  sido 
despojados?  Si  no  es  asi  ¿qué  son  esas  facultades  extraordi- 
narias cuyo  nombre  sólo  está  diciendo  la  suspensión  de  to- 
das las  libertades?  ¿Qué  es  esa  responsabilidad  civil?  ¿Qué 
es  ese  extrañamiento,  esa  expatriación  á  que  están  condena- 
dos un  millar  de  chilenos  y  sin  más  causa  muchos  de  ellos 
que  el  omnímodo  poder  con  que  cuenta  el  gobierno? 

¿O  creéis  que  las  libertades  públicas  viven  al  amparo  de 
una  autoridad  pertrechada  de  un  poder  inmenso,  de  un  ga- 
binete cuyo  sostén  consiste  en  la  fuerza  bruta,  en  las  bayo- 
netas, en  todo  el  aparato  de  que  se  cercan  los  soberanos  des- 
póticos y  que  sólo  se  mantienen  por  la  debilidad  y  la  servi-* 
dumbre  del  pueblo  á  quien  martirizan? 

El  periódico  oficial  de  Buenos  Aires  decía  el  año 
de  50.  «Y  todavía  los  salvajes  inmundos  unitarios  serán  ca- 
paces de  decir  que  bajo  la  paternal  autoridad  de  don  Juan 
Manuel  Rosas  no  halla  el  pueblo  todo  el  lleno  de  sus  espe- 
ranzas y  de  sus  deseos!» 

Al  mismo  tiempo  que  esto  se  d^cía,  millares  de  víctimas 
caían  bajo  la  cuchilla  del  tirano,  millares  de  argentinos  mo- 
rían de  hambre  en  el  extranjero,  y  Buenos  Aires  llevaba  en 
el  corazón  el  luto  que  el  terror  hacía  convertir  en  cucardas 
coloradas  y  vítores  estrepitosos. 

Verdad  es  que  nuestro  infortunio,  por  favor  del  cielo,  no 
ha  llegado  á  esa  altura;  pero  si  llegara,  á  buen  seguro  que  no 
faltarían  plumas  al  gobierno  para  ponderar  sus  favores  y 
mofarse  del  dolor  y  las  lágrimas  de  los  que  hubiesen  sido 
sus  víctimas. 

Si  todavía  quiere  el  Ferrocarril  más  hechos  en  compro- 
bante de  lo  que  decimos,  pídalos  á  su  conciencia;  y  estamos 
seguros  que  si  la  escucha,  romperá  la  pluma  aunque  no  sea 
más  que  en  castigo  de  haber  ultrajado  tanto  tiempo  el 
buen  sentido  general  y  coadyuvado  á  burlar  las  esperanzas 
de  los  buenos. 

H  H  H 


Destino  de  nuestra  poesía 
I 

Es  indudable  que  los  primeros  acentos  de  la  humanidad 
han  sido  los  del  dolor  y  la  pena:  la  amargura  es  el  primer  li- 
cor que  bebe  el  hombre  apenas  aparece  en  este  mundo,  que 
sólo  por  ironía,  ha  podido  llamarse  banquete  de  la  i^ida.  El 
vestíbulo  de  la  existencia  no  ha  sido,  pues,  ni  podido  ser, 
atendida  la  organización  moral  y  física  del  hombre,  más  que 
el  crepúsculo  de  un  día  de  tormento,  que  la  entrada  al  mun- 
do del  desengaño,  á  que  parece  haber  sido  condenada  la  es- 
pecie humana  en  un  momento  de  cólera  del  Altísimo. 

Esta  misma  sentencia  fatal,  que  pesa  sobre  el  hombre  con- 
siderado aisladamente,  ha  sido  la  que  lleva  impresa  sobre  su 
frente  la  sociedad  humana;  la  cual,  como  marca  impuesta 
por  una  mano  eterna,  no  ha  podido  ni  podrá,  sean  cuales  fue- 
ren las  fases  de  civilización  y  ventura  que  alcance,  desapa- 
recer de  su  rostro  por  más  que  se  diga  y  se  titule  neciamente 
rey  de  todo  lo  creado. 

Esta  misma  facultad  de  sentir  el  dolor  desarrollada  en  él 
no  bien  abre  sus  ojos  á  la  luz,  parece  ser,  por  un  contraste 
maravilloso,  el  origen  de  aquella  facultad,  poder,  ó  como 
quiera  llamarse,  que  asimismo  ha  recibido  del  cielo  para 
trasladar,  si  es  posible  explicarse  así,  en  notas  musicales  los 
quejidos  internos  de  su  alma,  la  inspiración,  en  una  pala- 
bra, que  desprendida  como  una  chispa  eléctrica  de  su  cere- 
bro ha  pasado  á  incendiar  su  inteligencia. 
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Si  rastreamos  en  el  origen  de  las  sociedades  humanas,  ve- 
mos que  los  primeros  triunfos,  goces,  dolores,  esperanzas, 
que  ha  podido  conseguir  el  hombre  constituyendo  ya  una 
familia,  ya  una  tribu  ó  una  nación,  han  tenido  por  lengua  ó 
por  intérprete  inmortal  esa  armonia  con  que,  sin  duda,  ha 
querido  la  Providencia  endulzar  los  sufrimientos  del  ser 
humano  ó  paliar  el  mismo  rigor  que  con  él  ha  observado. 

La  poesía,  pues,  ha  sido  el  lenguaje  común  que  ha  tenido 
para  pintar  sus  pasiones;  para  trasmitirlas,  para  inculcarlas 
en  sus  semejantes,  para  ennoblecerlas,  y  hasta  para  poder 
hacer  más  duraderos,  de  lo  que  es  su  frágil  existencia,  los 
momentos  de  ternura  y  embriaguez  que  han  venido  á  aletar- 
garlo, y  que  no  quisiera  dejar  sepultados  en  el  olvido  por 
aquel  instinto  de  inmortalidad  que  lleva  apegado  á  su  cora- 
zón, no  obstante  la  volubilidad  y  miseria  que  lo  constituyen. 

La  ley  de  sociabilidad^  sobre  todo,  que  lo  empuja  irresis- 
tiblemente á  cambiar  con  los  individuos  de  su  especie,  no 
sólo  sus  ideas,  su  pensamiento,  sino  sus  servicios  y  pasio- 
nes etc.,  para  común  satisfacción  de  sus  necesidades  ¿puede 
concebirse  sin  esta  misma  facultad  de  sentir,  sin  este  mis- 
mo poder  que  lleva  hasta  hacer  cadenciosos  y  cantables 
los  punzantes  quejidos  del  tormento,  los  fogosos  arranques 
del  alma,  y  hasta  aquellas  agonías,  que,  no  sueltas  al  aire 
por  el  lirismo  innato  del  hombre,  harían  trizas  las  paredes 
de  su  pecho? 

Considerada  bajo  el  aspecto  multíplice  en  que  debe  apre- 
ciarse por  el  filósofo,  la  poesía  no  puede  menos  que  aparecer 
á  nuestros  ojos  como  el  conjunto  de  las  facultades  que  lla- 
mamos morales,  y  sin  las  cuales  el  alma  humana  no  puede 
absolutamente  concebirse. 

Efectivamente,  las  facultades  de  la  inteligencia,  aquellas 
que  los  ideólogos  han  analizado  en  el  ser  pensante,  dejarían 
de  ser  lo  que  son  para  los  hombres  que  pueden  darse  cuenta 
de  sus  modificaciones,  si  no  tuvieran  como  equilibrio  el  po- 
der de  la  sensibilidad  en  todas  las  faces  que  pueden  ofrecer 
las  variadas  evoluciones  de  lo  que  en  el  mundo  se  llama,  y 
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tal  vez  con  fundamento,  corazón;  y  al  que  se  considera  como 
el  foco  de  todos  los  arranques  generosos  del  hombre.  El  sen- 
timiento, hemos  dicho,  y  el  sentimiento,  lo  repetimos,  que 
es  lo  que  puede  probar  más  que  nada  la  misión  que  está  lla- 
mado á  llenar  en  la  tierra,  no  es  para  nosotros  otra  cosa  que 
la  poesía^  que  aquel  don  del  cielo  que  nos  permite  dar  alas  al 
deseo,  ensanche  á  la  esperanza,  voz  al  dolor,  armonía,  en  fin, 
á  aquel  conjunto  de  ilusiones  y  sinsabores  que  se  disputan 
á  todas  horas  y  en  todas  épocas  la  vida  transitoria  de  los 
mortales. 

Apreciándola  bajo  este  carácter,  las  sociedades  apenas 
han  podido  darse  cuenta  de  su  sociabilidad,  del  ejercicio  de 
■SUS  mutuas  obligaciones  y  derechos,  es  preciso  que  hayan 
tenido  un  idioma  común  con  que  celebrar  á  los  que  juzgaban 
dignos  de  su  amor  y  admiración,  como  asimism^o  con  que 
pintar  los  transportes  de  su  fantasía  y  la  rápida  evaporación 
de  su  quimeras. 

De  aquí  viene  que  esa  poesía  de  los  primeros  tiempos  de 
la  vida  de  los  pueblos,  sencilla,  crédula  como  ellos,  inocente 
como  sus  goces,  no  puede  menos  que  ser,  como  lo  es  en  efec- 
to, el  reflejo  de  su  civilización,  y  tanto  más  exacto  cuanto 
puede  verse  en  cada  uno  de  esos  acentos  un  sentimiento, 
una  esperanza,  una  ilusión  ó,  mejor,  el  modo  de  ser  que  asu- 
mían, el  aspecto  bajo  que  se  presentaban  en  la  infancia  de 
su  historia. 

¿No  tiene  cada  pueblo,  por  miserable  que  sea,  su  poesía 
propia?  ¿No  tiene  el  salvaje  de  Orinoco  sus  cantares  para 
-expresar  ora  su  amor  y  sus  trasportes,  ora  los  huracanes  de 
su  indómita  cuanto  selváticaorganización?  ¿Nuestros  Arau- 
canos no  conservan  todavía  las  modulaciones  que  sirvieron 
para  excitar  hace  tres  siglos  el  patriotismo  no  vencido  de 
aquellos  pacíficos  habitantes  contra  la  rapacidad  de  los  con- 
quistadores? Y  ese  canto,  esos  aires  guerreros,  esa  armonía, 
ora  aguzada  y  traspasadora  como  sus  lanzas,  ya  pesada  co- 
mo sus  mazas  ¿qué  significan,  qué  carácter  tienen,  bajo  qué' 
punto  de  vista  deben  considerarse?  ¿No  es  el  sentimiento, 
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preguntamos,  no  es  esa  facultad  que  ya  hemos  nombrado^ 
ese  poder  de  armonía  que  vive  en  el  hombre,  ni  más  ni  me- 
nos que  en  la  flor  de  los  campos  y  en  el  astro  que  miramos, 
resplandecer  en  los  cielos?  En  este  concepto,  la  poesía  ha  de- 
bido seguir  el  desenvolvimiento  de  la  inteligencia,  la  cul- 
tura y  suavidad  de  las  costumbres,  la  delicadeza  de  los. 
usos,  y  asi  ha  sucedido  y  no  ha  podido  menos  de  ser  asi. 

Si  tomamos  por  ejemplo  á  las  naciones  europeas  para 
confrontar  con  sus  hechos  históricos  nuestro  pensamiento,, 
¿cómo  se  explica  la  Diada?  ¿qué  papel  hace  Homero?  De- 
seguro  que  el  filólogo,  el  historiador  y  el  filosofo,  estarán 
acordes  en  tomar  aquella  magnifica  epopeya  como  la  ver- 
dadera historia  de  la  Grecia,  como  el  monumento  más  se-^ 
guro  para  poder  apreciar  la  infancia  de  aquel  pueblo,  el 
valor  de  sus  héroes,  las  creencias  generales,  y  hasta  para 
poder  llegar,  de  deducción  en  deducción,  al  análisis  de  los. 
elementos  que  forman  la  organización  de  las  naciones. 

Si  Homero  ha  sido  realmente  un  hombre,  si  ha  sido  un 
magnifico  poeta,  un  sublime  cantor,  ó  si  la  Grecia  fué  sólo 
la  que  trasmitió,  bajo  el  nombre  de  Ilíada,  los  hechos  más 
gloriosos  de  su  historia,  todas  estas  dudas  ó  aseveraciones, 
en  nada  contradicen  nuestro  pensamiento;  pues  fuera  él  sóIq 
el  eco  del  común  sentir  de  su  patria,  ó  ésta  la  que  cantó  sus 
triunfos  con  este  nombre,  siempre  se  ve  que  el  sentimiento 
bien  sea  en  el  individuo  mirado  aisladamente,  bien  de  una 
manera  colectiva,  es  inseparable  de  lo  que  llamamos  poesía,. 
ó  mejor,  que  es  ella  misma,  sólo  ataviada  por  los  primores- 
del  arte. 

Siechamosuna  mirada alpueblo  romano,  es  decir,  al  mun- 
do antiguo  en  tiempo  de  su  mayor  grandeza  y  civilización,. 
las  mismas  reflexiones  que  hemos  hecho  hasta  aquí  se  nos 
presentan,  y  si  es  posible,  toman  una  forma  consistente  y 
precisa.  Ciertamente  el  imperio  Romano,  majestuoso  hasta 
en  su  corrupción,  grande  é  imponente  aun  en  medio  de  sus 
viciadas  instituciones  y  bárbaras  costumbres,  no  ha  podido- 
tener  mejor  tela  en  que  retratar  todas  las. variadas  mudan- 
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zas  de  su  organización  social  y  política  que  los  cantos  de  sus 
poetas,  que  aquellos  acentos  inmortales  que  retratan  toda- 
vía tan  al  vivo,  á  pesar  del  trascurso  de  dos  mil  años,  no  só- 
lo el  modo  de  ser  de  aquel  coloso,  sino  hasta  el  más  insigni- 
ficante de  sus  usos  y  la  más  imperceptible  de  sus  preocupa- 
ciones. 

Elegante  y  pomposo  bajo  Augusto,  Virgilio  y  Ovidio  son 
el  fiel  trasunto  de  aquel  reinado:  dulzura,  amor,  filosofía, 
adulación,  intriga,  todo  puede  verse  en  estos  vates  sublimes. 
El  uno,  ennobleciendo  los  arranques  de  la  materia,  haciendo 
de  Dido,  viva  representación  de  las  pasiones  mujeriles,  la 
personificación  de  los  elevados  pensamientos  y  heroicos  sa- 
crificios que  nos  complacemos  en  figurarnos  en  la  mitad  más 
bella  del  linaje  humano;  y  el  otro,  endulzando  la  tímida  ras- 
trería  que  deslustraba  ó  apagaba,  más  bien,  los  sonoros  acor- 
des de  su  lira,  son  ciertamente  los  mejores  historiadores,  á 
opinión  de  los  hombres  de  sentimiento,  que  ha  podido  tener 
aquella  época,  la  más  esplendente  y  soberbia  del  paganismo. 
Corrompido  el  imperio  por  Nerón,  bastardeadas  las  bellas 
é  inmortales  instituciones  de  la  república,  envilecido  el  cora- 
zón romano  hasta  el  punto  de  ser  sordo  á  la  gloria  y  al  amor, 
estragadas  las  costumbres  que,  aunque  muelles  en  tiempo 
de  sus  antecesores,  eran  indudablemente  elegantes,  Petronio 
y  Meurcio  pueden  servir,  á  no  dudarlo,  para  comprender 
hasta  qué  grado  puede  llegar  en  el  vicio  la  locura  humana, 
hasta  qué  escalón  descender  la  inteligencia  del  hombre  y 
hasta  en  qué  abismo  puede  sepultarse  la  gloria  de  los  pue- 
blos. 

La  edad  media,  crédula,  supersticiosa,  sombría,  ignoran- 
te, mecido  el  hombre,  duerme  toda  esa  noche  de  mil  años, 
ora  por  los  sueños  hijos  de  le  superstición,  ora  amedrentado 
por  los  fantasmas  de  la  tiranía,  los  cantos  de  sus  trovadores, 
son  la  fotografía  más  elocuente  de  lo  que  pudo  ser  el  espíri- 
tu, abrumado  por  el  peso  del  error  y  del  fanatismo,  y  de  lo 
que  es  capaz  el  corazón  cuando  sufre  á  cada  paso  el  guante- 
lete de  hierro  y  la  mordaza  de  los  tiranos. 
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El  amor  y  la  gloria  que,  por  una  anomalía  de  la  organiza- 
ción de  los  pueblos,  en  aquella  época  enaltecían  el  corazón 
de  sus  infelices  habitantes;  el  amor  y  la  gloria,  repetimos, 
que  es  lo  único  que  puede  hacer  distinguir  la  historia  de 
aquellos  desgraciados  tiempos  de  la  que  pudieran  tener  los 
lobos  y  los  osos,  fueron  necesariamente,  como  que  eran  los 
sentimientos  únicos  que  sentía  y  podía  sentir  ya  el  orgulloso 
varón  feudal,  ya  el  pobre  siervo  para  embotar  el  dolor  de  la 
cadena  de  hierro  que  lo  ataba,  el  alma  de  aquellos  roman- 
ces que  gustamos  hoy  todavía,  en  medio  de  la  suavidad  de 
nuestros  usos,  repasar  al  amor  de  la  lumbre  para  soñar  un 
momento  con  aquellas  castellanas^  con  aquellas  almenas, 
con  aquellos  alcázares  en  que  se  encastillaba  la  tiranía,  y 
donde  iban  á  morir  los  acordes  del  esclavo  ó  las  orgullosas 
modulaciones  del  magnate. 

Dejando  á  la  poesía  de  los  tiempos  medios  dormir  en  el 
negro  ataúd  en  que  se  envuelve,  y  llenando  el  corazón  de 
más  aliento,  volvamos  los  ojos  á  la  historia  moderna:  á  la 
Francia  de  Luis  XIV  que,  como  se  sabe,  ha  sido  el  modelo 
que  tomó  la  Europa  para  amoldar  sus  gustos  y  hacer  que  la 
inteligencia  en  todos  los  vastos  departamentos  del  saber  tu- 
viese una  cumplida  pauta. 

Reino  lleno  de  gloria,  de  majestad,  de  pompa,  de  fausto: 
reinado  en  que  las  artes  rivalizaron  con  las  ciencias,  si  no  en 
buscar  comodidades  y  bienestar  para  el  pueblo,  en  embelle- 
cer el  teatro  en  que  debía  ostentarse  aquel  grande  actor,  que 
la  engañaba  con  sus  gestos  de  teatro,  que  la  tiranizaba  con 
sus  mismos  vicios,  que  la  aletargaba  con  sus  propias  pesa- 
dumbres y  la  divertía  con  el  mismo  fúnebre  crepúsculo  de 
sus  desdichas  futuras,  era  preciso  que  tuviese  por  intérpre- 
tes á  Racine,  Moliere,  genios  sublimes,  pero  en  quienes  se 
notan  los  mismos  vicios  que  motejamos  en  el  pueblo  de  en- 
tonces.— Vates  cortesanos  como  pudiera  serlo  una  coqueta 
de  aquellos  días,  su  poesía,  majestuosa,  grande  y  elevada  á 
veces,  degenera  otras,  por  falta  de  la  energía  é  independen- 
cia del  corazón,  en  sólo  versificación  artística,  que  lejos  de 
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arrancar  una  sola  lágrima  sólo  sirve  para  hacernos  sonreir 
tristemente,  pensando  en  lo  que  puede  la  servidumbre  has- 
ta en  los  ingenios  más  esclarecidos. — Racine  diciendo  de 
Luis  XIV  Le  monde  en  le  voyant  eniit  reconnu  son  maltre^ 
llamando  señor  del  Universo  al  que  cerraba  el  parlamento 
á  guascazos:  al  que,  tal  vez,  tenia  encerrado  en  un  impene- 
trable y  eterno  calabozo  á  su  propio  hermano;  al  que  hacía 
alarde  de  la  corrupción,  emponzoñando  el  hogar  del  hombre 
honrado,  corrompiendo  el  corazón  de  las  mismas  mujeres 
que  se  guarecían  en  su  propio  palacio,  que  dilapidaba,  en 
fin,  doscientos  millones  de  pesos  para  la  construcción  de 
Versalles,  templo  de  sus  orgías,  mientras  el  pueblo"  de  Pa- 
rís no  tenía  pan,  no  puede  menos  que  empalagar  y  hacer 
mirar  á  veces  su  poesía  nada  más  que  como  el  aliento  pestí- 
fero con  que  la  lisonja  ha  insultado  casi  siempre  á  los  reyes, 
pretendiendo  incienzarlos  tan  torpemente. — El  mismo  Boi- 
leau,  en  medio  de  la  aparente  independencia  que  parece 
animarle  por  el  carácter  satírico  de  su  musa  ¿es  otra  cosa 
que  un  cortesano,  que  un  poeta  de  talón  rojo,  es  decir,  que 
uno  de  los  muchos  áulicos  que  rodeaban  á  aquel  rey  que, 
sin  mérito  ninguno  á  los  ojos  de  la  filosofía,  ha  legado  su 
nombre  á  su  siglo  ? 

El  carácter  de-la  poesía  Francesa  en  todo  este  tiempo,  es 
uniforme,  brillante  á  veces  como  las  victorias  de  la  Francia, 
triste  y  cómica  como  sus  derrotas,  licenciosa  como  el  impu- 
dor de  sus  costumbres,  falsa  como  el  oropel  de  sus  glorias. 

Si  la  poesía  no  es  el  sentimiento,  como  lo  hemos  sosteni- 
do ¿por  qué  el  pueblo  de  París,  exceptuando  á  Lafontaine, 
no  tuvo  entonces  poesía  filosófica,  independiente,  generosa, 
poesía  en  que  pudiese  mirarse  hasta  al  latido  del  corazón 
del  populacho,  poesía,  en  fin,  del  alma,  que  hace  conmover 
á  pesar  de  las  imperfecciones  del  manto  artístico  en  que  se 
envuelve,  que  arranca  ese  torrente  de  lágrimas,  que  en  las 
almas  sensibles  produce  la  voz  del  poeta  por  distante  que  se 
halle,  y  por  poco  ó  nada  que  con  él  simpaticemos?  Las  tra- 
gedias de  Racine  son  un  modelo  de  poesía  artística,  trozos 
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soberbios  de  elegancia:  pompa,  majestad,  brillo,  elocuencia, 
todo  esto,  y  más  todavia  se  encuentra  en  ellas;  pero  en  todos 
esos  Romanos  Afrancesados  y  esas  heroinas  cortadas  mitad 
por  el  patrón  de  Horacio,  mitad  por  el  que  ofrecía  la  culta  y 
tirante  etiqueta  que  daba  la  ley  hasta  al  vate,  ¿hay  algún 
carácter  que  parezca  tan  patético,  tierno,  arrebatador 
como  lo  son  más  de  un  héroe  de  las  piezas  de  los  dramáticos 
de  este  siglo?  Si  examinamos  la  poesía  lírica  ¿dónde  está  el 
Lamartine  que  cantó  los  amores  de  la  Lavalliere,  ó  embelle- 
ció á  la  hipócrita  y  perseguidora  cortesana  de  la  Maintenon  ? 
¿Dónde  está,  pues,  el  poeta  del  amor,  de  la  inocencia,  del 
ardor  guerrero,  de  la  libertad,  de  los  derechos  del  hom- 
bre? Hasta  la  canción,  que  recorre  todos  los  extremos  de  la 
Francia  como  la  voz  apagada  de  un  telégrafo  eléctrico,  no 
tuvo  bajo  el  reinado  de  que  nos  ocupamos  más  representan- 
te que  el  abate  Ghanlieu,  autor  tan  inmoral  y  desacreditado 
que  hasta  sus  contemporáneos  no  pudieron  soportarlo,  é  hi- 
cieron de  modo  de  hacerlo  desertar  del  lugar  en  que  se  había 
encaramado  c^mo  cantor  del  escándalo  y  de  la  orgía. — El 
Beranger  de  nuestros  días  habría  podido  hacer  su  Dios  de 
las  buenas  gentes ^Qs>dim.\Ai\l\xá^  en  fin,  de  canciones  sublimes, 
encantadoras,  en  que  la  filosofía  se  vuelve  una  cartilla  para 
el  pueblo,  y  en  que  todos  los  sentimientos.generosos  tienen 
un  acento  inimitable? La  tragedia,  la  poesía  lírica,  la  sátira, 
y  hasta  la  comedia  misma,  cuyo  dominio  se  extiende  á  los 
vicios  de  la  sociedad,  á  la  pintura  de  los  caracteres  del  hom- 
bre á  quien  no  tememos,  y  con  quien  nos  hombreamos,  co- 
mo se  dice,  no  fueron,  durante  todo  el  reino  ya  nombrado, 
sino  lo  que  fué  la  Francia,  como  lo  hemos  repetido  expresa- 
mente, con  el  fin  de  probar  que  así  como  la  poesía  ha  sim 
bolizado  siempre  el  espíritu  de  las  sociedades,  debe  tam- 
bién nutrirse  de  un  alimento  que  la  permita  ser  en  adelante 
el  verdadero  representante  del  corazón  de  las  multitudes. 

Bajo  el  reinado  de  Luis  XV,  época  que  se  ha  llamado  de 
la  filosofía^  con  la  misma  impropiedad  que  se  llamó  el  de  Luis 
Felipe  el  reino  del  Napoleón  de  la  paz^  la  poesía,  como  lo  sabe 
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todo  el  mundo,  no  fué  sino  la  copia  descolorida  del  tiempo 
anterior,  es  decir  una  poesía  sin  alma,  sin  sentimiento,  toda- 
vía más  seca  y  árida  que  la  ya  nombrada,  nutrida  sólo  de  los 
preceptos  escandalosos  de  una  filosofía  corruptora;  la  que 
no  permite  elevar  la  mente  á  más  altas  concepciones  que  á 
la  mordacidad  cínica  é  impertinente,  ó  á  la  vil  adulación 
empapada  en  todas  las  monstruosas  aberraciones  de  unas 
doctrinas  que  ennegrecen  y  abaten,  en  vez  de  ennoblecer  y 
levantar,  como  debe  hacerlo  la  poesía,  la  mente  y  el  corazón 
/del  hombre  en  todas  las  clases  en  que  se  les  contemple. 


II 


Cualquiera,  por  muy  poco  versado  que  sea  en  la  literatura 
de  este  siglo,  puede  convencerse  de  esto  con  sólo  observar 
que  Voltaire,  que  era  el  primer  poeta  de  entonces,  no  fué 
sino  en  muy  raras  ocasiones  verdadero  poeta.  La  esterilidad 
del  corazón,  helado  por  el  materialismo,  mal  podía  ofrecer 
una  página  siquiera  de  poesía,  un  solo  eco  de  ternura;  así, 
sorprende  y  asombra  que  este  hombre,  á  quien  el  mismo 
Lammenais  califica  de  espíritu  infinito  ^no  pudiese  conmover 
el  corazón  sino  muy  raras  veces,  y  eso  nunca  completamen- 
te, como  habría  sucedido  si  hubiese  tenido  por  norte  de  su 
pensamiento  otra  filosofía. — El  madrigal,  el  epigrama,  las 
composiciones  epitalámicas  y  la  sátira  fueron  los  únicos  gé- 
neros que  cultivaron  con  brillo  los  vates  de  aquella  centuria; 
y  en  eso  nada  hay  que  extrañar,  pues  la  tragedia,  el  poema 
y  la  poesía  lírica  no  pueden  vivir  faltándoles  el  único  apoyo 
que  puede  sostenerlas. 

El  siglo  XVIII  fué  el  siglo  de  la  incredulidad,  y  como  tal, 
es  lógico  que  las  pasiones  que  afean  el  corazón  humano  tu- 
vieran en  él  un  vasto  teatro  en  que  desarrollar  su  maléfica 
influencia:  así  fué  desgraciadamente,  pues  el  orgullo,  ha- 
ciendo las  veces  de  sentimiento  y  el  sofisma  usurpando  el 
trono  á  la  razón,  constituyeron  la  esencia  de  la  literatura 
de  aquella  época. 
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La  filosofía  contrájose,  como  era  natural,  á  ilustrar  la  in^ 
teligencia  en  todo  aquello  que  se  considera  como  positivo  en 
el  mundo:  en  todo  aquello  que  puede  esperarse,  amarse  y 
codiciarse  cuando  se  mira  la  existencia  como  un  día  sin  ma- 
ñana, como  un  solo  momento  de  transporte  que  es  preciso 
aprovechar  y  gozar  de  cualquier  modo,  no  sospechando  si- 
quiera que  al  canto  de  la  orgía  debe  suceder  el  lamento  del 
desengaño  y  el  grito  de  la  desesperación  y  la  muerte.  Todo 
fué  sometido  al  cálculo  en  esta  época  que  podemos  llamar 
tan  funesta  bajo  el  aspecto  de  las  creencias  religiosas  y  el 
de  la  poesía  como  fué  noble  y  bienhechora  en  la  esfera  de  la 
política.  La  razón  orgullosa  de  sus  triunfos  creyóse,  como 
hemos  ya  dicho,  sólo  digna  de  tomar  el  compás:  negó  todo 
lo  que  no  podía  medir;  y  por  supuesto  no  pudiendotraspasar 
el  límite  que  la  providencia  ha  marcado  á  las  facultades  hu- 
manas, vióse  á  la  Divinidad,  insultada  y  negada  por  su  por- 
pia  obra,  tener  que  correr  á  sepultarse  en  los  abismos  de  su 
misma  grandeza. 

Hay  en  el  hombre  un  sentimiento  indefinible  que  es  fuer- 
za respetar  hasta  en  sus  errores:  este  es  el  sentimiento  reli- 
gioso. Si  el  sofisma,  queriendo  explicarlo  todo  á  fuerza  de 
cálculos  que  nada  explican,  consigue  disecar  la  fuente  de 
donde  emana,  la  vida  moral  es  entonces  muy  poca;  y  el 
hombre,  reducido  en  tal  caso  á  la  mezquina  esfera  del  positi- 
vismo, vese  fatalmente  obligado  á  reducir  todavía  más  el 
pequeño  espacio  que  ocupa  en  el  campo  de  la  creación,  y  á 
romper  en  consecuencia  el  hilo  de  oro  por  el  cual  anudaba 
dulcemente  sus  esperanzas  al  reino  del  infinito. 

Siendo  el  espíritu  que  animaba  á  la  sociedad  entonces  sólo 
el  de  la  filosofía  materialista  ¿por  qué  nos  preguntamos  casi 
horrorizados  por  el  motivo  que  llevaría  á  Voltaire  á  compo- 
ner su  excecrable  poema  de  la  Doncella  de  Orleans,  en  el 
que  parece  haber  querido  consignar  toda  la  hiél  que  destila 
sobre  el  corazón  una  filosofía  sin  sentimiento  y  sin  espe- 
ranza? 

El  poema  de  la  Henriada  ahí  está  en  prueba  de  lo  que  de- 
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cimos:  majestuoso,  brillante,  fácil,  compitiendo  en  bellezas 
artísticas  con  todo  lo  que  puede  producir  de  hermoso  la  poe- 
sía considerada  solamente  como  artificio;  pero  al  mismo 
tiempo  ¿cuál  es  la  pintura  que  en  él  nos  conmueve?  ¿cuál  la 
situación  grandiosa  que  nos  arrebata,  y  en  la  cual  deseara- 
ramos  ver  á  la  ilustre  víctima  de  Ravaillac,  digna  por  tantos 
títulos  de  una  poesía  sublime?  ¿Podna  citársenos  un  solo 
poema  de  este  tiempo  que  pase  la  raya  de  la  medioc.ñdad? 
¿Y  por  qué  preguntamos?  Porque  faltaba  al  espíritu  aque- 
llo que  exigía  Madama  de  Staél  á  todas  las  obras  del  ge- 
nio, y  que  con  su  mágica  pluma  nos  ha  trasmitido  como  un 
recuerdo  eterno  que  la  posteridad  debe  conceder  á  su  me- 
moria. Dice  así: 

<<Las  grandes  ideas  religiosas,  la  existencia  de  Dios,  la  in- 
mortalidad del  alma  y  la  unión  de  estas  bellas  esperanzas 
con  la  moral,  son  de  tal  modo  inseparables  de  todo  senti- 
miento elevado,  de  todo  entusiasmo  meditativo  y  tierno, 
que  me  parecería  imposible  que  ninguna  novela,  tragedia, 
que  ninguna  obra,  en  fin,  de  la  imaginación  pudiese  conmo- 
ver sin  su  socorro. — Y  aún  no  considerando  estas  ideas  sino 
bajo  el  aspecto  literario,  creo  que  lo  que  se  ha  llamado  en  los 
diversos  géneros  de  escritos  inspiración  poética  es  soló  aquel 
presentimiento  del  corazón,  aquel  vuelo  del  genio  que  trans- 
porta la  esperanza  más  allá  de  los  límites  del  des  i  lo  huma- 
no.» 

Después  de  esto  que  compendia  cuanto  hemos  dicho,  poco 
ó  nada  nos  queda  que  añadir  sino  simplemente  traer  á  la  me- 
moria que  la  poesía  en  el  tiempo  de  la  Enciclopedia  no  tuvo 
más  asilo  que  el  corazón  del  pobre  Rousseau,  á  quien  la  ma- 
no de  Dios  había  repartido  este  tesoro,  sin  duda  ninguna, 
menos  para  su  gloria  que  para  su  martirio. — Sin  amigos,  mal 
mirado  por  los  orgullosos  filósofos  entre  los  cuales  era  quizás 
la  primera  lumbrera:  sin  patria,  puede  decirse,  pobre  siempre 
y  más  que  de  dinero  de  amor,  de  aquella  ternura  para  que 
parecía  haber  nacido;  su3  escritos  aunque  carezcan  de  la 
rima  convencional  del  verso  tienen  la  del  alma,  la  del  sentí- 
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miento  profundo  que  compensa  con  usura  los  magníficos  y 
bien  torneados  versos  de  su  rival  y  perseguidor  el  patriarca 
como  se  llamaba  de  la  filosofía. —  ¿Y  por  qué  estaba  encerra- 
da la  poesía  en  el  alma   del  relojero  de  Ginebra,  del  pobre 
Suizo  que  muchas  veces  no  tuvo  donde  reposar  su  cabeza 
venerable:  que  no  halló  más  que  traidores  y  envidiosos  en 
todos  aquellos  á  quienes  amó;  y  que  llegó  hasta  prostituir 
la  grandeza  de  sus  sentimientos  entregando  su  corazón  de 
poeta  á  la  infame  ramera  que  no  supo  más  que  torturarlo? 
Porque  sólo  él  creía  en  medio  de  los  engaños  de  que  era 
víctima:  porque  sólo  él  amaba   en  medio   de  los  desdenes 
con  que  pagaban  su  amor;  porque  sólo  él  esperaba  en  medio 
de  su  miseria  y  sus  dolores,  porque  sólo  él  era  el  que  pene- 
traba en  el  santuario  de  la  verdadera  filosofía  y  quemaba  la 
mirra  del  sentimiento  en  los  altares  del  espiritualismo. — 
Oh!  el  autor  del  Emilio  había  nacido  poeta  y  poeta  sublime: 
faltóle  sólo  la  rima,  pero  esa  no  pudo  tenerla  porque  para  la 
imaginación  y  la   fe  no  prestaba  la  retórica  entonces  sus 
arreos,  ni  concedía  su  vestido  el  arte  sino  para  la  burla  y  la 
impiedad,  deidades  únicas  de  aquel  siglo. 

Debiendo  seguir  la  historia  de  nuestro  pensamiento,  el 
hilo  del  discurso  rómpese  al  llegar  al  final  de  aquella  centu- 
ria.— En  efecto,  la  guillotina  descargada  por  la  mano  del 
jacobinismo,  no  era  ciertamente  la  que  podía  amparar  al 
poeta  y  conducirlo  al  templo  de  la  verdad:  nó,  en  medio  de 
esta  tormenta,  de  este  espantoso  cataclismo  de  la  razón  hu- 
mana, sólo  el  sofisma  y  la  venganza  pudieron  hallar  eco. 
Sin  embargo,  algunos  cantos  melodiosos,  tristes  como  los 
del  cisne  al  morir,  hiciéronse  oir  entre  el  tumulto  y  el  rui- 
do de  las  cadenas  arrastradas  por  un  pueblo,  que  se  juz- 
gaba libre  porque  había  roto  todos  los  lazos  de  la  sociedad; 
porque  había  hollado  todos  sus  deberes  para  conquistar  sus 
derechos;  porque  había  insultado  al  padre  de  la  justicia  y 
la  igualdad  para  lograrlas  completas;  y  porque  enseñaba, 
'en  fin,  el  modo  de  romper,  de  hacer  trizas  todos  los  elemen- 
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tos  de  organización  social,  pretendiendo  á  un  tiempo  re- 
-coristituir  los  de  su  patria. 

C.uando  no  hay  salvación  para  el  talento,  cuando  el  hacha 
del  verdugo  hiere  todos  los  rangos  de  la  sociedad,  cantos  so- 
lemnes y  profundos  suelen  resonar  en  medio  del  estertor  de 
la  agonía  como  el  canto  de  una  ave  amiga  en  un  día  obscuro 
y  tormentoso. — Así  viose  á  Dehlle  y  Andrés  Chenier  cele- 
brar bajo  los  verdugos  la  inmortalidad,  última  esperanza 
<jue  quedaba  al  poeta  en  esa  noche  de  sangre.  Las  glorias  de 
Bonaparte  pusieron,  por  tortuna  de  la  Francia  y  del  mundc^, 
un  punto  final  á  aquel  lúbubre  período;  mas  como  al  despo- 
tismo sanguinario  del  pueblo  siguióse  en  breve  el  esplendo- 
roso del  conquistador  improvisado,  la  poesía  amedrentada 
con  el  estruendo  de  las  armas  tuvo  que  esconderse  en  la  obs- 
curidad, y  ahogar  allí  en  el  silencio  y  el  retiro  los  ayes  del  do- 
lor que  retumbaban  sordamente  en  su  seno. 

José  María  Chenier,  como  se  sabe,  osó  cantar  al  libertador 
de  la  Italia,  pero  bien  pronto  tuvo  que  enlutar  su  lira  para 
•dar  voz  á  los  fúnebres  suspiros  que  el  aire  pesado  de  la  tira- 
nía hacía  exhalar  de  su  corazón  republicano. — El  Tiberio^ 
tragedia  cortada  al  gusto  del  pasado  siglo,  y  en  la  que  sólo 
la  suspicacia  del  primer  cónsul  pudo  ver  alusiones  á  su  per- 
sona, puede  servir  para  apreciar  el  estado  no  sólo  en  que  se 
hallaba  la  poesía  sino  la  literatura  en  general  bajo  las  victo- 
rias del  héroe  de  Marengo. 

El  temor  al  que  aparecía  ya  con  todos  los  arreos  del  tirano 
hizo  que  el  escritor  convencional^  á  pesar  de  estar  nutrido  co- 
mo lo  estaba  de  la  literatura  antigua,  buscase  en  los  pensa- 
mientos más  el  brillo  que  la  fuerza  y  con  más  empeño  la 
energía  del  republicanismo  que  la  verdadera  inspiración.  La 
pieza  que  decimos,  tiene  sin  duda,  mérito  como  todo  lo  que 
salió  de  su  pluma,  pero  de  ninguna  manera  el  que  debía  es- 
perarse del  hombre  cuyos  escritos  iban  preñados  de  poesía 
cuando  era  inspirado  por  el  sentimiento  de  la  libertad  de  la 
Francia.  La  poesía,  en  fin,  en  todos  los  géneros  que  recorre 
cuando  halla  eco  en  el  pueblo  que  goza  de  sus  derechos,  fué, 
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si  es  posible  decirlo,  trivial,  común  y  tan  fugitiva  como  lo 
fué  el  reino  del  D'rectorio  y  del  Consulado. 

Bajo  el  Imperio,  la  frase  de  Lamartine:  el  reinado  del 
cálculo  y  del  sable,  es  bastante  para  expresarlo  todo. 

¿Necesario  será  decir  una  sola  palabra  más  para  probar 
que  la  poesía  no  puede  vivir  separada  de  la  libertad  y  la  jus- 
ticia? 

El  desastre  de  la  batalla  de  Waterloo,  que  tan  funesto  gol- 
pe dio  al  orgullo  de  las  armas  victoriosas  de  Napoleón,  con- 
siderado bajo  el  punto  de  vista  literario,  no  puede  menos 
que  apreciarse  como  el  acontecimiento  que,  aunque  hiera  la 
vanidad  del  corazón  francés,  orgulloso  hasta  de  su  misma 
servidumbre,  ha  servido  como  de  punto  de  partida  á  la  lite- 
ratura para  tomar  el  carácter  que  la  distingue.  Si  se  quieren 
recordar  los  nombres  y  las  obras  que  han  contribuido  á  po- 
ner a  la  literatura  francesa  en  consonancia  con  las  necesida- 
des de  la  época  actual,  es  forzoso  citar  á  una  mujer  insigne 
en  la  historia  de  las  letras. — Madama  de  Staél,  discípula  de 
Rousseau,  espiritualista  por  tendencia  y  por  sistema,  ali- 
mentada con  todos  los  estudios  profundos  de  la  filosofía, 
adornada  con  todas  las  dotes  morales  que  puede  merecer 
un  mortal  de  la  mano  del  Dios,  fué,  como  no  es  posible  du- 
darlo, la  que  puso  la  primera  piedra  para  la  reconstrucción 
de  la  filosofía  cristiana  en  la  Francia  de  entonces,  á  lo  que  se 
debe  segura  ente  las  páginas  sublimes  del  cantor  de  Joce- 
lyn,  de  seguro  el  más  inspirado  vate  de  este  siglo.  Madama 
de  Staél  es  la  primera  que  enseñó  al  espíritu  poético  de  esta 
época  la  verdadera  senda  de  la  inspiración  y  las  ventajas 
que  podía  prometerse  penetrando  en  una  vía  de  que  la  im- 
postura habíala  sacado  para  esterilizarla,  ó  mejor,  para  dar- 
le una  eterna  sepultura.  Vuelta  la  Francia  á  sus  creencias, 
devuelto  al  corazón  de  sus  hijos  el  sentimiento;  el  amor,  la 
ternura,  la  fe,  la  religión,  forzosamente  debieron  ser  manan- 
tiales inagotables  de  poesías,  y  así  lo  fueron,  pues  Lamartine 
y  su  escuela  parecen  haber  resucitado  los  tiempos  de  Abelar- 
do y  Gabriela  de  Vergy,  dando,  si  no  es  un  atrevimiento  de- 
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cirio,  nuevos  sentidos  al  cuerpo,  nuevas  facultades  al  alma  y 
nuevos  y  mayores  consuelos  al  corazón  que  los  que  había 
podido  encontrar  hasta  entonces. 

Chateaubriand,  á  quien  es  forzoso  nombrar  también  como 
el  más  poderoso  de  los  artífices  del  templo  de  la  poesía  mo- 
derna y  la  mujer  ilustre  que  ya  hemos  citado,  han  condu- 
cido el  espíritu  á  la  creencia,  al  sentimiento,  á  la  fe  por  me- 
dio de  sus  ideas,  de  sus  obras,  verdaderos  poemas  aunque 
estén  escritos  en  prosa;  y  con  los  cuales  les  ha  cabido  la  glo- 
ria de  extirpar  para  siempre  la  plaga  del  materialismo,  ni 
más  ni  menos  que  aconteció  á  Cervantes  sepultando  eterna- 
mente en  la  tumba  del  ridículo  la  estúpida  demencia  de  la 
caballería. — Pero  al  menos  éste  destruía  lo  que  tenía  su  base 
en  un  sentimiento  exaltado  del  honor  y  los  otros  lo  que  no 
sólo  anubla  la  inteligencia  sino  que  degrada  el  corazón  hasta 
la  infamia. 

Al  hacer  mención  de  estos  dos  ilustres  escritores,  sería  una 
injusticia  imperdonable  no  atribuir  también  alguna  parte 
de  la  indisputable  gloria  que  recogieron  á  dos  hombres  cu- 
yos escritos  parecen  seguir  el  mismo  impulso  y  á  quienes  la 
posteridad  ha  hecho  ya  su  merecida  justicia.  El  abate  De- 
lille,  con  su  poema  de  la  piedad^  Fontanes  con  sus  sentidas 
poesías  y  Michaud  con  la  primavera  de  un  proscrito^  habían 
comenzado  ya  á  dar  á  la  literatura  francesa  una  dirección 
que  parecía  tener  un  eco  profundo  en  la  sensibilidad  nacio- 
nal por  tanto  tiempo  comprimida. 

Entonces  fué  cuando  las  letras  propiamente  comenzaron 
-á  recoger  la  herencia  de  las  lágrimas  que  les  había  costado  el 
infortunio  de  un  gran  pueblo.  Entonces  cuando  la  poesía 
pudo  atesorar  en  su  santuario  esa  infinidad  de  dolores  infli- 
gidos á  la  patria  ya  por  el  puñal  de  los  verdugos  ya  por  la  es- 
pada del  nuevo  tirano.  El  drama  que  se  había  sucedido  en- 
volvía peripecias  horribles,  inmensas:  ora  se  presentaba  con 
la  risa  y  la  esperanza  en  los  labios,  ora  amenazador  y  rugien- 
te, ya  como  el  crepúsculo  de  un  día  lleno  de  serenidad  y  es- 
plendor, ya  como  las  últimas  sombras  de  una  tempestad 
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eterna.  La  resurrección  de  la  Francia  era  un  milagro:  su  re- 
constitución social  y  politica  la  obra  de  un  genio  inmenso:  su 
rehabilitación  moral  debia  también  ser  sólo  producida  por 
aquellos  fénices  de  la  razón  que  renacen  de  cuando  en  cuan- 
do, como  el  alma  de  todo  lo  grande  y  hermoso  que  ha  des- 
aparecido  para  probar  que  la  inmortalidad  de  lo  bello  y  lo' 
sublime  no  es  solamente  una  antojadiza  paradoja.  Entre  to- 
das las  existencias  de  los  hombres  de  esta  clase  habíase  for- 
mado, por  la  misma  separación  violenta  que  habían  padeci- 
do, una  verdadera  confraternidad,  una  especie  de  concierto 
de  pesares  que  parecían  hacer  menos  fúnebres  con  sus  mo- 
dulaciones las  ruinas  aún  humeantes  del  pasado  incendio  y 
endulzar  en  cuanto  era  posible  al  corazón  llagado  de  las  víc- 
timas. 

Dispersos  en  distintos  países,  estos  gloriosos  fugitivos- 
eran  realmente  los  hijos  de  Sion  llorando  la  ausencia  de  Je- 
rusalén  perdida.  En  el  destierro  varios  de  ellos  cantan  el 
himno  del  dolor:  ofrécenlo  como  un  tributo  de  ternura  á  la 
patria;  y  quizás  no  recogieron  de  sus  contemporáneos  la  gra- 
titud con  que  encadenaron  para  siempre  á  la  civilización 
humana. 

Subido  Luis  XVIII  al  trono  de  San  Luis:  consolidadas  las- 
instituciones,  en  cuanto  era  posible  que  pudieran  serlo  tra- 
tándose de  una  organización  política  y  social  trastornada  6 
consumida  hasta  sus  cimientos,  la  literatura  Francesa  asu- 
me una  forma  precisa  no  sólo  en  el  aspecto  bajo  que  se  pre- 
senta sino  hasta  en  el  carácter  que  la  distingue. 

Si  nos  contraemos  á  la  poesía,  la  resurrección  de  ella  es^ 
asombrosa:  jamás  la  lengua  francesa  había  manifestado 
tanta  ternura,  tanta  pasión,  tanta  fe,  tanto  entusiasmo;  las 
conveniencias  retóricas  como  se  llamaba  entonces  al  clasi- 
cismo que  no  permitía  al  corazón  dejar  de  ser  elegante  por 
ser  sensible,  apasionado  por  ser  majestuoso,  fueron  abando- 
nadas en  el  primer  momento;  y  esto  se  explica  y  puede  com- 
pararse con  el  desaliño  que  daría  á  su  tocado  una  joven  obli- 
gada á  guardar  por  largo  tiempo  una  excesiva  mesura  hasta 
en  el  más  insignificante  de  sus  movimientos,  quedando  en 
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consecuencia  si  menos  acicalada  y  compuesta,  con  mucho 
más  bella  y  arrebatadora. 

La  poesía  francesa  en  manos  de  Lamartine  produjo  soni- 
dos encantadores  como  los  había  producido  ya  en  las  del  can- 
tor de  los  Mártires.  La  religión  tuvo,  pues,  su  profeta:  el  nue- 
vo David  comenzó  preludiando  cantares  inimitables,  ende- 
chas de  amor  celeste  que  no  podrán  perderse  como  sucede 
á  las  que  no  exhalan  más  que  el  mundano  amor,  ó  los  in- 
centivos caprichos  de  las  pasiones  que  no  salen  de  la  esfera 
de  lo  que  vemos. 


III 


Al  lado  del  cantor  de  las  meditaciones^  que  se  consideraba 
entonces  por  losBorbonistas  como  el  poeta  de  la  legitimidad ^ 
oíase  resonar  también  la  lira  de  otro  vate  no  menos  esclare- 
cido por  las  prendas  de  su  alma  y  el  fogoso  empuje  de  su  ge- 
nio. Casimiro  Delavigne  acordaba  también  su  instrumento,, 
pero  subiéndolo  á  un  tono  que  permitía  no  sólo  á  su  pecho 
robusto  exhalar  toda  la  vigorosa  armonía  en  que  rebosaba, 
sino  hacer  alarde  del  buen  gusto  y  elegancia  que  había  sabi- 
do beber  en  los  cultos  escritores  del  pasado  siglo.  Las  mese- 
nianas  son  un  himno  constante  de  guerra,  de  dulzura,  de 
dolor:  poesía  que  había  menester  la  Francia  para  endulzar 
la  amargura  de  sus  infortunios  y  reveses  y  para  mantener 
siempre  frescos  los  recuerdos  gloriosos  que  tanto  amaba,  á 
pesar  de  que  en  cada  uno  de  ellos  iba  un  océano  de  lágrimas. 

Béranger,  el  poeta  del  pueblo,  el  cantor  de  las  multitudes, 
el  cancionero,  cuya  reputación  ha  subido  hasta  el  diapasón 
de  los  más  esclarecidos  ingenios  de  estos  tiempos,  comenza- 
ba á  su,  turno  á  hacer  que  la  musa  francesa  recobrase  su 
antigua  alegría,  aquel  donaire  campestre,  aquella  picante 
mordacidad  empapada  en  melancolía,  que  recuerda  tan  al 
vivo  ora  los  antiguos  romances  sepultados  por  la  poesía  eru- 
dita, ora  la  musa  ligera  que  en  manos  de  Voltaire  había  reso- 
nado á  veces  con  tanta  gracia.  Pero  lo  que  en  el  cantor  del 
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Dios  de  las  huertas  gentes  era  original,  propiamente  suyo 
peculiar  de  su  genio,  era  esa  mezcla  de  profunda  filosofía  y 
graciosa  ligereza  que  hace  que  el  hombre  menos  culto  pueda 
iniciarse  en  todos  los  secretos  del  corazón  sin  el  menor  es- 
fuerzo. 

Con  estos  tres  paladines,  ya  no  había  que  temer  que  las 
musas  fuesen  otra  vez  amedrentadas  y  que  tuvieran  que  pa- 
sar por  el  dolor  de  volver  á  romper  las  cuerdas  de  su  cítara 
por  no  hallar  oídos  dignos  de  sus  cantos. 

Muy  lejos  estamos  de  pensar  que  un  gobierno  como  el  de 
Luis  XVIII  podía  ser  acreedor  á  este  beneficio,  ni  mucho 
menos  de  asentar  que  la  poesía  para  desarrollarse  y  robus- 
tecerse ha  menester  de  la  mano  de  los  reyes  cuando  estos  no 
son  guiados  en  la  tarea  de  gobernar  sus  pueblos  por  las  lec- 
ciones de  la  sabiduría  y  la  justicia.  Monarca  astuto,  despó- 
tico, amigo  de  las  corruptelas  como  descendiente  de  la  casa 
de  Borbón,  nutrido  además  en  la  que  se  llama  ciencia  del 
gobierno,  y  que  no  es,  á  juicio  de  los  hombres  de  corazón, 
más  que  el  arte  pérfido  y  engañoso  de  que  se  han  valido  has- 
ta aquí  los  reyes  para  oprimir  á  los  pueblos;  no  es  posible 
que  su  reinado  pueda  ofrecerse  como  una  muestra,  ni  que 
la  felicidad  de  los  Franceses  en  aquel  entonces  fuera  digna 
de  envidia.  Nó,  de  ninguna  manera.  Mas,  como  lo  bueno  y  lo 
malo  en  este  mundo  son  relativos,  el  gobierno  citado  apare- 
ció á  primera  vista  como  el  arco  iris  que  asegurada  el  final 
de  la  tormenta. — Sí,  así  se  pensó,  y  fué  tanta  esta  ilusión 
que  hasta  los  recuerdos  de  libertad,  que  hasta  los  derechos  á 
tanta  costa  conquistados,  y  las  glorias  con  tanta  sangre  glo- 
riosa empapadas,  llegaron  á  olvidarse  por  la  esperanza  falaz 
de  que  un  Borbón  pudiera  reconstituir  la  monarquía  que 
su  misma  familia  había  llevado  de  caída  en  caída  hasta  su 
ruina. 

Bajo  este  aspecto  la  poesía  se  creyó  libre,  dueña  de  poder 
extender  sus  alas  en  todo  el  dominio  del  sentimiento;  y  con 
esta  fe,  fué  como  pudieron  los  escritores  citados  dar  rienda 
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suelta  á  la  inspiración  que  por  tanto  tiempo  dormitaba  en 
su  alma. 

Sin  embargo,  en  medio  de  este  movimiento  inusitado  de 
la  imaginación  y  del  alma,  la  marcha  de  la  poesía  en  general 
continuó  temblorosa  é  interrumpida,  siguiendo  como  debía 
y  era  natural  esperarse,  la  carrera  de  la  civilización  y  del 
progreso.  Echemos  una  mirada  retrospectiva. 

El  genio  francés  por  su  universalidad  no  ha  querido  que- 
darse sin  poseer  todo  género  de  glorias:  ha  pretendido  que 
su  cultura  sea  el  reflejo  de  la  que  disfrutan  todas  las  nacio- 
nes del  globo;  y  de  este  modo  es  como  ha  llegado  á  aclima- 
tar en  su  suelo  todo  género  de  teorías,  de  sistemas,  de  uto- 
pías, de  errores;  no  desistiendo  de  sus  pretensiones  ni  aun  en 
medio  del  desengaño,  pues  que  su  orgullo  ha  sido  muchas 
veces  preferido  á  su  misma  ventura. 

Respecto  á  la  poesía,  se  sabe  que  ha  interrogado  ya  el  laúd 
antiguo  de  Homero,  la  musa  de  los  árabes  y  la  harpa  del 
bardo  escocés.  La  poesía  propiamente,  si  hemos  de  creer  á 
los  mejores  historiadores  de  su  literatura,  no  brilló  sino  des- 
pués de  los  tiempos  de  la  caballería;  quedando  con  todo  la 
lengua  muy  atrás  de  las  costumbres  ó,  por  mejor  decir,  co- 
mo escaso  instrumento  para  el  cambio  del  pensamiento. 

Las  musas  vulgares  no  supieron  expresar  el  bello  ideal  ca- 
balleresco. Los  tiempos  eran  todavía  demasiado  cercanos 
para  que  lá  literatura,  todavía  en  su  infancia,  supiera  ex- 
plotar el  tesoro  que  ocultaba  de  tanto  tierno  y  romántico 
recuerdo. 

Con  todo,  bien  pronto  la  poesía,  desligándose  de  sus  ata- 
duras, creció,  si  es  posible  prestar  cuerpo  á  la  voz  del  alma; 
pero  nunca  pasó  la  raya  de  fidelidad  con  que  se  juzgó  em- 
peñada con  las  musas  antiguas,  á  las  cuales  sin  duda  debió 
sus  innegables  progresos. 

La  elevación  de  Corneille,  la  pureza  de  Racine  ni  fueron 
sobrepujadas,  ni  lo  que  es  más  pudieron  igualarse;  y  hasta 
tal  punto  llegó  la  superioridad  de  estos  dos  grandes  maes- 
tros en  la  poesía,  considerada  como  lo  hemos  ya  repetido 

BLANCO  CUKTAIN.— 22 


338  BIBLIOTECA    DE    ESCRITORES  DE  CHILE 

como  arte  y  nada  más,  que  se  creyeron,  y  aún  se  creen  su& 
obras,  como  el  supremo  esfuerzo  que  puede  hacer  el  talento 
para  reducir  á  rima  cantable  y  rigorosa  las  concepciones  del 
espíritu. 

Considerada  bajo  este  aspecto  no  quedaba  al  poeta  más 
que  tentar  una  vía  nueva:  la  esperanza  de  renombre  no  po- 
día venir  sino  separándose  del  camino  en  que  tenía  forzosa- 
mente que  encontrarse  con  dos  colosos,  cuya  vista  sólo  arre- 
draría al  más  osado. 

Conociendo  esto  Voltaire  tentó  con  buen  suceso  una  nue- 
va vereda:  bajó  si  se  quiere  la  elevada  entonación  de  su  mu- 
sa; hizo  que  ella  fuese  el  eco  de  la  filosofía  dominante;  apro- 
pióse para  ella  las  creencias  entonces  populares,  y  revistién- 
dola después  con  todo  el  atavío  que  podía  prestarle  su  ge- 
nio, consiguió,  ya  que  no  podía  hacer  una  Henriade^  una  tra- 
gedia que  fuera  una  copia  perfecta  de  la  literatura  antigua,, 
que  sus  poesías  fugitivas,  como  se  llaman,  ocupasen  la  me- 
moria y  deleitasen  la  fantasía  de  los  mismos  que  admiraban 
la  perfección  artística  de  los  escritores  que  ya  hemos  nom- 
brado. Las  estancias  cesar  de  amar  y  ser  amable;  los  versos 
al  navio  que  una  compañía  de  comercio  de  Nantes  bautizó 
con  su  nombre,  y  otra  multitud  de  juguetes  de  esta  clase, 
son  la  prueba  de  lo  que  decimos,  y  un  testimonio  que  no  de- 
bemos olvidar  para  hacer  que  la  poesía,  si  se  quiere  que  lle- 
ve con  honor  y  con  gloria  el  nombre  con  que  se  la  designa, 
no  se  separe  jamás  del  sentimiento,  que  es  lo  único  que  debe 
representar,  ó  mejor  lo  único  que  puede  hacer  el  objeto  de 
sus  cantos. 

Delille  y  Fontanes,  como  lo  dijimos  al  tratar  del  papel  que 
la  literatura  asigna  á  Chateaubriand  y  Mma.  de  Stael  en  la 
resurrección  del  espíritu  poético,  habían  acostumbrado  á  la 
musa  francesa  á  expresar  con  fehcidad  todos  los  detalles  del 
género  descriptivo.  Esta  tentativa  encendió  la  imaginación 
de  una  generación  nueva  de  poetas;  y  de  aquí  viene  la  direc- 
ción que  tomó  la  literatura,  y  en  particular  la  poesía,  con 
asombro  de  los  mismos  que,  acostumbrados  á  seguir  la 
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ilación  de  la  civilización  humana,  no  pudieron  jamás  presu- 
mirse que  al  espíritu  se  diera  tan  errada  tendencia.  Con  esto 
queremos  hacer  mención  de  la  nueva  escuela  que  con  titulo 
de  romántica  se  levantó  casi  de  improviso  de  entre  las  ruinas 
del  clasicismo.  A  cualquiera  que  esté  acostumbrado  á  con- 
templar los  sucesos  históricos  como  un  encadenamiento  de 
causas  que  han  de  hallar  siempre  una  representación  viva 
en  el  pensamiento,  no  podrá  menos  que  parecer  casi  necesa- 
rio aquel  trastorno  que  experimentaron  las  letras;  y  por  el 
cual  llegó  á  considerarse  como  perfecto  y  acabado  lo  que  era 
una  abierta  contradicción  de  todas  las  reglas  del  arte.  La 
necesidad  de  innovarlo  todo,  producida  por  la  amargura  que 
se  conservaba  aún  en  el  corazón  por  los  pasados  contratiem- 
pos, extendióse  á  las  letras;  y  por  desgracia  en  esta  univer- 
sal sacudida  de  todas  las  leyes  que  se  basan  en  lo  bello,  no 
pudo  menos  que  influir  de  un  modo  tan  funesto  en  la  imagi- 
nación del  poeta,  que  llegó  éste  hasta  figurarse  como  dotado 
del  poder  de  enmendar  á  la  naturaleza  misma  en  sus  más  es- 
pléndidas bellezas. 

La  poesía  en  el  concepto  de  los  nuevos  adalides  debía  traer 
consigo  no  sólo  un  manantial  de  dolores  sino  un  cortejo  fú- 
nebre de  horror  y  de  crímenes,  que  se  consideraban  no  sólo 
como  la  expresión  verdadera  de  la  sociedad  sino  como  los 
recursos  únicos  de  que  podía  hacer  uso  el  artista  para  des- 
arrollar su  talento.  Buscóse  la  verdad;  pero  no  tal  cual  debe 
buscarla  el  poeta:  se  apeteció  la  libertad  en  la  esfera  del  arte 
pero  no  como  la  ambicionaría  el  que  sabe  que  la  naturaleza 
misma  ama  el  orden  para  ejecutar  sus  primores;  y  en  este 
concepto  tuvimos  durante  diez  años  toda  esa  larga  cáfila  de 
escritos,  que  tan  funesta  influencia  han  ejercido  no  sólo  en 
la  misma  Francia,  que  pudo  deshacerse  pronto  de  esta  pla- 
ga, sino  en  España  de  quien  directamente  bebíamos  el  em- 
ponzoñado licor  como  una  bebida  regeneradora  y  vivifi- 
cante. 

La  melancolía  que  se  apoderó  de  las  letras  fué  horrible:  el 
teatro  no  ofreció  desde  1824  hasta  1833  más  que  monstruo- 
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sidades,  en  que  confundida  la  imaginación  con  el  portento 
de  tanto  horror,  casi  no  dejaba  al  corazón  respiro;  la  novela 
corrió  atestada  de  nuevas  ó  mayores  aberraciones,  y  hasta 
tal  grado  se  quiso  hacer  trascendente  su  influjo,  que  se  em- 
butió en  ella  no  sólo  los  partos  más  atroces  de  una  imagina- 
ción en  delirio,  sino  las  doctrinas  más  subversivas  de  la  mo- 
ral y  del  buen  gusto. 

Al  lamentarnos  del  descenso  que  repentinamente  experi- 
mentó la  literatura  en  el  segundo  periodo  de  la  restaura- 
ción, es  forzoso  confesar  que  nuestras  quejas  no  van  dirigi- 
das á  las  letras  acusándolas  como  causas  motrices  de  esta 
funesta  revolución,  sino  á  la  sociedad,  á  la  politica,  á  la  des- 
gracia, si  se  quiere  comprender  en  ella  esa  secuela  de  males 
que  habían  ido  lentamente  filtrando  en  la  sociedad  esa  pon- 
zoña de  que  aún  no  ha  podido  verse  libre  la  nación  francesa. 
Pero  no  hablemos  más  que  de  poesía. 

El  estudio  y  la  imitación  que  desde  1814  habían  comenza- 
do á  hacerse  de  las  obras  de  Byron,  contribuyó  poderosa- 
mente á  que  la  poesía,  separada  de  la  vía  en  que  Lamartine 
y  Delavigne  la  habían  colocado,  contrajese  un  espíritu  y  to- 
mase una  dirección  enteramente  contradictoria  al  sentimien- 
to mismo  del  pueblo,  á  la  sensibilidad  nacional,  ya  desperta- 
dos favorablemente  hacia  lo  bueno  y  lo  noble. 

Lo  que  quedaba  de  la  pasada  escuela  materialista  del  pa- 
sado siglo  alistóse,  pues,  en  las  banderas  del  nuevo  enemigo 
de  la  religión  y  el  sentimiento;  mas  como  ni  el  carácter  fran- 
cés se  presta  á  la  negra  misantropía  inglesa,  ni  sus  transpor- 
tes ni  pasiones  pueden  ir  jamás  cubiertas  con  ese  betún  de 
spleen  que  en  los  hijos  de  la  gran  Bretaña  parece  innato;  las 
imitaciones  de  Lord  Byron  fueron  sólo  copias  más  bien  ri- 
diculas que  funestas,  y  eso  que  lo  fueron  bastante,  y  de  las 
cuales  podemos  todavía  tomar  algunas  para  aprender  cómo 
los  pueblos  consiguen  viciar  sus  más  bellas  facultades.  La 
melancolía  contemplativa  que  necesitan  las  artes,  esa  devo- 
ción que  parece  comunicar  al  artista  los  secretos  de  belleza 
que  están  encerrados  en  el  extenso  océano  del  infinito:  esa 
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estado  que  los  franceses  llaman  heatitude^  y  que  sólo  lo  pro- 
porcionan la  tranquilidad  y  el  retiro,  no  eran  por  cierto  esa 
melancolía  desesperante  que  subleva  al  hombre  contra  las 
leyes  que  gravitan  sobre  su  naturaleza,  que  convierte  su 
existencia  en  un  verdadero  potro  de  martirio,  y  que  conclu- 
yen al  fin  por  despeñarlo  en  el  abismo  de  todos  los  crímenes. 

IV 

La  naturaleza  había  formado  á  feyron  de  muy  distinta 
manera  que  á  los  demás  hombres;  genio  satánico,  corazón 
no  pareado  á  ningún  otro,  cuyas  pasiones  y  arrebatos  no 
pueden  menos  que  producir  en  el  que  las  contempla  aquel 
bello  horror,  si  es  posiLle  explicarse  así,  que  produce  la  na- 
turaleza cuando  parece  haber  gala  de  sus  furias.  El  que  atra- 
vesaba el  Helesponto  á  nado  por  sólo  sentir  una  emoción 
nueva  que  conmoviera  sus  sentidos  usados  ya  por  el  deleite 
y  la  amargura;  el  que  se  jactaba  de  ser  uno  de  los  primeros 
pugilistas  de  Inglaterra,  arrebatando  ese  triste  honor  á  los 
boxistas  de  oficio:  el  que,  desnudándose  del  manto  de  Lord 
que  vestía,  pasaba  así  á  cruzar  sus  fuerzas  con  los  hijos  del 
pueblo  por  puro  capricho;  el  que  jamás  pudo  perdonar  á  la 
naturaleza  el  defecto  físico  que  le  achacaba,  teniendo  tantos 
beneficios  que  agradecerle:  el  que,  por  fin,  desconfiaba  que 
su  propia  madre  pudiese  envenenado  á  consecuencia  de  los 
choques  que  con  ella  tenía  en  el  hogar  doméstico;  si  no  hu- 
biese sido  adornado  de  ese  inmenso  genio,  de  ese  asombroso 
poder  creador,  de  seguro  que  no  habría  pasado  de  ser  uno  de 
los  muchos  extravagantes  que  nacen  á  la  vida  para  torturar 
á  cuantos  les  rodean  y  ser  el  verdugo  de  su  propio  individuo. 
Pero  nó,  al  lado  de  esto  y  de  entre  este  cuadro  de  miserias, 
vivía  una  alma  á  ninguna  otra  semejante,  ni  en  esperanzas, 
ni  en  deseos,  ni  en  aspiraciones:  una  alma,  que  por  su  mis- 
ma grandeza  podía  encararse  impávidamente  con  la  divini- 
dad, interrogarla  sobre  su  destino,  acusarla  con  sus  quejas, 
y  hasta  maldecirla  por  el  funesto  beneficio  con  que  había 
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sido  enriquecida  por  ella.  Dentro  del  pecho  de  Byron  vivía 
un  mundo  de  pasiones,  cuyo  choque  bien  puede  asemejarse 
al  combate  de  los  elementos  en  una  noche  de  tormenta:  si, 
allí  se  estrellaban  y  corrían  y  retumbaban  en  sorda  algazara 
la  ambición  de  Lucifer,  el  amor  de  los  ángeles,  la  ternura  de 
la  virgen  y  la  desesperación  de  todo  un  infierno.  Excéntrico, 
como  se  llama  en  nuestro  moderno  lenguaje,  hasta  en  la  mis- 
ma tierra  en  que  la  melancolía  toma  las  variadas  fases  de 
la  locura  ¿cómo  era  posible  que  este  hombre  singular,  que 
este  portentoso  fenómeno  pudiera  prestarse  á  ser  copiado, 
no  decimos  en  su  patria  misma,  en  ninguna  parte  y  mucho 
menos  en  la  nación  francesa,  cuyas  costumbres  suaves  y  li- 
gereza de  carácter  son  ya  proverbiales?  Intentar  imitar  su 
escuela:  querer  plagiar  sus  arrebatos,  su  pasión,  su  modo  de 
ser  único  en  el  teatro  de  la  literatura  y  del  mundo,  sería  lo 
mismo  que  si  el  capricho  de  la  torre  de  Pisa  fuese  tomado 
como  un  modelo  de  arquitectura,  ó  como  si  los  otros  muchos 
fenómenos  que  nos  ofrece  la  naturaleza  pudiesen  ser  copia- 
dos por  la  mano  del  hombre.  La  gruta  de  Fingal,  la  de  Ca- 
prea,  según  la  narración  que  de  ellas  nos  hacen  los  viajeros 
¿se  pondrían  como  ejemplo  de  imitación?  ¿saldría  el  artífi- 
ce lucido  con  intentar  la  copia  de  las  estalactitas  hechas  por 
la  mano  de  Dios? 

Por  esto  es  que  el  Byronismo  que  quiso  aclimatarse  á  fines 
del  reinado  de  Luis  XVIII,  no  pudo  vivir  ni  formar  escuela 
sino  uno  que  otro  ensayo  infelicísimo,  del  que  apenas  se  con- 
serva memoria. 

Sin  embargo,  varios  jóvenes  perecieron  por  ese  entonces 
víctimas  de  este  delirio  filosófico,  cuyas  doctrinas  reasumió- 
las Sénancourt  en  su  funesto  libro  llamado  el  Oberman.  Cual- 
quiera que  haya  podido  leer  esta  odiosa  producción,  verá  lo 
que  es  el  materialismo  de  la  escuela  volteriana,  lo  que  es  esa 
filosofía  atroz  que  consume  el  alma  de  la  misma  manera  que 
el  virus  sifilítico  roe  y  aniquila  los  tejidos  del  cuerpo. 

Felizmente  el  horizonte  aclaró  un  poco  cuando  Luis  Felipe 
subió  al  trono  de  Enrique  V;  pero  como  las  convulsiones  po- 
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líticas  que  produjeron  la  caída  del  imbécil  CáT'los  X  habían 
hecho  converger  los  espíritus  exclusivamente  á  la  política, 
la  literatura  pareció  por  algún  tiempo  embargada  en  su  mar- 
cha. Los  poetas  suspendieron  sus  cantos  como  los  ruiseño- 
res cuando  suspenden  sus  trinos  al  sentir  un  nuevo  huésped 
en  la  selva.  Mas.  pasada  en  breve  esta  primera  emoción,  con- 
tinuó la  literatura  en  todos  sus  departamentos  lanzando  esos 
torrentes  de  luz,  cuyos  rayos  han  venido  á  morir  á  los  pies 
del  nuevo  César. 

La  poesía  dividióse,  al  cabo,  en  dos  escuelas.  Lamartine 
con  su  romanticismo  religioso  y  Víctor  Hugo  con  su  poesía 
puramente  francesa,  con  su  poesía  viva,  filosófica,  chispean- 
te, como  lo  es  el  genio  de  la  nación  á  quien  representa,  fue- 
ron reconocidos  como  sus  jefes;  y  desde  entonces  es  que  es- 
cucha el  mundo  ese  concierto  de  armonías  llenas  de  consuelo 
y  de  esperanzas. 

El  nuevo  imperio,  sin  embargo,  parece  haber  sido  para  las 
musas  lo  que  fué  el  pasado.  Lamartine  ya  no  canta:  su  voz 
parece  que  ha  sido  rota  por  el  infortunio.  Víctor  Hugo  lanza 
desde  una  isla  inglesa  su  leyenda  de  los  siglos;  pero  aunque 
evoque  el  ilustre  y  simpático  desterrado  la  sombra  de  los 
hombres  que  han  dominado  á  la  humanidad,  que  la  han  ser- 
vido, amparado  ó  diezmado  y  escarnecido,  se  ve  que  el  sol 
de  la  patria  le  hace  falta,  que  el  aliento  francés,  que  era  un 
eco  que  devolvía  al  mundo  la  voz  de  amor  y  de  entusiasmo 
con  que  la  regalaba,  no  devuelve  ya  sus  cantos  sino  que  los 

llora  y  los  siente  como  el  acento  misterioso  del  tiempo  que  le 
anuncia  una  mayor  y  cruda  servidumbre. 

¿Dónde  está  también  Julio  de  Rességuier,  el  vigoroso  imi- 
tador de  Lamartine,  y  en  más  de  una  ocasión  su  émulo  terri- 
ble? ¿Dónde  está  Delavigne  con  sus  estrofas  cadenciosas, 
con  su  espíritu  puro,  liberal,  franco,  valiente,  con  su  musa 
que  parece  haber  nacido  para  el  Waterloo  de  la  literatura? 
¿Dónde  Béranger,  donde  Carlos  Nodier,  el  exquisito  y  per- 
fecto detallista  de  las  medias  tintas  de  las  pasiones  huma- 
nas? ¿Dónde  Pablo  de  Musset,  Barbier,  Hegesippe  Moreau 
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y  esa  falange  en  fin  de  artistas  poetas  que  ha  tenido  la  Fran- 
cia desde  la  primera  restauración?  Unos  en  el  destierro,  otros 
en  la  miseria  y  otros  durmiendo  el  sueño  eterno,  escapando 
asi  á  la  tirania  que  ultraja  el  ingenio,  que  ahuyenta  á  la  vir- 
tud, y  que  hace  hasta  desconfiar  de  la  esperanza  que  abriga 
el  bueno  sobre  la  mejor  condición  y  más  acabado  progreso 
de  los  hombres. 

Al  trazar  el  cuadro  que  ha  representado  la  poesía  en  Fran- 
cia desde  el  siglo  décimo  séptimo,  no  hemos  tenido  en  vista 
otro  designio  que  exponer  el  aspecto  que  ha  tomado  para 
que  comparando  su  situación  con  los  hechos  sociales  á  que 
ha  debido  estar  subordinada,  se  pueda  deducir  cuándo  ha 
reprensentado  la  civilización  de  quien  era  órgano,  ó  cuándo, 
lejos  de  ser  su  espejo  y  separándose  de  la  ruta  trazada  por 
olla,  se  ha  echado  á  vagar  á  la  ventura,  sin  esperanza,  sin 
guía  y  sin  más  misión  que  seguir  el  no  aprendido  ni  pensado 
canto  de  las  aves. 

Si  se  quisiese  encerrar  en  un  medallón  el  retrato  de  cada 
época  por  que  ha  pasado,  difícil,  por  no  decir  imposible,  se- 
ría hacerse  el  retratista;  pero  como,  aunque  no  podemos  con- 
templarla bajo  una  forma  tan  precisa,  podemos  verla  lo  bas- 
tante para  distinguir,  ora  sus  bellezas  y  aciertos,  ora  sus  de- 
formidades y  extravíos,  reasumiremos  en  cuanto  sea  posible 
las  reflexiones  que  el  estudio  concienzudo  que  hemos  hecho 
de  ella  puede  suministrarnos. 

Antes  de  Luis  XIV  vémosla  puramente  ocupada  en  bus- 
car principios,  en  amoldar  sus  teorías,  en  formarse  elemento 
para  tomar  un  carácter  determinado. 

Hasta  allí  sólo  se  había  limitado  á  ensayos,  y  eso  no  muy 
felices  comparándolos  con  los  de  cualquiera  de  las  naciones 
europeas.  Algún  rasgo,  una  que  otra  chispa  de  genio  habían 
iluminado  aquel  caos;  pero  de  lo  que  es  poesía  nada  daba 
prueba  segura,  sino  cuando  más  un  ligero  y  no  bien  aprecia- 
do indicio. 

Subido  al  trono  el  monarca  que  hemos  nombrado,  la  lite- 
ratura tomó  un  aspecto  propio,  imponente  y  vino  á  ser  como 
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el  corolario  de  la  franca  y  expedita  marcha  que  seguía  la 
Francia  en  el  desarrollo  de  su  prosperidad  y  de  su  gloria. 

Parecía  que  la  dignidad  del  príncipe  absorbía  cuanto  ha- 
bía grande  á  su  alrededor,  que  todo  lo  consideraba  como  una 
parte  integral  de  su  grandeza;  así  fué,  pues,  que  la  literatura 
vivió  bajo  su  sombra  en  calidad  de  aliada,  bebiendo  en  el  se- 
no de  esta  alianza  la  majestad,  el  fausto,  todo  lo  grande,  en 
fin,  que  contemplaba  en  el  modelo  de  quien  debiera  ser  sólo 
una  exacta  copia. 

El  afortunado  monarca  complacíase  en  ver  que  la  litera- 
tura francesa  era  el  reflejo  de  la  antigüedad;  pero,  por  des- 
gracia, no  se  puede  copiar  á  un  tiempo  lo  grande  de  una  épo- 
ca antigua  cuando  se  tiene  que  ataviarlo  á  moderna  usanza. 

Esta  imitación  degeneró,  como  ya  lo  dijimos,  en  copias 
frías,  en  que  se  guarda  más  la  pulcra  y  minuciosa  ex,actitud 
en  las  formas  que  en  la  esencia;  ó  en  que  no  se  comprendió  el 
espíritu  ó  no  se  pudo  dar  de  él  un  perfecto  trasunto. 

Este  gran  siglo,  pues,  hizo  cuanto  pudo  por  arrebatar  la 
gloria  literaria  á  la  antigüedad;  por  hacerse  de  ese  bello  ideal 
antiguo  que  tanto  se  estudiaba  y  al  que  no  podía  remedarse 
con  la  chupa  bordada  ni  con  la  peluca  y  los  encajes  perfu- 
mados del  g?an  señor. 

Racine  hacía  revivir  á  Eurípides;  pero,  según  el  sentir  de 
todos  los  más  eminentes  críticos,  no  el  Eurípides  griego,  des- 
igual, apasionado,  fogoso  y  bárbaro  casi  siempre  por  la  ru- 
deza de  las  costumbres  de  su  tiempo.  ¿Habría  podido  tole- 
rar la  corte  una  expresión  inelegante,  una  acción  que  hubie- 
ra podido  acreditar  desembarazo,  libertad?  ¿Habría  podido 
copiarse  al  trágico  griego,  cuando  se  anatematizaba  á  Sha- 
kespeare que  había  escrito  sólo  cien  años  antes  y  para  una 
nación  como  la  inglesa?  Aristófanes  revivía  en  Moliere,  pero 
libre  de  lo  que  entonces  se  llamaba  mal  tono  ó  desi>ergiienza^ 
y  libre  también  de  su  espíritu,  que,  á  la  verdad,  por  mucho 
que  se  diga,  no  podía  ser  el  de  un  francés  ligero  y  esclavo  de 
la  etiqueta.  Voltaire  diciendo  al  pueblo  francés  en  la  última 
representación  de  su  Irene:  aplaudid  Atenienses !  no  dijo  sina 
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una  bella  mentira,  una  de  las  muchas  coqueterías,  pueden 
llamarse,  en  que  abundaba,  y  que  prueban  patentemente 
que  la  patria  del  afortunado  Borbón  no  era  la  patria  de  Ale- 
jandro. 

Bajo  Luis  XV  el  mismo  espíritu  anima  á  la  literatura  en 
cuanto  á  su  forma:  aristocrática  en  el  vestido,  revoluciona- 
ria en  el  espíritu:  acompasada  y  elegante  en  la  forma,  petu- 
lante y  hasta  cínica  en  la  escena. 

Bajo  la  revolución,  duermen  las  letras  en  una  pesadilla 
sangrienta:  la  poesía  tímida  no  puede  llorar  siquiera  su  in- 
fortunio; las  lágrimas  se  secan  en  su  rostro,  y  tiéndese  sobre 
el  ataúd  de  la  Francia  sin  exhalar  más  que  suspiros. 

El  imperio  reúne  los  elementos  dispersos  de  la  civilización, 
organiza,  arregla,  calcula  con  el  compás  y  la  espada  en  la 
mano;  ya  agranda  los  límites  de  la  Francia,  ya  ordena  su 
existencia  como  una  máquina,  ya  rompe  los  derechos  que 
flotan  vacilantes  en  medio  de  tanta  gloria,  y  ya  apaga  ira- 
cundo la  antorcha  de  la  filosofía  y  del  sentimiento. 

El  sol  tibio  de  la  restauración  permite  el  deshielo  de  la  in- 
teligencia: las  aves  adormecidas  recorren  el  campo  de  la  car- 
nicería: lloran;  pero  cantan  llorando,  y  el  sentimiento  vuel- 
ve otra  vez  á  imperar  en  el  hasta  entonces  árido  corazón  de 
Francia. 

Carlos  X  insulta  el  orgullo  de  su  pueblo:  venga  así  cobar- 
demente el  martirio  de  su  hermano,  y  las  letras,  ofendidas 
del  vilipendio  hecho  á  la  conciencia,  enmudecen  otra  vez  pa- 
ra no  cantar  sino  los  albores  de  su  nueva  independencia. 

Luis  Felipe,  inconsecuencia  viviente,  rei  sin  dignidad, 
francés  sin  grandeza,  déspota  sin  valor,  político  sin  vista, 
amalgama,  en  fin,  de  lo  que  puede  el  talento  y  la  pequenez 
del  alma,  reduce  á  la  Francia  á  ser  el  mostrador  de  la  Euro- 
pa, y  se  contenta,  después  de  haber  sido  uno  de  los  héroes  de 
Jemappes,  con  ser  el  judío  usurero  de  aquella  grande  heren- 
cia. 

Sobre  el  estado  actual  ¿qué  podemos  decir?  época  embrio- 
naria, de  transición,  época  en  que  todo  se  espera  y  en  que 
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nada  se  cree:  época  en  que  parecen  finalizar  los  aconteci- 
mientos más  grandes  con  una  especie  de  juego  de  manos;  en 
ésta,  pues,  nada  puede  decirse  á  este  respecto  y  mucho  mo- 
nos sobre  lo  que  es  el  tema  de  este  escrito. 

Al  considerar  las  evoluciones  del  pensamiento,  las  peripe- 
cias de  este  drama  que  representa  la  humanidad,  es  forzoso 
pensar  en  la  carrera  del  planeta  que  habitamos:  es  fuerza 
recordar  que  hay  momentos  en  que  la  luz  baña  radiante  su 
esfera,  y  otros  en  que  no  sólo  sus  rayos  se  cortan  oblicuos 
sobre  su  superficie,  sino  que  se  ocultan  enteramente. 

Dicho  esto,  augure  el  pesimista  sólo  reveses,  que  nosotros 
no  podremos  jamás  dejar  de  confiar  en  el  destino  que  cree- 
mos ha  reservado  Dios  á  la  humanidad  en  sus  designios. 

Concluida  la  ojeada  dada  á  la  poesia  francesa,  ocupémos- 
nos de  la  España,  que  es  la  escuela  en  donde  hemos  bebido 
lo  que  somos,  y  en  la  que  deberemos,  atendido  nuestro  ori- 
gen y  civilización,  volver  á  empaparnos  para  ser  conse- 
cuentes, cuando  más  no  sea  con  la  generosa  sangre  que  nos 
alienta. 


V 


Si  un  cielo  alternativamente  iluminado  por  los  matices 
del  arco  iris  y  los  sombrios  resplandores  del  relámpago,  si 
una  tierra  rica  y  pródiga  de  las  más  deliciosas  producciones, 
si  una  naturaleza,  en  fin,  copiosamente  favorecida  por  la 
Providencia,  pueden  creerse  propias  para  producir  hombres 
dotados  de  ingenio  y  fantasía,  aun  cuando  no  conociésemos 
la  historia  de  las  letras  españolas,  bien  podríamos  decir 
que  la  España  ha  debido  ser  la  nación  de  la  poesía. 

Efectivamente  ¿quién  no  creería  á  esa  tierra,  tan  dicho- 
samente dotada,  como  un  pueblo  en  que  la  fantasía  debe  co- 
rrer sin  márgenes  ni  vallas,  y  en  que  el  sentimiento,  hijo  de 
las  profundas  ideas  de  un  cerebro  enardecido  por  un  sol 
abrasador,  deba  apropiarse  todos  los  tonos  de  la  armonía, 
ora  para  pintar  la  plácida  ventura  del  corazón,  ora  para  di- 
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señar  el  huracán  de  las  pasiones  que  lo  envuelven  y  sa- 
cuden? 

«La  naturaleza,  dice  Cabanillas,  ha  dotado  á  la  España 
de  todo  aquello  que  se  necesita  para  que  sus  hijos  sean  poe- 
tas;» y  en  verdad  nada  hay  más  cierto  que  este  dicho,  al  pa- 
recer jactancioso,  de  un  español  que,  si  no  podía  probar  con 
su  ejemplo  la  verdad  de  este  aserto,  era  por  otra  parte,  bien 
capaz  de  reivindicar  para  su  persona  alguna  parte  de  la 
gloria  adquirida  por  la  literatura  de  su  patria. 

Sin  pensar  que  el  lugar  que  el  hombre  ocupa  en  el  globo, 
sin  asignar  á  la  poesía  esas  líneas  de  demarcación  que  seña- 
lan la  diversidad  de  climas  en  nuestro  planeta:  sin  creer  por 
ello  que  el  genio  es  y  puede  ser  sólo  peculiar  de  aquellas  tie- 
rras en  que  la  naturaleza  ha  querido  hacer  ostentación  de  su 
riqueza;  juzgamos,  y  no  sin  fundamento,  que  la  organiza- 
ción del  individuo,  modificada  por  la  calidad  de  la  zona  en 
que  ha  nacido  y  por  las  mil  otras  causas  que  tienen  una  in- 
fluencia poderosa  é  innegable  en  su  modo  de  ser,  es  ya  un 
antecedente  que  puede  anotarse  como  una  predisposición 
ó  favorable  ó  adversa  para  los  trabajos  de  la  fantasía. 

Cierto  y  muy  cierto  es  que  el  genio  no  tiene  patria,  que  el 
numen,  como  una  chispa  desprendida  de  la  mano  luminosa 
de  Dios,  ora  incendia  el  corazón  del  habitante  de  la  frígida 
Dinamarca,  ora  aviva  el  cerebro  fosfórico  del  que  ha  visto  la 
luz  bajo  el  cielo  de  Ñapóles:  los  vates  de  la  montuosa  y  hela- 
da Caledonia  inspiraron  á  Ossian:  los  alegres  campos  de  la 
Grecia  al  cantor  de  la  Ilíada,  y  la  pobre  aldea  de  Mantua 
con  su  cielo  transparente  y  benigno  bien  pudo  llenar  el  cora- 
zón de  Virgilio  de  aquel  arrobo  sublime,  que  no  ha  consegui- 
do adormecer  todavía  el  trascurso  de  veinte  siglos. 

Sin  embargo  ¿quién  no  se  iniciaría  á  juzgar  poeta  al  que 
ha  nacido  bajo  el  sol  de  Sevilla  ó  de  Granada,  al  que  ha  sido 
criado  respirando  el  ambiente  del  azahar  y  de  los  jazmines, 
que  ha  podido  echarse  sobre  la  espalda  del  Guadalquivir  en 
las  tardes  del  estío,  que  ha  escuchado,  en  fin,  desde  niño  los 
acentos  amorosos  de  la  voluptuosa  gaditana?  ¿No  hay  mo- 
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tivo  para  creer,  preguntamos,  más  entusiasta,  más  apasio- 
nado, más  sensible  al  que  contempla  la  primavera  desparra- 
mando pródiga  todo  género  de  frutos  que  al  que  vive  mi- 
rando un  cielo  constantemente  enlutado  por  la  neblina  y 
una  tierra  desheredada  ó  mendiga  de  los  favores  de  la  Pro- 
videncia? 

Si  la  naturaleza  de  un  pais  puede,  pues,  asentarse  como 
un  motivo  poderoso  para  suponer  dotados  del  estro  poético 
á  los  seres  que  éste  ha  producido,  la  España,  lo  repetimos, 
está  casi  en  la  obligación  de  ostentar  en  su  historia  literaria 
una  constelación  de  ingenios,  cuya  luz  pueda  mostrarse  co- 
mo la  estrella  polar  de  los  pueblos  que  quieran  encaminarse 
hacia  la  tierra  de  la  poesía. 

Echemos  una  hojeada  á  su  historia. 

Si  aplicamos  los  principios  que  hasta  aquí  hemos  seguido 
al  trazar  el  cuadro  de  la  poesía  francesa,  vémonos  en  el  caso 
de  dividir  la  historia  de  ésta  en  tres  períodos,  que,  á  nuestro 
juicio,  marcan  perfectamente  las  diversas  situaciones  por 
que  aquella  ha  pasado  é  indican  por  consecuencia  el  influ- 
jo que  ha  sufrido  por  el  empuje  de  los  acontecimientos  pro- 
movidos por  la  política. 

Estos  tres  períodos  son:  á  saber,  desde  su  origen  hasta  el 
reinado  de  los  reyes  católicos,  desde  éste  hasta  la  muerte  de 
Carlos  II,  el  hechizado,  último  rei  de  la  raza  austríaca  en  Es- 
paña, y  desde  el  de  Carlos  III  hasta  nuestros  días.  Esta  mis- 
ma división  fué  adoptada  por  don  José  Joaquín  de  Mora 
en  un  estudio  sobre  la  poesía  castellana  que  publicó  en  el 
Mensajero  de  Londres,  y  á  la  verdad  creémosla  muy  confor- 
me con  la  razón,  á  pesar  de  que  Quintana,  Galiano,  Gil  de 
Zarate,  etc.,  han  dividido  las  épocas  de  la  poesía  de  una  ma- 
nera que,  en  nuestro  sentir,  no  sigue  los  períodos  que  la  po- 
lítica Española  ha  tenido  como  más  culminantes.  Al  hacer 
esta  división  de  épocas  no  hemos  atendido  á  la  manera  ni  al 
valor  que  tienen  en  la  literatura  en  general  los  poetas  que 
lian  florecido  en  los  diversos  tiempos  que  hemos  indicado, 
ni  á  las  variaciones  que  han  debido  experimentar  el  estilo  y 
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lenguaje  poético,  sino  solamente  al  genio  de  cada  época,  al 
espiritu  que  la  ha  dominado,  al  carácter,  en  una  palabra, 
que  ha  asumido  en  consecuencia  de  los  sucesos  por  que  ha 
pasado. 

En  el  primer  periodo,  como  era  natural,  no  hallándose  la 
lengua  castellana  todavia  en  el  caso  de  considerarse  como 
acendrada  y,  sobre  todo,  no  pudiendo  la  mente  del  hombre 
desligarse  de  las  ataduras  con  que  aherrojaban  el  espiritu 
las  preocupaciones  de  la  edad  media,  la  poesia  no  pudo  me- 
nos que  ser  irregular  y  grosera,  no  obstante  la  encantado- 
ra sencillez  y  admirable  naturalidad  que  notamos  en  algunos 
pasajes  de  los  primeros  ensayos  de  la  musa  Castellana.  El 
poeta  de  entonces  cantaba  lo  que  sentia,  lo  que  creia,  lo 
que  esperaba,  lo  que  envidiaba  y  sin  más  sujeción  que  la  que 
podia  ofrecerle  el  cansancio  de  su  misma  fantasía.  Las  flores 
del  prado,  los  frutos  de  la  primavera,  las  dulces  emociones 
del  amor,  sus  fuegos,  sus  transportes,  el  espectáculo  de  las 
maravillas  de  la  naturaleza,  todo  aquello,  en  fin,  que  no  te- 
nía relación  con  el  profundo  pensar  del  alma,  con  las  dudas 
é  inquietudes  que  la  torturan,  estaba  sujeto  a  su  dominio; 
dominio  que  no  podía  extenderse,  por  cierto,  á  la  pretensión 
de  avasallar  la  rebelión  de  las  facultades  intelectuales  exci- 
tadas por  la  filosofía  de  las  escuelas. 

Además  ¿cómo-hacer  para  que  un  instrumento  mal  encor- 
dado todavía  produjera  los  sonidos  que  sólo  puede  arran- 
car una  mano  diestramente  ejercitada  y  sólo  cuando  el  arte 
ha  asignado  para  cada  tono  una  cuerda  precisa  y  sonora? 
Así,  pues,  en  vano  fuera  pretender  una  armonía  completa, 
un  torrente  de  melodía  en  aquellos  primeros  ensayos,  vivo 
retrato  del  hombre  de  entonces,  á  quien  ni  las  leyes  ni  las 
costumbres  habían  suavizado  sus  gustos,  pulido  sus  maneras 
y  morigerado  ó  sistemado  artísticamente  su  inspiración. 

Pero  al  paso  de  la  tosquedad  y  grosería  que  notamos,  de 
la  falta  de  elevación  filosófica  que  deseáramos  ver  en  el  que 
pulsaba  la  lira  en  medio  de  aquellos  tiempos  que  tanto  se 
prestan  á  la  meditación  y  al  estudio,  encontramos  también 
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un  donaire  y  diafanidad  de  expresión  que  pueden  aun  en 
nuestros  dias  tomarse  por  modelos. 

El  hombre  que  vivia  oprimido  por  el  bárbaro  señor  feudal 
el  que  no  conocia  que  tenia  derecho  ninguno  que  oponer  á  la 
fuerza  de  la  tirania,  el  que  estaba  acostumbrado  á  mirar  co- 
mo cosa  y  no  como  persona  á  su  mismo  semejante,  el  que 
no  podia  utilizar  su  trabajo  para  su  individuo  sino  servir  con 
él,  á  manera  del  resorte  de  una  máquina,  para  asegurar  el 
bienestar  de  su  opresor  ¿cómo,  pues,  podia  pedir  á  las  mu- 
sas aliento,  fuego  al  espíritu  para  escarnecer  la  mano  de  hie- 
rro que  lo  vejaba,  para  soltar  al  aire  sus  quejas  y  dar  lengua 
de  fuego  á  los  dolores  que  le  ocasionaba  la  corrupción  y  la 
barbarie  de  que  era  víctima? 

El  feudalismo  en  España,  por  el  mismo  carácter  de  sus  ha- 
bitantes, debió  tomar  más  decididas  y  marcadas  formas  que 
en  el  resto  de  Europa;  y  así  fué,  pues  el  orgullo  de  los  baro- 
nes de  los  siglos  décimo  tercio,  cuarto  y  quinto,  fué  causa  de 
esa  multitud  de  revueltas,  en  que  el  siervo,  lejos  de  cambiar 
ventajosamente  de  destino,  sólo  logró  remachar  más  fuerte- 
mente sus  cadenas.  En  esta  degradación,  en  esta  noche  som- 
bría y  desesperante  como  el  infierno  de  la  Dwina  Comedia 
¿qué  sentimiento  podía  quedar  al  individuo,  qué  luz  ilumi- 
narlo, qué  consuelo  mitigar  la  tenacidad  de  sus  rigores?  Só- 
lo el  amor:  sí,  sólo  el  amor:  el  sentimiento  que  torna  genero- 
sa y  altiva  al  alma  más  encorvada  y  rastrera:  el  que  rompe 
violentamente  las  barreras  que  separan  al  señor  y  al  esclavo, 
el  que  llena  de  dicha  y  esperanza  hasta  al  que  vegeta  en  un 
eterno  calabozo:  el  que  eleva  al  alma  á  las  concepciones  más 
generosas,  que  la  suaviza,  la  purifica  de  los  vicios  que  la 
afean  y  hace  que  se  identifiquen  en  uno  los  dolores  y  las 
amarguras:  éste,  decimos,  fué  el  único  respiro  que  pudo  te- 
ner el  hombre  en  aquellas  tinieblas  para  que  su  existencia 
no  pudiera  compararse  exactamente  á  la  de  las  fieras  que 
talan  los  campos. 

El  Señor  feudal  una  ^f^z  enamorado  de  la  castellana^  una 
vez  embriagado  por  sus  hechizos  ¿cómo  no  debía  despojarse 
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de  SU  armadura  y  de  su  guantelete  y  arrodillarse  en  los  mo- 
mentos de  suprema  felicidad  ante  la  misma  á  quien  quizás 
el  día  antes  había  amenazado  con  el  tormento  ? 

El  amor,  sí,  fué  la  única  estrella  que  iluminó  este  caos;  y 
sólo  él  y  sólo  á  su  influjo  pudo  revestirse  la  fuerza  de  ese 
manto  que  hacen  hasta  disculpables  sus  demasías. 

La  caballería  ridiculizada  de  muerte  por  Cervantes,  la 
caballería  que  no  podemos  menos  que  mirar  hoy  en  medio 
del  positivismo  de  nuestras  costumbres,  de  la  prosa  que 
achica  y  materializa  las  muy  pocas  emociones  puras  que 
puede  gozar  nuestra  alma  en  el  metálico  siglo  en  que  vivi- 
mos; era,  sin  embargo,  para  la  poesía  una  fuente  abundosa 
de  inspiración  y  de  triunfos. 

La  protección  á  la  viudez  y  la  orfandad,  el  brioso  denue- 
do del  caballero  que  arrojaba  el  guante  al  opresor  de  la  ino- 
cencia, la  dulzura  del  amador  que  acababa  de  rebanar  jaya- 
nes con  su  tisona  y  romper  lanzas  en  el  palenque  por  solo 
probar  á  su  dama  su  bárbara  fortaleza,  sobrados  motivos 
de  inspiración  eran  seguramente  para  el  que  se  gozaba  en 
preludiar  al  pie  de  la  reja  de  su  amada  las  hazañas  del  valor, 
obtenidas  á  fuerza  de  constancia  y  ternura. 

¿Quién  que  ha  leído  los  versos  de  Juan  Ruiz  no  admira  la 
naturalidad  encantadora  con  que  cuenta  su  amor  y  sus 
transportes?  ¿Quién  no  lee  con  embeleso,  á  pesar  de  los  de- 
fectos del  ritmo  poético,  esas  endechas  cuya  embarazada  ex- 
presión da  indicios  claros  y  patentes  de  la  virginidad  de  los 
sentimientos  no  vestida  ó  disfrazada  aun  por  los  atavíos  del 
arte?  Pero  no  sólo  en  la  donosa  pintura  de  los  afectos  suaves 
del  alma  es  en  donde  luce  la  vena  de  éste  y  de  los  otros  poe- 
tas anteriores  á  él;  nó,  pues  la  descripción  de  los  objetos  ad- 
mirables de  la  naturaleza  también  hallan  en  ellos  graciosos 
intérpretes.  La  vegetación  del  suelo  de  España,  la  diáfana 
transparencia  de  su  cielo  en  las  noches  del  estío:  lo  procelo- 
loso  de  sus  mares,  lo  dilatado  de  sus  anchas  costas,  la  rica 
savia  del  suelo  en  que  habían  nacido,  eran  un  perenne  ma- 
nantial de  pensamientos  que,  semejantes  á  esas  flores  "que 
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nacen  sin  cultivo  en  medio  de  los  campos,  tienen  ese  perfu- 
me que  embriaga  y  ofusca  al  de  las  que  brotan  en  nuestros 
jardines  á  favor  del  cultivo  y  del  arte.  Si,  el  amor  con  todos 
sus  pasmos  y  esperanzas  y  quimeras,  se  vé  alli  palpitante  en 
cada  uno  de  esos  alejandrinos^  cuyo  sonsonete  choca  hoy  á 
nuestros  oidos  quisquillosos  á  fuerza  de  estudio  y  trabajo: 
si,  alli  se  ve  que  el  espiritu  que  da  vida  á  la  creación  encuen- 
tra siempre  imágenes  atrevidas  á  un  tiempo  que  sencillas; 
que  los  afectos,  libres  de  la  opresión  con  que  los  encadena  la* 
misma  cultura  social,  lucen  en  todo  su  vigor  y  lozania. 

¿No  hay  poesia,  preguntamos,  en  esas  coplas  de  Jorge 
Manrique  en  que  pregunta  con  tristeza  por  los  galanes  y  las 
damas  y  los  amores  que  han  desaparecido  con  los  resplando- 
res de  su  juventud?  ¿Quién  no  ha  suspirado  siquiera  al  leer 
esas  estrofas  inspiradas  por  la  muerte  de  su  padre,  quebra- 
das como  el  dolor  mismo  que  las  dictaba,  y  sencillas  y  pa- 
téticas como  el  sentimiento  que  aún  no  se  ha  abastardeado 
á  fuerza  de  prodigarse? 

Al  repasar  los  mutilados  fragmentos  que  se  conservan  de 
las  obras  de  los  poetas  de  este  primer  período,  además  de 
poder  el  filólogo  seguir  el  hilo  de  la  formación  de  la  lengua, 
el  filósofo  tiene  la  felicidad  de  hallarse  con  un  venero  inago- 
table de  antecedentes  que  deben  llevarlo  á  apreciar  con  fije- 
za los  elementos  de  que  se  compone  la  civilización  de  un 
pueblo. 

Los  versos  de  Gonzalo  Berceo,  de  don  Juan  Lorenzo  de 
Astorga,  los  del  Arcipreste  de  Hita,  de  Santos,  de  Ayala  y 
más  tarde  las  muy  preciosas  cantigas  de  Alonso  X,  á  quien 
la  posteridad  ha  apellidado  con  justicia  el  sabio,  son  monu- 
mentos preciosos,  lo  repetimos,  no  solo  de  filología  sino  de 
historia,  de  filosofía,  monumentos  que  debemos  estudiar 
aun  cuando  más  no  sea  que  por  tener  el  placer  de  ver  cómo 
nuestro  idioma,  rompiendo  como  Alcides  los  nudos  que  apri- 
sionaron su  cuna,  ha  podido  llegar  á  ser  una  de  las  lenguas 
más  hermosas  que  existen.  Desde  el  poema  del  Cid  hasta  las 
querellas  del  hijo  de  San  Fernando,  y  las  apasionadas  trovas 
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de  Macias,  hay  ya  una  inmensa  distancia  no  sólo  en  el  moda 
de  sentir,  en  el  modo  de  apreciar  las  emociones  del  espíritu^ 
sino  en  la  manera  de  expresar  los  afectos  y  las  diversas  mo- 
dificaciones que  se  suceden  en  el  alma.  Al  leer  uno  los  pocos 
versos  que  quedan  del  libro  del  tesoro  de  aquel  gran  rei,  no 
puede  menos  que  sentirse  conmovido,  pensando  en  lo  que 
es  el  genio,  en  lo  que  es  el  destino  de  las  grandes  almas  y^ 
sobre  todo,  en  lo  que  son  las  grandezas  con  que  suele  convi- 
darnos la  fortuna.  Desposeído  por  la  negra  ingratitud  de  un 
hijo  infame,  arrastrando  aquel  para  siempre  memorable 
varón  una  existencia  disputada  por  el  dolor  y  la  amargura, 
buscó  en  la  poesía  el  modo  como  legar  á  la  posteridad  sus 
sufrimientos,  y  hallóla  en  verdad  tan  dócil  á  su  mano  que 
lloró  bajo  sus  dedos  lágrimas  que  no  ha  podido  secar  aún  el 
soplo  calcinante  de  seis  siglos. 

Subidos  al  trono  de  Castilla  y  de  Aragón  los  Reyes  Cató- 
licos, cuya  memoria  recuerdan  y  saludan  los  españoles  como 
la  aurora  de  su  grandeza,  la  sociedad  empezó  poco  á  poco  á 
organizarse.  Insensiblemente  el  trono  cuyos  fueros  habían 
sido  tantas  veces  hollados  por  la  audacia  de  los  magnates^ 
principió  á  cobrar  esa  energía,  esa  entereza  sin  las  cuales  los 
elementos  del  orden  social  no  pueden  amalgamarse.  Así^ 
aunque  no  podamos  menos  que  mirar  con  enfado  las  arte- 
rías de  Fernando,  que  sentir  una  repugnancia  invencible 
por  el  carácter  de  este  rei,  irreligioso  adalid  de  la  fe  católica; 
que  sentirnos  hasta  desabridos  con  el  recuerdo  de  una  reina, 
á  quien  sus  virtudes  y  sus  talentos  debieron  haber  guarecido 
de  las  preocupaciones  que  afean  su  glorioso  peinado,  siem- 
pre es  fuerza  confesar,  que  sólo  á  sus  esfuerzos  pudo  la  Es- 
paña llevar  á  cabo  su  organización,  hecha  ya  casi  imposi- 
ble por  los  desmanes  de  los  ricos  hombres. 

La  conquista  de  Granada,  las  hazañas  del  gran  capitán 
de  Ñapóles,  y,  sobre  todo,  el  descubrimiento  de  América, 
prueban,  cuando  otros  antecedentes  no  tuviésemos  en  vista^ 
la  exceltitud  del  genio  de  estos  soberanos,  á  quienes  pare- 
ció reunir  la  fortuna  como  los  extremos  de  una  cadena  que- 
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debía  encerrar  en  su  centro  los  esparcidos  elementos  de  civi- 
lización que  flotaban  á  la  ventura. — Con  las  conquistas  de 
Italia,  natural  era,  por  no  decir  necesario,  que  el  ingenio  es- 
pañol adoptase  como  suyo  lo  que  juzgaba  que  debía  tocarle 
por  su  gloria.  Asi,  los  vencidos  convirtiéronse  en  maestros 
de  los  vencedores  de  la  misma  manera,  aunque  no  en  tan  di- 
latada escala,  que  había  sucedido  cuando  los  bárbaros  des- 
trozaron el  Imperio  Romano. 

La  pobre  Italia  avasallada  debía  civilizar  á  sus  conquis- 
tadores: era  ese  su  destino;  asi  no  es  una  paradoja  de  Alfieri 
aquel  grito  lastimoso  con  que  pinta  la  suerte  que  ha  cabido 
á  la  nación  señora  del  mundo  como  en  castigo,  sin  duda,  del 
abuso  que  llegó  á  hacer  de  su  grandeza. 

Per  sentir  sempre  o  i^incitrice  ó  vintta  no  es  un  anatema  del 
poeta,  no  es  la  maldición  que  alguno  pudiera  ver  en  la  boca 
de  un  altivo  patricio  hostigado  por  la  tiranía,  ruborizado 
por  la  servidumbre  de  una  patria  querida,  nó,  no  es  eso:  es- 
tas palabras  son  el  quejido  doliente  del  filósofo,  del  hijo  que 
parece  querer  consolar  á  su  anciana  madre  con  el  mismo  ri- 
gor de  su  destino. 

Establecida  la  inquisición  por  los  reyes  católicos  con  el  fin 
de  purgar  el  territorio  español  de  la  cizaña  que  creyeron  mi- 
rar como  en  semilla,  las  costumbres  principiaron,  como  era 
lógico  que  sucediese,  á  revestirse  de  aquella  gravedad  hipó- 
crita, de  aquel  devotismo  que  tan  bien  se  hermana  con  la  ti- 
ranía política  de  un  monarca  absoluto. 

En  efecto,  la  franqueza  española  principió  á  degenerar  en 
reserva:  el  arrebato  de  la  pasión  en  excesiva  mesura;  la  cor- 
dialidad abierta  y  tosca,  si  se  quiere,  á  cubrirse  con  el  manto 
de  la  etiqueta:  todo,  en  fin,  cambió  de  aspecto,  mejorando, 
es  cierto,  las  costumbres  en  pulimento  y  buen  gusto;  pero 
dando  al  carácter  un  giro  que  le  hizo  perder  en  gran  parte 
ese  tinte  de  originalidad,  hijo,  si  no  de  la  libertad  política, 
al  menos  de  esa  independencia  que  llegó  casi  á  ser  compati- 
ble con  la  servidumbre. 

Los  españoles  si  no  habían  tenido  libertad,  en  el  sentido 
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que  entendemos  esta  palabra,  si  no  disfrutaban  de  los  dere- 
chos que  sólo  la  sociedad  montada  sobre  las  bases  de  la  jus- 
ticia puede  conseguir,  no  habían  tenido  tampoco  que  sufrir 
ese  despotismo  que  sólo  se  vincula  á  un  trono  cuando  éste  se 
levanta  de  entre  la  turbulencia  y  la  anarquía.  La  literatura, 
como  era  preciso,  debía,  pues,  amoldarse  al  modo  de  ser  po- 
lítico y  social  de  la  España,  por  cuanto  no  podía  constituir 
ese  desequilibrio  que  hubiera  resultado  si  ella  hubiese  que- 
rido negarse  á  la  influencia  que  debía  experimentar  necesa- 
riamente. ¿Y  cómo  hubiera  podido  el  literato,  el  poeta  na- 
rrarnos ó  pintarnos  los  embelesos  de  la  libertad,  cuando  ésta 
no  existía,  los  libres  arrebatos  del  amor  cuando  éste  estaba 
en  la  sociedad  cubierto  con  una  máscara,  los  transportes  del 
patriotismo  cuando  no  estaba  cifrado  sino  en  la  majestad 
del  monarca?  Las  glorias  militares  de  los  tercios  españoles, 
las  hazañas  de  sus  héroes,  el  valor  de  sus  huestes,  jamás  ro- 
tas hasta  la  batalla  de  Rocroy,  era  lo  único  que  se  prestaba 
á  la  inspiración  poética;  y  por  esto  es  que  vemos  la  lira  de  los 
vates  de  la  época  posterior  cuando  la  lengua  estaba  ya  apu- 
rada, resonar  con  la.  misma  fuerza  y  majestad  que  el  clarín 
y  la  trompa  guerrera  en  un  día  de  combate. 

La  meditación,  hija  del  estudio  y  del  recogimiento,  tam- 
bién era  necesario  que  en  una  nación  tan  eminentemente 
católica  como  la  España  tomase  la  forma  de  un  taciturno 
devotismo.  Las  verdades  de  la  religión,  de  suyo  imponentes 
y  sublimes,  sus  misterios  tanto  más  poderosos  sobre  la  fan- 
tasía cuanto  más  abruman  la  comprensibilidad  humana,  de- 
bían ser  necesariamente  para  el  poeta  un  foco  de  inspiración 
si  las  más  veces  sublime,  en  más  de  una  ocasión  monótona  y 
aterradora. 

Lo  que  sorprende,  sin  embargo,  lo  que  no  puede  contes- 
tarse es  que  el  ascetismo,  que  tan  severo  se  muestra  en  el 
individuo  que  lo  profesa,  pudiese  amalgamarse  también  con 
la  libertad  de  expresión  y  de  ideas,  cuyo  cinismo,  á  veces  re- 
pugnante, no  puede  menos  que  chocarnos  aun  en  medio  del 
estragamiento  de  nuestras  costumbres. 
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¿Cómo  pues,  concebir  que  el  vate  que  remontaba  su  fan- 
tasía hasta  la  mansión  de  la  eternidad,  que  divisaba  allí  en  su 
místico  arrobo  al  autor  del  universo,  ora  amenazando  aira- 
do al  pecador  no  arrepentido,  ora  brindando  amoroso  todo 
el  tesoro  de  bienestar  celeste  que  puede  recompensar  los  sa- 
crificios del  justo,  pudiese,  decimos,  descender  como  sucedió 
más  adelante  hasta  revolcarse  en  el  fango  de  la  torpeza? 
¿Cómo,  pues,  de  la  lira  que  brotaba  sonidos  celestes  y  puros 
como  el  firmamento,  podían  desprenderse  asimismo  esos 
ecos  no  sólo  profanos  sino  impíos,  en  que  la  castidad  del  al- 
ma se  hiere  y  el  pudor  del  espíritu  se  lastima  y  empuerca? 

Esta  reflexión  que  puede  parecer  prematura  atendido  el 
carácter  que  asumió  la  literatura  en  tiempo  de  Isabel  y  Fer- 
nando, no  ha  podido  menos  que  venírsenos  á  la  pluma  recoi'- 
dando  lo  que  fué  después  la  poesía  en  manos  de  algunos  de 
los  escritores  del  llamado  siglo  de  oro.  En  tiempo,  es  verdad, 
en  que  don  Antonio  de  Nerbija,  varón  ilustre  por  sus  talen- 
tos y  su  patriotismo,  consagraba  su  tiempo  á  dar  preceptos 
para  fijar  la  lengua  castellana,  y  en  que  otros  humanistas 
seguían  también  este  noble  ejemplo,  las  reflexiones  que  he- 
mos hecho  parecerán  inoportunas;  pero  creemos  que  nunca 
están  demás,  considerando  en  que  ya  principiaba  á  colum- 
brarse en  los  escritos  de  los  poetas  de  ese  tiempo  ese  espíritu 
á  la  par  que  devoto  y  místico,  grosero  y  licencioso  que  en 
tiempo  de  Felipe  IV  vino  á  obscurecer  la  poesía. 

Jorge  Manrique,  y  sobre  todo  Juan  de  la  Encina,  que  fué 
el  que  empuñó  el  cetro  poético  en  el  reinado  de  que  habla- 
mos, son,  por  fin,  el  retrato'de  lo  que  era  la  poesía,  la  expre- 
sión de  los  adelantos  que  había  hecho  la  lengua,  y  más  que 
todo  el  crepúsculo  de  ese  día  esplendoroso  que  debía  ilumi- 
nar el  brillante  imperio  de  Carlos  V. 
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VI 


Admirable  y  para  siempre  gloriosa  será  en  la  historia  de 
las  letras  Españolas  la  era  que  con  tanta  razón  se  ha  apelli- 
dado siglo  de  oro. 

Jamás  ciertamente  ha  visto  la  nación  de  quien  descende- 
mos una  época  ni  más  brillante  ni  más  grandiosa.  Hazañas, 
valor,  genio,  poder,  preponderancia  no  sólo  política  sino  so- 
cial, no  sólo  de  localidad  sino  europea,  todo,  en  fin,  reunióse 
entonces  para  que  pudiese  mirársela  en  el  teatro  de  la  vida 
como  la  sucesora  de  la  antigua  Roma. 

Una  vez  colocado  en  el  trono,  que  por  tanto  tiempo  ha- 
bían hecho  famosos  los  reyes  católicos,  el  augusto  descen- 
diente de  los  Emperadores  de  Alemania,  la  España  fué  pre- 
cipitadamente ascendiendo,  no  solamente  en  la  considera- 
ción de  las  naciones-,  sino  en  la  supremacía  de  las  ciencias, 
de  las  letras  y  las  artes,  cuyas  obras  maestras  pueden  ofre- 
cerse y  se  ofrecen  todavía,  como  un  acabado  modelo. 

Sin  embargo,  la  sed  de  gloria  militar  que  se  había  apode- 
rado del  corazón  del  pueblo  español,  de  suyo  esforzado  y 
hazañoso,  hizo  converger  los  espíritus,  casi  exclusivamente, 
hacia  lo  que  se  consideraba  como  la  fuente  única  de  su  en- 
grandecimiento. Delante  de  las  proezas  de  las  huestes  man- 
dadas por  los  primeros  capitanes,  que  hasta  entonces  había 
visto  la  Europa  desde  la  destrucción  del  Imperio  Romano; 
delante  del  orgullo  que  naturalmente  debía  retumbar  en  los 
ánimos  briosos  á  causa  del  terror  que  sólo  el  nombre  espa- 
ñol ocasionaba;  ante  el  mapa  que  podía  mostrar  la  nación, 
dilatado  únicamente  á  esfuerzos  del  genio  y  del  heroísmo; 
poco  ó  nada  eran  las  consideraciones  que  podían  ofrecerse 
acerca  de  la  pérdida  de  las  libertades  públicas  que  poco  á 
poco  había  ido  cercenando  la  mano  de  sus  reyes. 

De  esta  manera  es  como  se  explica  el  fenómeno  que  ofre- 
ce la  literatura  de  este  siglo,  la  anomalía  que  notamos  cuan- 
do ponemos  en  parangón  los  adelantos  que  había  hecho  y 
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hacía  la  literatura,  con  los  que  podía  haber  alcanzado  y  no 
<;onsiguió  la  filosofía.  Y  no  se  diga  que  el  movimiento  no  es- 
taba dado,  que  la  investigación  no  había  hallado  todavía 
camino,  pues  ya  Luis  de  Vives  había  comenzado  la  tarea 
que  más  tarde  Bacon  llevó  á  cabo,  y  de  la  cual  se  ha  valido 
el  espíritu  para  alcanzar  las  conquistas  que  lo  han  enalte- 
cido. 

No  será,  con  todo,  extraño,  ver  que  la  ciencia  que  tiene 
por  objeto  la  indagación  de  la  verdad,  y  que  obliga,  puede 
decirse  así,  á  encaminar  á  las  facultades  intelectuales  por  el 
sendero  de  la  luz,  fuese  entonces,  como  lo  es  en  todas  partes 
donde  reina  la  fuerza,  cultivada  como  debía,  ni  menos  am- 
parada por  los  que  deben  temer,  y  con  sobrado  fundamen- 
to, el  reinado  de  la  justicia. 

Decimos  esto,  para  que  desde  luego  veamos  la  razón  y 
hallemos  el  por  qué  del  espíritu  que,  aunque  brillante  y  se- 
ductor de  la  literatura,  no  por  eso  es  invulnerable  á  los  ojos 
déla  filosofía. 

La  lengia  que  tan  marcados  progresos  había  hecho  ya 
con  los  trabajos  de  los  doctos  humanistas  que  hemos  nom- 
brado anteriormente,  consiguió  desde  el  comienzo  de  este 
siglo  ponerse,  como  dice  muy  bien  un  escritor  español,  á  la 
altura  de  los  glandes  hechos  de  quien  debía  ser  intérprete. 
En  efecto,  enriquecida  con  las  conquistas  que  había  logrado 
sobre  el  idioma  de  los  vencidos,  con  las  joyas  que  á  las  pre- 
ciosas coronas  de  los  árabes  había  ido  lentamente  arreba- 
tando, poco  ó  nada  faltábale  para  que  pudiese  representar, 
no  solamente  el  pensamiento  en  todas  las  fases  que  puede 
presentarse,  sino  hasta  el  último  y  más  imperceptible  tinte 
de  las  variadas  modificaciones  del  alma. 

Si  examinamos  la  poesía  de  este  tiempo,  si  leemos  las  obras 
•de  los  vates  que  dieron  principio  á  la  construcción  del  tem- 
plo de  las  musas  Castellanas,  es  imposible  negarse  á  confe- 
sar que  el  idioma  poético  había  como  por  encanto  asumido 
funa  forma,  tomado  un  carácter  verdaderamente  grandioso. 
De  las  coplas  de  Jorge  Manrique  y  las  estancias  de  Juan  de 
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la  Encina  á  las  églogas  de  Garcilaso  hay  una  distancia  in- 
mensa.  La  lengua  ya  no  es  la  misma,  la  elocución,  el  ritmo 
poético,  todo  ese  atavio,  en  fin,  que  emplean  las  musas  en  su 
vestido,  era  ya  completo,  majestuoso,  regio. 

La  primera  ventaja  que  consiguió  la  poesía,  dejando  apar- 
te las  infinitas  que  logró  en  su  esencia  por  la  lectura  de  los 
escritores  Italianos,  fué  la  de  aclimatar  el  verso  endecasíla- 
bo, de  sustituir  el  embarazado  y  vigoroso  soneto  á  las  des- 
templadas coplas  de  arte  mayor,  cuyo  sonsonete  hace  casi 
perder  el  mérito  intrínseco  de  la  poesía. 

Con  esta  ventaja  ya  el  laúd  castellano  podía  resonar  co- 
mo el  harpa  del  Petrarca;  ya  las  melodías  de  la  ternura,  el 
fuego  del  amor,  los  encendidos  suspiros  del  deseo,  todo  el 
diapasón,  en  fin,  en  que  puede  girar  el  sentimiento,  hallaban 
su  verdadera  cuerda,  el  tono  preciso  con  que  elevarse,  des^ 
cender  y  hasta  morir,  como  sucede  á  las  mismas  emociones^ 
que  se  disputan  el  dominio  del  espíritu  y  de  los  sentidos. 

El  dulce  lamentar  de  los  pastores^  la  campestre  y  sencilla 
bienandanza  del  labrador,  las  esquiveces  voluptuosas  de  la 
aldeana,  las  quejas  de  los  amartelados  cuantos  inocentes 
amadores,  los  celos  de  las  pasiones  no  apuradas  ni  satisfe- 
chas, ¿puede,  decimos,  representar  ó  expresar  idioma  algu- 
no con  la  gracia  y  el  donaire  que  nuestra  hermosa  lengua? 
Pero  no  es  esto  sólo,  no  son  las  dulces  emociones  del  cariño^ 
las  risueñas  esperanzas  y  los  envidiados  gozos  del  amor,  los 
únicos  objetos  que  se  prestan  á  los  cantos  del  poeta:  nó,  la 
majestad  marcial  del  soldado,  el  afanar  constante  del  mari- 
no, la  contemplación  y  el  arrobo  del  penitente,  también  ha- 
llaron una  lengua  que  los  divulgase,  que  los  enalteciese,  que 
los  dejase  para  siempre  escritos  en  letras  musicales  que  la 
posteridad  en  todos  tiempos  entonará  con  gusto. 

Si  hemos  de  dejarnos  guiar  por  lo  que  dicen  los  más  emi- 
nentes historiadores  de  la  literatura  Española,  la  elevación 
á  que  llegó  más  tarde  la  poesía  fué  debida  á  Garcilaso;  y  tan- 
to más  de  asombrar  es  esto,  cuánto  que  el  que  debía  enca- 
minarla por  ese  sendero  no  era  otra  cosa  que  un  simple  sol- 
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dado,  que  un  joven  aventurero,  nutrido  de  las  belicosas  ha- 
zañas de  su  tiempo.  Sin  embargo  ¡cuánta  ternura  no  hay  en 
esa  flor  de  Guido!  ¡Cuánta  majestad,  cuánta  elevación  en 
esos  endecasílabos  en  que  la  voz  toma  sin  querer,  al  leerlos, 
la  entonación  del  canto!  Oh!  desde  el  momento  en  que  el  idio- 
ma pudo  mostrarse  tan  ricamente  ataviado,  no  era  de  temer 
que  lengua  alguna  pudiera  disputar  á  la  nuestra  la  suprema- 
cía. Nó,  los  sonetos  del  Petrarca,  las  endechas  de  los  qui- 
nientistas  Italianos,  digan  lo  que  quieran  los  exagerados 
apologistas  de  la  literatura  en  que  bebieran  nuestros  ascen- 
dientes, no  son  capaces  de  ofuscar  el  mérito  de  las  ternísi- 
mas estrofas  de  Garcilaso,  de  Francisco  de  la  Torre  y  de  los 
otros  que  más  tarde  completaron  el  inmenso  número  de  es- 
trellas que  tachonan  el  cielo  de  la  poesía  Española. 

Con  todo,  en  medio  de  este  brillo,  de  esta  majestad,  de 
esta  grandeza  de  la  poesía,  échase  de  menos  la  profunda  ins- 
piración que  jermina  en  el  espíritu  con  el  estudio  de  la  filo- 
sofía y  que  se  acrecienta  á  favor  de  las  instituciones  liberales 
que  parecen  agrandar  con  su  sombra  hasta  el  genio  del  ar- 
tista. 

Realmente,  la  poesía  necesita  espacio;  sin  independencia 
de  raciocinio  la  mente  del  vate  no  puede  salir  de  la  pintura 
de  los  objetos  de  la  naturaleza,  de  la  descripción  de  las  ma- 
ravillas que  esta  le  ofrece,  y  nada  más. 

Pero  no  es  esto  todo  el  campo  que  ella  debe  recorrer,  pero 
no  son  éstas  las  únicas  escenas  que  ellas  debe  pintarnos;  pues 
el  alma  tiene  maravillas  que  también  deben  expresarse,  si  se 
quiere  que  la  lengua  del  sentimiento  cumpla  debidamente 
con  su  destino. 

El  carácter  de  intuitwa  que  queremos  dar  á  la  poesía,  trae 
consigo,  además  de  la  ventaja  de  poder  ver  en  ellas  las  evo- 
luciones del  espíritu,  la  de  iniciarnos  en  los  secretos  del  co- 
razón sin  trabajo,  de  una  manera  en  que  podemos  ir  cono- 
ciendo las  pasiones  que  en  él  se  disputan  el  cetro  sin  más  es- 
fuerzo que  el  que  se  experimenta  cuando  nos  dejamos  llevar 
mansamente  por  el  torrente  de  las  aguas. 
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Leones  impávidos  los  españoles,   como  dice   Marchena, 

para  caminar  al  combate  y  á  la  muerte,  eran  asimismo  timi- 

-dos  corderos  ante  todo  aquello  que  miraban  como  sagrado, 

que  en  su  superticioso  respeto  por  el  monarca  llegaban  á 

considerar  como  fuera  del  alcance  de  sus  pensamientos. 

Considerada  la  situación  política  de  España  bajo  Carlos 
V,  tenida  en  cuenta  la  mordaza  que  la  inquisición,  estable- 
cida por  los  Reyes  Católicos,  había  puesto  en  la  boca  délos 
Españoles,  no  tomará  de  nuevo,  repetimos,  que  la  litera- 
tura, y  especialmente  la  poesía  no  creyese  de  su  dominio 
penetrar  en  lo  que  los  poetas  de  nuestro  siglo  esploran  á  ca- 
da paso  de  la  misma  manera  que  el  marino  moderno  la  dila- 
tada carrera  del  océano. 

Ante  el  hombre  que  decía  al  Arzobispo  Carranza,  que  lo 
único  que  remordía  su  conciencia  era  haber  cumplido  á  Lu- 
tero  la  palabra  real  que  le  había  empeñado,  con  el  fin  de  dar- 
le la  seguridad  de  su  persona;  ante  el  hombre  que  llevaba  las 
legiones  Españolas  triunfadoras  hasta  las  orillas  del  Elba, 
ante  las  murallas  veneradas  del  Capitolio  y  las  ruinas  glorio- 
sas donde  fué  Cartago  ¿cómo  era  posible  que  la  libertad  pu- 
diese hallar  idioma  en  que  expresar  sus  derechos.;  que  el  alma 
diese  vuelo  á  lo  que  sentía  cuando  comprimida  por  la  tiranía 
tenía  que  ceder  á  la  amargura  y  á  las  lágrimas  ? 

Pensando  así,  es  como  puede  explicarse  por  qué  la  litera- 
tura entonces,  al  paso  que  se  ostenta  majestuosa  y  brillante 
como  una  odalisca  en  el  serrallo,  tiene  que  ocultarse  como 
ella  tímida  y  ruborosa  cuando  sale  del  centro  en  que  vive  en- 
claustrada. 

Pero  la  opresión  al  tiempo  que  amedrenta  y  achica  el  pen- 
samiento, también  eleva  el  alma  al  Cielo;  también  la  remon- 
ta hasta  el  infinito,  y  hace  que  allí,  no  habiendo  podido  ha- 
llar extensión  para  sus  vuelos  en  la  tierra,  extienda  sus  alas 
y  copie  el  canto  de  los  serafines. 
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VII 


No  queremos  decir  con  esto  que  la  servidumbre  sea  pro- 
picia á  la  inspiración:  que  el  espíritu  constreñido  á  refugiarse 
en  la  contemplación  de  los  incomprensibles  misterios  que  se 
operan  en  la  vida  de  los  pueblos,  pueda  lanzar  esas  chispas 
de  luz  semejantes  á  la  que  arranca  del  pedernal  el  eslabón 
á  fuerza  de  golpes:  nó,  nada  de  eso,  pues  miramos  como  in- 
dispensable la  libertad  para  el  desarrollo  del  genio  en  cual- 
quiera de  las  fases  que  asuma. 

El  abate  Raynal,  hablando  de  la  literatura,  dice  que  mu- 
chas veces  sirve  ésta  para  dorar  los  grillos  que  encadenan 
á  la  sociedad:  para  hacer  hermoso  el  edificio  de  la  tiranía. 
Si  no  se  tuviese  en  vista  más  que  hechos  aislados,  más  que 
circunstancias  particulares  que  son  una  precisa  consecuen- 
cia de  acontecimientos  que  sólo  el  filósofo  puede  apreciar, 
tal  vez  llegaríamos  á  creer  como  una  verdad  el  chocante  so- 
fisma del  escritor  francés. 

No  basta  decir  que  la  literatura  ha  florecido  bajo  los  dés- 
potas: que  el  genio  ha  desarrollado  sus  fuerzas,  esparcido  su 
germinadora  semilla  bajo  la  coyunda  de  tal  ó  cual  tirano, 
bajo  el  ambiente  pestilente  de  la  opresión;  nó,  no  basta  eso; 
pues  esas  anomalías,  que  al  parecer  son  inconcebibles  para 
los  hombres  no  acostumbrados  á  pensar,  son  las  incógnitas 
que  despoja  el  talento  ayudado  de  la  luz  de  la  experiencia. 

Si  se  dice  que  bajo  Augusto  hicieron  resonar  su  lira  Vir- 
gilio y  Ovidio:  si  se  alega  que  bajo  Carlos  V  cantaron  Garci- 
laso  y  el  Maestro  León:  que  á  la  sombra  de  los  Felipes  vimo^ 
ese  concierto  formado  por  los  Herreras,  Riojas,  Argensolas, 
"Quevedo,  etc.,  etc.:  si  se  ostenta,  como  una  prueba  de  que  el 
despotismo  en  nada  daña  al  talento,  el  que  bajo  la  cuchilla 
•de  la  guillotina  Andrés  Chenier  y  Roucher  pulsaron  la  cíta- 
ra, haciéndola  arrancar  celestes  armonías:  si  se  muestran, 
«en  una  palabra,  como  pruebas  de  esta  atroz  y  desconsolado- 
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ra  doctrina,  ejemplos  parecidos  a  aquellos  en  los  tiempos 
modernos  y  en  los  días  que  atravesamos:  si  todo  esto  se  dice 
sin  añadir  una  sola  reflexión  sobre  lo  que  ya  hemos  llamado 
anomalía,  de  seguro  que  tendremos  que  confesarnos  como 
deudores  de  estos  beneficios  á  las  plagas  más  horribles  que 
han  afligido  á  la  especie  humana. 

Pero  na  es  asi:  si  cantaron  los  poetas,  si  las  artes  florecie- 
ron bajo  el  yugo  de  instituciones  abominables,  si  el  talento, 
á  pesar  de  las  ligaduras  de  bronce  que  lo  envolvían,  tuvo 
bastante  fortaleza  para  respirar  amordazado,  eso  no  explica 
ni  puede  explicar  los  asertos  que  combatimos,  sino  solamen- 
te que  el  genio,  á  semejanza  del  éter,  se  volatiliza  y  pasa,  á 
pesar  de  los  obstáculos,  á  impregnar  el  aire  con  su  aliento. 

Siguiendo  este  principio,  sobre  que  hemos  recargado  ex^ 
presamente  en  estos  estudios,  es  como  se  explica  por  qué 
Garcilaso,  soldado,  apasionado,  como  debemos  suponerlo, 
de  la  grandeza  de  Garlos,  sin  ningún  amor  por  las  institucio- 
nes liberales,  sin  ninguna  idea  de  esas  que  nacen  de  la  mis- 
ma sociedad  entre  que  se  respira,  pudiese  hacer  esas  églogas, 
canciones  y  odas  que  tanto  embelesaron  á  sus  contemporá- 
neos y  que  tanto  nos  encantan  todavía.  Pero  aun  en  ellas 
¡cuánto  echamos  de  menos,  cuánto  nos  hace  falta  para  po- 
der decir  que  la  poesía  había  encontrado  su  verdadero 
asiento! 

Verdad  es  que  para  la  pintura  de  las  pasiones,  para  la 
descripción  de  las  maravillas  de  la  naturaleza  para  dar  rien- 
da ala  fantasía  por  los  dilatados  campos  del  capricho,  poco 
ó  nada  se  necesita  de  eso  que  pedimos  y  creemos  necesario 
para  formar  la  esencia  de  la  poesía  de  nuestros  tiempos. 

Ciertamente,  para  la  égloga,  cuyo  interés  consiste  en  pin- 
tar las  escenas  pastoriles,  en  retratar  los  juegos  y  las  ocupa- 
ciones de  los  hombres  cuyo  pensamiento  no  puede  elevarse 
más  allá  de  lo  que  ven  los  ojos,  muy  poco  ó  nada,  repetimos, 
se  hace  de  menester  ese  profundo  pensar  sobre  la  vida  intui- 
tiva del  alma,  sobre  sus  aspiraciones  de  perfectibilidad,  so- 
bre sus  esperanzas  de  independencia  y  bienestar,  que  es  lo 
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que  ocupa  y  no  puede  menos  que  ocupar  la  mente  del  poeta 
de  este  siglo. 

Además  ¿no  pintó  Horacio  el  suplicio  de  las  Danaides  y 
las  quejas  de  Europa  con  una  verdad,  con  un  encanto  que 
hechiza?  ¿Qué  extraño,  pues,  que  Garcilaso  viese  á  su  cru- 
da Anaxarte 

En  duro  mármol  vuelta  y  transformada 

y  que  llegase  así  á  eclipsar  las  bellezas  del  poeta  latino  en  un 
asunto  en  que  para  nada  entra  ese  espíritu  filosófico  á  que 
debemos  aspirar,  y  al  que  somos  deudores  de  las  páginas 
más  sublimes  de  los  líricos  modernos? 

Considerada  la  poesía  lírica  bajo  el  punto  de  vista  que  ya 
hemos  indicado,  la  España  se  deja  por  cierto  muy  atrás  á 
las  demás  naciones,  bien  se  considere  el  crecido  número  de 
sus  poetas,  bien  se  atienda  al  mérito  de  sus  obras. 

Cualquiera  para  convencerse  de  esto,  sólo  le  bastará  com- 
parar las  odas,  canciones  y  romances  de  Fray  Luis  de  León, 
de  Herrera,  de  Lope,  etc.,  con  los  que  pueden  presentar  los 
demás  pueblos  de  Europa. 

Y  esto  no  es  una  paradoja,  pues  ni  las  preciosas  composi- 
ciones de  Juan  Bautista  Rousseau,  ni  las  que  admiramos  de 
Gray  sufren  con  muchas  de  aquella  el  honor  del  cotejo. 

«La  canción  de  las  ruinas  de  Itálica,  dice  Marchena,  ni  tie- 
ne modelo  en  la  antigüedad  ni  se  igualan  con  ella  ninguna 
de  las  odas  de  Píndaro  y  Horacio».  La  preponderancia  de 
la  España  en  este  género  de  poesía,  á  nuestro  sentir,  viene 
en  gran  parte  del  genio  de  la  lengua,  de  esa  riqueza  de  elo- 
cución que  puede  sacar  de  ella  el  que  sabe  manejarla. 

Puede  también  influir  sobre  esto  el  estudio  que  los  líricos 
españoles  hacían  de  la  antigüedad,  y  que,  por  consiguiente, 
debía  inspirarlos  de  muy  superior  manera  á  la  que  podían 
serlo  los  franceses,  ingleses,  etc.,  de  ese  tiempo. 

Además,  el  conocimiento  profundo  que  algunos  de  ellos 
tenían  de  la  literatura  oriental,  era  ya  otra  ventaja  incon- 
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mensurable:  la  sublimidad  de  la  poesia  hebrea  trasportada 
ó  amoldada  al  genio  español,  no  podía  menos  que  levantar 
el  pensamiento,  que  hacer  sensible,  si  es  posible  decirlo,  á  la 
imaginación  y  al  corazón  capaz  de  los  más  encumbrados 
raptos. 

No  hay  más  que  leer  una  oda  de  León  para  conocer  lo  que 
decimos,  no  hay  más  que  atender  al  encadenamiento  de  sus 
períodos,  el  embarazo  mismo  de  la  rima,  causado  por  la  sen- 
cillaz  bíblica  que  quería  irnitar,  para  penetrarse  que  el  docto 
y  amable  religioso  estaba  muy  familiarizado  con  los  poetas 
del  oriente. 

Su  oda  á  la  ^¿da  del  campo^  la  de  la  profecía  del  Tajo  lo  es- 
tán diciendo:  arrobo  del  corazón,  dulzura,  naturalidad,  ins- 
piración profunda,  todo  se  encuentra  en  ellas  y  en  tan  alto 
grado  que  nos  hace  hasta  simpatizar  con  un  hombre  de 
quien  nos  separa  la  marmórea  muralla  de  tres  siglos.  Si  es 
verdad  que  la  imaginación  acorta  las  distancias,  que  el  ge- 
nio no  envejece,  que  es  un  lazo  de  amor  con  que  nos  liga, 
léase  sólo  la  noche  serena  de  este  tan  ilustre  como  modesto 
varón,  y  dígasenos  si  el  lector,  por  poco  sensible  que  sea,  no 
se  transporta  hasta  ver  el  huertecillo  que  él  cultivaba  con 
sus  propias  manos  y  de  las  cuales  brotaron  tan  perfumadas 
flores  como  las  que  pudo  haber  recogido  de  sus  jardines. 

La  poesía  lírica  en  manos  de  Fray  Luis  de  León  llegó, 
pues,  á  una  altura  que  no  es  posible  traspasar:  la  fantasía 
allí  se  encumbra  hasta  lo  sublime,  el  corazón  se  dilata  en 
sentimientos  tan  puros  y  enardecidos,  cual  puede  serlo  el 
alma  humana  por  la  contemplación  del  infinito. 

Las  paráfrasis  de  los  salmos,  la  traducción  de  Job,  tienen, 
no  sólo  en  nuestro  sentir  sino  en  el  de  los  primeros  humanis- 
tas, en  la  lira  de  este  poeta,  un  acento  todavía  más  dulce  y 
majestuoso  que  el  que  pueden  tener  en  las  de  los  demás  poe- 
tas sus  contemporáneos. 

Y  en  efecto,  ¿cómo  pintar  más  atrevidamente,  con  más 
verdad,  con  más  melancolía  la  instabilidad  de  la  fortuna,  lo 
frágil  y  movedizo  de  sus  favores,  lo  crudo  de  sus  caprichos  y 
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la  fugaz  evaporación  de  los  sueños  de  esta  vida?  ¿No  se  ve 
en  esos  versos,  decimos,  la  grandeza  inesplicable  de  Dios^ 
no  se  sienten  sus  atributos,  no  se  teme  su  justicia,  no  se  ve, 
en  fin,  en  ellos  lo  que  es  el  hombre,  no  se  llega  casi  hasta  to- 
car en  esas  estrofas  el  polvo  en  que  se  resuelven  las  grande- 
zas y  el  orgullo  humano  ? 

Pero  la  causa  de  esta  superioridad  es  forzoso  atribuirla 
también  á  la  Índole  del  cristianismo:  sí,  sólo  nuestra  reli- 
gión puede  prestarse  á  ese  sentimiento,  que  ora  se  traduzca 
en  lenguas  de  fuego  para  cantar  sus  inescrutables  misterios, 
ora  se  convierta  en  lágrimas,  siempre  sobrecoge  el  espíritu, 
siempre  se  apodera  del  alma  y  la  lleva  de  una  región  donde 
puede  cernirse  sin  despeñarse  en  los  abismos  el  espíritu  sos- 
tenido por  la  fe. 

Al  lado  de  este  gran  poeta  vienen  otros  no  menos  grandes: 
forzoso  era  que  la  España  en  el  apogeo  de  su  gloria  tuviese 
una  orquesta  de  vates  que  pudieran  cantarla. 

Don  Fernando  de  Herrera,  sevillano,  hombre  de  un  estu- 
dio profundo,  de  vastos  conocimientos  y,  sobre  todo,  de  un 
gusto  el  más  exquisito,  producido  por  la  acendrada  lectura 
que  había  hecho  no  sólo  de  los  poetas  antiguos  sino  de  los 
nacionales,  era  el  que  debía  secundar  al  maestro  León  ó  me- 
jor el  que  debía  completarlo.  Con  efecto,  la  musa  de  Herrera 
no  conoce  medida,  no  halla  obstáculo,  no  se  contenta  con 
un  solo  tono,  no  saca  solamente  sonidos  de  una  sola  cuerda, 
nó,  que  para  su  inspiración  andaluza  no  le  es  bastante  toda- 
vía la  ancha  encordadura  del  harpa  castellana.  El  quiere 
más:  quiere  hacerla  que  suene  como  el  clarín,  como  la  trom- 
pa del  guerrero,  que  imite  el  estruendo  de  las  armas,  quiere 
que  retumbe  como  el  trueno  y  al  mismo  tiempo  que,  suave  y 
melodiosa,  llegue  á  copiar  hasta  los  suspiros  de  la  virgen  y  el 
tardoy  perezoso  vuelo  de  las  alas  del  sueño. 

Sus  contemporáneos  le  apellidaron  el  divino^  y  en  verdad 
que  jamás  ha  podido  aplicarse  á  ningún  poeta  con  más  jus- 
ticia este  pomposo  dictado.  Las  bellezas  de  qUé  están  ates- 
tadas sus  interminables  elegías  no  pueden  casi  señalarse  por 
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separado,  pues  el  lector  no  sólo  tiene  que  verse  arrastrado 
por  fuerza  á  la  admiración  de  los  primores  de  la  lengua,  sino 
á  la  contemplación  del  ingenio,  y  á  las  meditaciones  que  trae 
consigo  el  esfuerzo  del  hombre  cuando  ha  sido  copiosamente 
favorecido. 

En  la  oda  á  la  victoria  de  Lepanto^  según  la  opinión  de 
varios  críticos,  es  Moisés  en  el  estro  cuando  atraviesa  el  mar 
Rojo  y  ve  la  mano  irritada  de  Dios  que  hace  crecer  las  on- 
das para  sumergir  entre  sus  remolinos  á  los  ejércitos  de  Fa- 
raón. Si  llora  la  muerte  del  príncipe  de  Portugal,  su  instru- 
mento á  veces  se  queja,  sus  notas  son  lágrimas,  y  otras 
toma  el  tono  de  la  derrota,  y  parécel.e  á  uno  ver  correr  en 
medio  de  las  estrofas  los  escuadrones  hechos  pedazos,  des- 
trozadas sus  banderas,  aniquilado  el  ardimiento  de  los  gue- 
rreros en  medio  de  los  ayes  y  gemidos  y  para  siempre  di- 
funta la  antigua  grandeza  de  aquella  patria. 

Sin  embargo,  atribuyese  la  perfección  en  la  poesía  lírica  á 
su  compatriota  y  discípulo  Francisco  Rioja,  de  quien  no 
hay  casi  un  aficionado  á  la  poesía  que  no  sepa  de  memoria 
algunas  de  sus  estrofas. 

Ciertamente  la  lengua  no  puede  llevarse  á  mayor  perfec- 
ción: el  ritmo  poético,  el  lenguaje,  el  estilo,  todo  es  perfecto, 
y  tanto  más  de  asombrar  es  esto,  cuanto  que  tenemos  que 
verlo  al  lado  de  Herrera,  del  hombre  que  copió  á  Petrarca,  á 
quien  llega  á  obscurecer  en  muchas  ocasiones. 

Sobre  su  canción  á  las  ruinas  de  Itálica  y  sobre  sus  otras 
composiciones  ¿qué  poder  decir  en  elogio,  cuando  no  hay 
autor  español  ni  francés  que  no  haya  dado  su  parecer,  que 
no  las  haya  encomiado  y  hasta  el  grado  de  hacer  guardar  si- 
lencio al  más  locuaz  de  los  disertadores? 

Mas,  si  es  preciso  respetar  la  opinión  ajena,  también  es 
fuerza  decir  lo  que  se  siente.  Lo  que  es  por  nosotros  no  pode- 
mos establecer  esa  comparación  entre  estos  dos  modelos,  de 
la  que  resultaría  de  alguna  parte  la  ventaja.  Nó,  lo  único  que 
podemos  es  estudiarlos,  admirarlos  y  seguir  el  impulso  de] 
alma  al  pronunciarse  sobre  ellos. 
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Decimos  esto,  para  excusar  en  lo  posible  la  idea  que  tene- 
mos y  que  manifestamos  respecto  al  mayor  aprecio,  ó  mejor, 
al  mayor  cariño,  que  profesamos  al  postrero.  Si,  Rioja  nos 
embelesa  todavía  más  que  Herrera,  nos  inspira  más  senti- 
miento, más  tristeza,  nos  lleva  á  considerar  al  hombre  y  al 
mundo  todavía  más  reflexivamente  que  lo  que  puede  aquél. 
Sus  versos,  aunque  no  tan  majestuosos  como  son  los  de  su 
maestro,  y  eso  que  lo  son  mucho,  tienen  más  melancolía, 
más  de  es'^  tinte  intuitivo  que  tanto  enaltece  la  poesía. 

La  canción  de  Las  ruinas  de  Itálica  son  un  testimonio  de 
esto;  se  ve  el  antiguo  poderío  de  esa  colonia  del  pueblo  Ro- 
mano, se  la  ve  grande  y  luego  desaparecer  hasta  tal  grado 
que  no  parece  sino  que  el  eco  del  dolor  debe  sólo  habitar  en- 
tre aquellas  ruinas.  ¿A  qué  poeta  no  arredra  este  modelo? 
A  qué  poeta  no  hace  suspirar,  como  dice  Quintana  de  Me- 
léndez,  el  desconsuelo  de  no  poder  encumbrarse  tan  alto, 
por  fantasía  creadora  que  tenga  y  osadía  para  pretender  se- 
guirlo en  su  empresa? 

Con  estos  dos  sevillanos,  aunque  la  España  no  tuviese 
más  glorias  literarias,  tenía  de  seguro  lo  bastante  para  ser 
tenida  si  no  por  la  primera  nación  en  la  poesía,  al  menos  por 
una  de  las  más  agraciadas. 

No  parece  sino  que  el  genio  había  querido  llegar  hasta  una 
raya  que  no  es  posible  traspasar.  Pero  también  no  es  posible 
menos  de  lamentar  que  esos  hombres  favorecidos  por  laPro- 
videncia  no  pudiesen  haber  cantado  las  ideas  que  hoy  nos 
animan,  haber  dado  cuerpo  á  la  armonía  que  inspiran  los  de- 
rechos que  nacen  de  la  libertad  y  que  sólo  pueden  vivir  bajo 
instituciones  amoldadas  á  la  independencia  del  individuo. 

Si  no  es  así  ¿por  qué  ni  Herrera,  ni  Rioja  hicieron  un  solo 
verso  á  la  memoria  de  Padilla?  ¿No  se  prestaba  ese  héroe  de 
los  comuneros  á  que  la  poesía  entonase  su  martirio  ?  ¿No  era 
íirgumento  la  vida  de  aquel  grande  hombre  para  una  de  esas 
odas  que  dedicaban  los  poetas  á  los  reyes,  y  en  las  que  mani- 
festaban á  la  par  de  la  inspiración  esa  servilidad  que  tiene 
que  observar  hasta  el  poeta  cuando  vive  bajo  el  despotismo? 

BLANCO  CUABTÍN. — 24 
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¡Pero  cómo  cantar  á  la  libertad  delante  de  Carlos  V  y  de  sus^ 
hijos!  Pero,  cómo  hablar  de  derechos  delante  del  que  abriga- 
ba la  idea  del  dominio  continental,  del  que  perseguia  y  ha- 
cía arder  en  las  hogueras  á  millares  de  víctimas  inocentes^ 
de  nobles  y  generosos  ciudadanos,  sin  más  delito  que  dar 
algún  quejido  contra  la  tiranía,  hecha  todavía  más  execra- 
ble desde  que  se  cubría  con  el  manto  de  la  superstición  y  de^ 
la  mentira. 

No  son,  sin  embargo,  los  poetas  los  que  deben  cargar  con 
esta  culpa;  nó,  la  España  había  asumido  esa  responsabili- 
dad; á  ella,  pues,  acusemos  solamente,  y  si  no  es  posible> 
atribuir  á  una  nación  los  males  que  llora  y  que  la  abaten, 
acusemos  al  tiempo  y  pensemos  asimismo  que  la  suerte  de 
la  humanidad  está,  por  fin,  confiada  á  las  manos  de  la  Pro- 
videncia. 


VIII 


Después  de  los  dos  grandes  poetas  que  hemos  nombrado,, 
es  forzoso  hablar  de  los  dos  hermanos  Argensolas,  quienes^ 
se  ligan  á  los  anteriores  por  la  ilación  histórica  de  la  poesía. 
Sin  embargo,  el  género  de  sus  escritos  es  diferente,  así  como 
lo  es  el  carácter  de  su  genio  y  lo^s,  asimismo,  el  juicio  que  la 
posteridad  ha  formado  de  ellos. 

Efectivamente,  ¿cómo  comparar  el  fuego,  la  vivacidad,, 
el  estro  sevillano  de  Herrera  y  Rioja  con  la  fría  circunspec- 
ción y  el  mesurado  y  sentencioso  decir  de  estos  dos  arago- 
neses? Cuando  se  medita  que  sus  contemporáneos  los  ape- 
llidaron los  Horacios^  sin  más  razón  que  Jas  graves  y  á  veces 
mordaces  sentencias  en  que  ambos  abundan,  sin  más  moti- 
vo que  el  diestro  manejo  que  habían  hecho  de  la  lengua,  y, 
sobre  todo,  por  ser  patrocinados  por  el  Conde  de  Lemos^ 
que  los  protegió  tan  generosamente;  uno  se  ve  obligado  á 
pensar  que  el  famoso  siglo  de  oro  no  andaba  escaso  en  jac- 
tanciosos calificativos,  ni  dejaba  llevarse  menos  de  la  posi- 
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ción  social  para  conceder  los  laureles  de  la  fama  que  lo  que 
puede  y  ha  podido  el  siglo  en  que  vivimos. 

Con  todo,  el  juicio  recto,  el  acendrado  gusto  jamás  faltan 
á  estos  poetas,  en  quienes  puede  verse  que  la  razón  ayudada 
del  estudio,  suple  muchas  veces  al  ardor  de  la  fantasía  y 
usurpa  en  muchas  ocasiones  el  premio  que  se  debe  al  ver- 
dadero vate. 

Como  consecuencia  de  su  espíritu  concentrado  y  medita- 
tivo, las  reflexiones  morales  de  que  están  atestados  sus  innu- 
merables sonetos,  son  á  veces  altas,  trascendentes,  y  hacen 
por  lo  mismo  que  se  les  escuche  con  gusto,  aun  en  lo  que  sa- 
bemos todos  por  propia  experiencia. 

En  la  poesía  lírica  son  fáciles,  cultos,  ingeniosos,  dice  don 
Manuel  Quintana;  pero  generalmente  desnudos  de  entusias- 
mo, de  grandiosidad,  de  fantasía.  Ciertamente  que  nada  hay 
más  verdadero  que  este  juicio,  tanto  más  respetable  cuanto 
que  el  que  lo  daba  estaba  más  que  nadie  á  la  altura  de  saber 
apreciar  lo  que  son  los  raptos  del  corazón  y  los  vuelos  de  la 
fantasía.  Con  sólo  leer  unos  cuantos  versos  de  Bartolomé  y 
Lupercio  nos  convenceremos  de  esto:  razón,  estudio,  elo- 
cución fácil  y  castiza,  un  lenguaje  generalmente  robusto, 
lleno,  una  versificación  casi  siempre  bien  torneada,  elegante, 
valiente,  y  paremos  de  contar.  Lo  que  es  vida,  lo  que  es  ese 
ardor  del  poeta  que  hace  al  lector  olvidarse  de  la  persona  y 
lo  impele  á  que  lo  siga  por  el  dilatado  vuelo  de  su  genio,  á 
que  lo  acompañe  en  sus  transportes,  á  que  le  haga  coro  con 
sus  lágrimas,  todo  esto,  decimos,  es  imposible  hallar  en  los 
dichos  literatos,  no  importa  cuanto  de  ellos  dijeron  sus  con-^ 
temporáneos  ni  cuantos  elogios  exagerados  merecieron  de 
Lope  de  Vega  y  de  Cervantes. 

En  la  sátira  es  donde  más  luce  la  vena  poética  que  tenían, 
pues,  como  sabemos,  la  crítica  de  los  vicios,  la  pintura  del 
ridículo,  que  casi  siempre  acompaña  al  hombre  hasta  en  sus 
hechos  más  dignos  de  alabanza,  no  necesita  de  tanta  fanta- 
sía como  de  rectitud  de  juicio  y  elevación  de  sentimientos. 

Pero  aun  en  esto,  todos  los  primeros  críticos  están  acordes 
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en  negarles  la  valentía  de  Juvenal,  á  quien  quisieron  copiar 
especialmente  y  la  concisión  y  verdad  de  Horacio,  modelo 
que  adoptaron  en  la  forma,  y  modelo  á  que,  como  ya  lo 
hemos  dicho,  no  se  tuvo  reparo   ninguno  en  compararlos. 

En  la  sátira  de  la  Marquesilla  de  Lupercio,  está  probado 
lo  que  asentamos:  su  inútil  introducción,  y,  más  que  esto, 
esa  prolija  narración  de  cuentos  que  nada  dicen,  aféanla  de 
tal  manera  que  no  creemos  que  haya  aficionado  á  la  poesía 
que  la  haya  leído  toda  entera  sin  acusar  de  demasiado  alien- 
to al  poeta  para  la  enumeración  de  verdades  que  habrían 
cabido,  sin  perder  nada,  en  unos  cuantos  renglones. 

Igual  cosa  diremos  de  Bartolomé  cuando  se  da  á  fabulista, 
cuando  en  su  apólogo  del  Águila  y  la  Golondrina  se  echa  á 
nadar  en  una  descripción  tan  minuciosa  como  cansada  de 
las  aves,  la  que  sólo  vendría  bien  en  un  libro  de  zoología  y 
no  puede  menos  que  importunar  en  una  composición  poé- 
tica. 

Para  la  sátira,  dice  el  mismo  Quintana,  es  preciso  hacer 
flechas:  es  necesario  que  los  dardos  hieran  y  vuelen;  y  esto 
cabalmente  es  lo  que  no  quisieron  ó  no  pudieron  observar 
los  acompasados  escritores  que  según  Cervantes  y  Lope  ha- 
bían venido  de  Aragón  á  enseñar  el  castellano  á  los  discípu- 
los de  Garcilaso  y  de  Herrera. 

Pero  en  medio  del  ripio  de  los  pensamientos,  de  la  carga- 
zón de  las  sentencias,  uno  pudiera  ver  siquiera  indignación 
contra  el  vicio,  entusiasmo  y  alabanza  por  la  virtud,  ardor, 
aunque  fuera  postizo,  para  excitar  á  seguir  los  buenos  ejem- 
plos y  retraerse  de  la  mala  senda;  pero  nada  de  eso,  doctrina 
sobre  doctrina,  sentencia  sobre  sentencia,  es  sólo  lo  que  ha- 
llamos en  las  tales  sátiras,  en  que  ni  se  columbra  siquiera  el 
nervio  de  los  modelos  que  quisieron  imitar,  ni  de  las  que  se 
puede  sacar  ningún  pasaje  para  ponerlos  en  parangón  con 
las  del  mismo  Quevedo,  á  pesar  de  lo  afeadas  que  están  casi 
todas  por  sus  innumerables  adefesios  y  chocarrerías. 

Los  sonetos  que  tantos  admiradores  han  tenido  y  tienen, 
lo  que  es  por  nosotros,  podemos  asegurar  que  jamás  nos  han 
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hecho  la  menor  impresión  y  que  por  lo  mismo  creémoslos 
muy  inferiores  á  los  de  Lope,  Quevedo,  del  propio  Góngora 
cuando  estos  no  se  apartan  de  la  senda  del  buen  gusto. 

Lo  más  extraño  es  que  estos  gemelos  en  gloria,  fuéranlo 
tanto  en  el  genio  y  el  carácter  de  sus  obras.  Bien  Lupercio 
dé  preceptos  de  moral,  fundándolos  sólo  en  la  razón,  bien 
Bartolomé  entronque  sus  sentencias  con  ideas  religiosas  y 
máximas  sacadas  del  espíritu  del  cristianismo,  siempre  los 
dos  hermanos  son  los  mismos:  idéntica  frialdad,  igual  reser- 
va, igual  mesura,  como  iguales,  y  siempre  dignos  de  alaban- 
za, por  el  mismo  apurado  gusto  y  la  misma  campanuda  ele- 
gancia. 

Por  fin  los  Argensolas,  si  no  son  para  nosotros  lo  que  fue- 
ron en  su  tiempo,  si  no  son  en  realidad  poetas  dignos  de  co- 
locarse á  la  altura  de  Rioja,  etc.,  etc.,  siempre  tendrán  un 
valor  alto  en  la  historia  de  la  poesía  y  mucho  mayor  precio 
para  nosotros,  que  tanto  abandonamos  las  reglas  no  sólo  de 
la  gramática  sino  las  más  esenciales  del  gusto  y  más  indis- 
pensables para  todo  aquel  que  aspira  á  penetrar  en  el  san- 
tuario de  las  musas. 

Discípulos  del  menor  de  éstos  fué  don  Estevan  de  Ville- 
gas, joven  de  ingenio  y  admirables  dotes  poéticas,  cuya  apa- 
rición en  la  liza  de  la  literatura  fué  entonces  una  novedad^ 
por  no  decir  un  verdadero  escándalo.  Realmente  el  atrevido 
que  al  frente  de  sus  eróticas  se  representó  según  Quintana, 
como  un  sol  que  debía  apagar  con  sus  rayos  todas  las  estre- 
llas que  lucían  en  el  cielo  de  la  literatura  llevando  el  lema 

Sicut  Sol  matutinus:  me  surgente  quid  istae? 

¿cómo  no  debió  obligar  á  que  sus  coetáneos  pusiesen  el  gri- 
to en  el  cielo  y  lo  acribillasen  á  fuerza  de  pullas  y  sarcasmos  ? 
Sí,  la  aparición  de  aquel  petulante  mancebo  que  pretendía 
aun  antes  de  ser  conocido  hacer  correr  despavoridos  á  Cer- 
vantes, á  Lope,  á  Góngora,  etc.,  no  pudo  menos  que  ser  un 
escándalo,  y  tanto  más  capaz  de  sorprender  la  atención  ge- 
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neral  cuanto  que  la  reputación  de  los  poetas  de  entonces,  y 
la  de  Lope  especialmente,  pasaban  ya  como  en  autoridad  de 
cosa  juzgada. 

Sin  embargo,  en  medio  de  tanta  osadia,  de  tanta  presun- 
ción ridicula  divisóse  desde  luego  que  habia  en  el  alma  del 
que  se  decía  sol  de  los  ingenios^  esa  chispa  sagrada  que  muy 
pocos  consiguen  hacer  descender  del  cielo,  y  la  que  ha  dado 
lugar  á  que  se  califique  con  justísima  razón  á  la  cabeza  que 
la  sustenta  con  el  altivo  dictado  de  mens  dwinior. 

La  anacreóntica  que  forma  un  ramo  separado  de  la  poe- 
sía lírica,  hasta  Villegas  no  había  tenido  en  España  un  intér- 
prete, y  eso  que  Garcilaso,  Herrera,  Rioja,  y  los  Argensolas 
habían  sido  muy  capaces  de  amoldar  su  numen  al  diapasón 
del  lírico  griego.  Esta  ya  era  una  ventaja,  y  por  esto  sólo  se 
concibe  que  el  nuevo  adalid,  á  pesar  de  todas  las  críticas  que 
había  hecho  fulminar  sobre  su  cabeza,  obtuviese  un  lugar 
en  la  poesía  que  de  cierto  nadie  se  atre^^erá  á  disputarle  sino 
Meléndez. 

En  sus  Delicias  que  como  él  mismo  dice: 

A  los  veinte  limadas, 
A  los  catorce  escritas. 

hay  en  realidad  una  dulzura  y  elegancia  que  admiran;  hay 
en  fin,  en  sus  versos,  un  no  sé  qué  de  sencilla  ternura  que 
lleva  hasta  disculpar  al  que  se  había  tan  enfáticamente  ca-^ 
lificado  como  el  astro  rey  de  todos  los  poetas.  La  pintura  del 
paj arillo,  á  quien  un  labrador  arrebata  el  nido  tan  amado, 
está  llena  de  unción,  y  el  final  de  ella  es  una  pincelada  que 
la  querrían  para  dar  remate  á  sus  cuadros  los  primeros 
poetas. 

A  pesar  de  esto,  mil  equívocos  de  mal  gusto,  mil  pensa- 
mientos alambicados,  mil  agudezas  forzadas  y  retruécanos 
tan  sutiles  como  empalagosos  vienen  á  afear  de  tal  modo 
tantos  bellos  versos,  que  uno  no  puede  menos  que  lamentar 
y  atribuir  este  extravío  á  la  corta  edad  y  al  genio  jactancio^ 
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1S0  que  había  recibido  de  la  naturaleza.  El  mérito  de  sus  ana- 
creónticas, fuera  de  los  lunares  que  hemos  señalado  como 
•comunes  á  todas  sus  composiciones,  es  sin  embargo  induda- 
ble, y  á  él  debieron  estar  agradecidos  los  que  más  tarde  lu- 
cieron su  vena  poética  en  este  género  tan  encantador  como 
difícil.  Gomo  era  natural,  la  falta  de  erudición,  de  manejo 
de  la  lengua,  de  conocimientos  poéticos,  en  una  palabra, 
fueron  causa  de  que  no  pudiese  sacar  iguales  ventajas  de  la 
poesía  grande,  es  decir,  de  la  oda,  elegía,  etc.,  como  había 
logrado  del  género  corto.  Y  esto  se  explica  perfectamente, 
pues  la  facilidad  y  destreza  que  requiere  la  versificación  de 
tan  alto  género,  como  asimismo  la  profundidad  de  que  debe 
«estar  animado  el  poeta,  no  eran  compatibles  con  la  extre- 
ma juventud  de  un  mozo,  cuyo  carácter  petulante  y  ardo- 
roso parecían  desviarlo  de  un  estudio  serio  y  concienzudo. 

No  contento  con  tocar  los  metros  en  que  Herrera  y  Rioja 
liabían  dejado  modelos,  no  decimos  superables,  pero  ni  aun 
capaces  de  ser  imitados,  tuvo  la  pretensión  de  querer  acM- 
matar  en  la  poesía  castellana  el  hexámetro  y  el  dístico  la- 
tino. Por  supuesto  la  diferencia  de  los  idiomas,  la  índole  de 
la  sintaxis  castellana  no  se  prestaban  á  esta  aclimatación; 
así  no  es  extraño  que  los  ensayos  de  estos  nuevos  metros 
fuesen  tan  desgraciados  que  después  de  él  no  tenemos  noti- 
cia de  que  haya  contado  con  secuaces  en  este  pensamiento. 

Asombra  en  verdad  que  el  terceto,  la  silva,  la  octava,  to- 
dos los  metros  en  fin,  en  que  habían  lucido  los  primeros  poe- 
tas italianos  pareciésenle  cortos  todavía,  estrechos  para  dar 
salida  á  su  inspiración,  á  las  ideas  de  una  cabeza  que  no  po- 
demos suponer,  por  bien  organizada  que  la  creamos,  capaz 
de  concebir  nada  de  nuevo  después  de  lo  que  habían  dicho 
«US  antecesores. 

Es  verdad  que  en  los  sáficos  nos  ha  dejado  muestras  pre- 
ciosas; pero  con  todo,  y  á  pesar  déla  analogía  que  tienen  con 
los  endecasílabos,  no  ha  tenido  hasta  ahora  sino  muy  pocos 
imitadores,  y  eso  no  felices  generalmente,  ni  bien  aprecia- 
dos sino  por  muy  pocos,  á  causa  de  su  extremada  dificultad. 
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de  SU  embarazo,  que  por  cierto  no  compénsalas  bellezas  que 
pueda  sacar  de  ellos  el  oído  más  ejercitado. 

Por  ese  entonces  principió  á  generalizarse  en  la  poesía  cas- 
tellana el  uso  del  romance^  el  cual  no  era  otra  cosa  que  las 
antiguas  coplas  en  que  se  cantaban  las  hazañas  de  los  caba- 
lleros andantes. 

Acrisolada  la  lengua  á  fines  del  siglo  XVI,  enriquecida  la 
mente  del  vate  con  todos  los  conocimientos  que  se  habían 
logrado  en  la  literatura  y  en  la  ciencia,  es  claro  que  pulidas 
las  toscas  é  informes  producciones  de  los  primeros  siglos  de 
la  poesía  pudiesen  presentarse  éstas  como  modelos  dignos 
de  imitación.  Fuéronlo  así  en  realidad  y  los  romanceros  que 
por  entonces  se  publicaron,  fueron  como  la  pauta  que  tu- 
vieron delante  los  que  quisieron  continuar  la  verdadera  poe- 
sía lírica  castellana.  Destinados  al  canto,  y  por  eso  propia- 
mente líricos,  preciso  era  que  la  fluidez,  la  elegancia  y  la  ar- 
monía fuesen  muy  superiores  en  este  género  de  composición. 

Por  otra  parte,  lo  dramático  de  la  forma  dábales,  no  obs- 
tante que  no  puedan  competir  en  elevación  con  la  oda  y  la 
canción,  un  interés  que  no  pueden  tener  éstas,  y  que  los  ha- 
ce por  lo  mismo  tan  populares  y  tan  atractivos. 

La  historia  de  España  mejor  que  la  de  ningún  otro  pueblo 
podía  prestarse  á  ser  explotada  por  el  romance;  su  civiliza- 
ción, mitad  árabe,  mitad  goda,  es  indudablemente  un  ma- 
nantial perenne  de  inspiración,  cuyos  raudales,  lejos  de  ha- 
berse agotado  todavía,  están  siempre  llenos  y  copiosos  para 
el  que  se  sienta  dotado  de  estro. 

¿Y  cómo  no  podrá  ser  así?  La  dominación  de  los  árabes 
había  impreso  en  el  carácter  una  fisonomía  propia  cuyos 
rasgos  se  sienten  y  parecen  hacer  un  contraste  muy  marca- 
do con  el  genio  de  los  habitantes  de  las  provincias  en  que  la 
media-luna  no  pudo  echar  abajo  la  cruz  y  poner  en  vez  del 
Dios  délos  cristianos  la  cimitarra  de  Mahoma. 

Los  pueblos  meridionales  de  España  que  habían  adopta- 
do las  costumbres  arábigas,  que  eran  árabes  ya  porque  en 
sus  venas  corría  unida  con  la  sangre  de  Pelayo  la  sangre  de 
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los  Boabdiles,  ¿cómo  era  posible  qué  dejasen  de  encontra^ 
material  en  su  propia  historia,  de  suyo  tan  graciosa  y  poéti- 
ca, para  dar  ocupación  á  la  fantasía?  De  aquí  viene  que  los 
romances  se  dividieran  en  moriscos  y  pastoriles  y  que  la 
poesía,  ataviada  ya  con  la  pedrería  de  la  diadema  despeda- 
zada de  los  moros,  ya  con  las  flores  de  los  campos,  tomase 
ese  color  tan  dramático  y  brillante  y  ese  perfume,  puede 
decirse  así,  que  llega  hasta  retratar  á  los  sentidos  el  aroma 
délos  jardines. 

Disfrazado  el  amador  de  Zegrí  ó  Abencerraje,  era  necesa- 
rio que  cantase  á  su  amada  trovas  propias  de  un  Almanzor 
ó  un  Aliatar:  era  preciso  que  sus  endechas,  bien  se  preludia- 
sen en  el  harpa  ó  en  la  vihuela,  fueran  tan  trasparentes  co- 
mo el  firmamento  y  tan  suaves  y  voluptuosas  como  los  ojos 
de  una  odalisca. 

Si  no  contento  con  esto,  quería  cantar  como  los  pastores 
al  son  de  la  zampona;  era  asimismo  forzoso  que  sus  cantos 
tuviesen  el  embeleso  de  la  tranquilidad  del  campo,  la  ver- 
dura de  la  primavera,  los  fuegos  del  estío  y  el  encanto  de  la 
naturaleza  ornada  de  todo  su  lujo,  ora  en  los  más  erguidos 
árboles  y  empinadas  montañas,  ora  en  la  corriente  torren- 
tosa de  sus  ríos  y  las  tranquilas  linfas  de  la  laguna. 

Los  que  debemos  á  Lope  bajo  el  pseudónimo  de  Belardo 
son  los  más  hermosos  que  tiene  la  lengua  castellana,  y  eso 
que  Góngora  tiene  algunos  tan  bellos  que  parecen  no  dejar 
nada  que  desear  al  más  descontentadizo  y  frío  de  los  lec- 
tores. 

Aquel  en  que  éste  pinta  los  caprichos  de  la  fortuna  y  la 
volubilidad  de  los  goces,  la  rapidez  de  la  vida,  lo  quimérico 
de  la  esperanza,  la  persistencia  del  mal  tan  apegado  á  la  hu- 
mana naturaleza  como  la  hiedra  al  olmo  que  la  sustenta,  es 
de  una  galanura,  de  una  lozanía,  de  una  elegancia  tan  pura, 
que  puede  leerse  mil  veces  con  placer  y  siempre  con  aprove^ 
chamiento.  Pero  cuando  este  género  de  composición  llegó  á 
su  apogeo  fué  en  la  época,  según  lo  asienta  el  autor  que  he- 
mos citado,  en  que  Lope  de  Vega,  Liaño  y  otros  desconocí- 
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dos,  no  se  habían  dejado  arrastrar  todavía  por  los  errores 
del  mal  gusto.  «Esta  época,  añade  el  mismo  Quintana,  com- 
prende ^a  juventud  de  Góngora  y  de  Quevedo  y  termina  con 
el  príncipe  de  Esquiladle  que  fué  el  único  que  desde  ellos 
acertó  á  dar  á  los  romances  el  colorido,  la  gracia  y  la  ligere- 
za que  antes  tuvieron.» 

Sin  embargo,  á  pesar  de  la  soltura  que  se  había  logrado 
imprimirle,  la  corrupción  general  del  gusto,  las  malas  doc- 
trinas literarias  que  comenzaban  ya  á  inficionar  la  poesía 
hicieron  que  su  elegancia  y  gracia  degenerase  en  desaliño, 
en  trivialidad,  no  obstante  los  juegos  de  palabras  y  equívo- 
cos conceptuosos  con  que  se  pretendió  mantener  su  dignidad 
y  elevación.  Así  es  que  los  poetas  que  terminaron  aquella 
época,  aunque  más  fáciles  y  numerosos  en  su  dicción  y  más 
originales  en  el  pensamiento,  introdujeron  en  ellos  los  vicios 
que  después  enlodaron  la  poesía  en  general  ó,  mejor,  la  se- 
pultaron á  fuerza  de  querer  rejuvenecerla  con  malos  alimen- 
tos y  peores  y  más  ridículos  atavíos. 

Existían  en  esta  época  los  tres  hombres  que  al  parecer  ge- 
neral han  reunido  más  fecundidad,  más  viveza,  más  inspi- 
ración para  colorir  sus  impresiones.  Eran  estos  Balbuena, 
Jáuregui  y  Lope  de  Vega. 

El  primero,  autor  del  famoso  Bernardo  y  de  Siglo  de  oro 
era  en  realidad  todo  un  poeta. — Imaginación  ardiente,  cora- 
zón generoso,  facilidad  para  explicar  lo  que  sentía  con  cora- 
je, con  osadía,  un  don,  como  muy  pocos  pueden  poseer,  para 
dar  animación  á  los  objetos  materiales:  todo,  en  fin,  lo  que 
se  necesita  para  ser  un  verdadero  poeta  se  encontraba  en 
este  hombre,  contra  quien  se  han  encarnizado  Hermosilla, 
Marchena  y  otros  críticos  por  supuesto  muy  inferiores  en 
genio  al  hombre  á  quien  despedazaron. 

Educado  en  el  nuevo  mundo,  respirando  desde  temprano 
ese  aire  que  sólo  un  suelo  como  el  americano  puede  despedir 
de  sus  flores:  contemplando  desde  niño  las  más  fragosas  sie- 
rras, los  más  caudalosos  ríos,  los  árboles  más  frondosos,  la 
vegetación  más  copiosa,  en  fin,  que  tiene  el  globo;  es  natural 
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que  se  inspirase  de  una  manera  más  ancha,  más  irregular, 
menos  acompasada  que  los  demás. 

En  efecto,  desde  la  montaña  hasta  la  floresta,  desde  el 
mar  hasta  la  laguna,  desde  el  más  cultivado  y  pintoresco 
collado  hasta  los  páramos  más  desnudos  y  desconsoladores 
han  debido  inspirarle:  sí,  lo  inspiraron,  y  tanto,  que  en  me- 
dio de  su  rica  y  copiosa  rima,  de  su  á  veces  elegantísima  dic- 
ción, parece  un  americano  que  quisiese  cantar  los  prodigios 
de  la  naturaleza  de  nuestro  continente  en  robustos  y  bien 
torneados  versos  castellanos. 

.  Que  el  Bernardo  tenga  escenas  larguísimas,  descripciones 
importunas,  que  en  él  se  encuentren  metáforas  que  el  buen 
gusto  repugna,  versos  cuyo  descuido  y  desaliño  afean  las 
muchas  é  innegables  bellezas  del  poema,  que  todo  esto  y 
más  pueda  achacársele  por  los  preceptistas  ¿qué  es  esto,  pre- 
guntamos, al  lado  de  las  mil  bellezas,  de  las  mil  preciosida- 
des que  podemos  ver  en  esta  obra  que  se  apellida  monstruo 
por  los  clásicos,  y  que  nosotros  también  clasificaremos  con 
el  mismo  nombre,  pero  no  para  motejarla  con  ese  rigor  sino 
para  decir  que  no  debe  sujetársela  á  esa  cama  de  Procusto, 
en  que  Zoilos  como  Hermosilla  se  han  complacido  en  cortar 
los  robustos  miembros  de  tanto  atleta  rabioso  de  no  dar 
siempre  con  compuestos  y  amanerados  pigmeos. 

Al  lado  de  éste  es  menester  colocar  á  Jáuregui,  al  donoso 
traductor  del  Aminta,  al  poeta  florido  y  versificador  elegan- 
tísimo que  supo  expresar  sus  delicados  pensamientos  quizás 
con  más  donaire  que  sus  contemporáneos. 

Pero  éste  desgraciadamente  como  Balbuena  debieron 
rendir  parias  á  la  moda,  pagar  ese  tributo  á  la  miseria  de  la 
sociedad,  que  llega  en  su  delirio  muchas  veces  hasta  tomar 
por  belleza  lo  que  la  rompe  de  frente  y  á  huir  del  buen  sen- 
tido para  echarse  en  brazos  de  las  más  repugnantes  locuras. 

Pero  quien  debe  hacernos  deplorar  este  abuso  del  genio 
ó  esta  sujeción  á  la  corriente  muchas  veces  tortuosa  que  la 
sociedad  impone  hasta  al  sabio,  es  Lope  de  Vega. 

Ciertamente  la  naturaleza  había  concedido  á  este  hombre 
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extraordinario  cuanto  podía  conceder  al  más  querido  de  los 
mortales.  Entre  sus  innumerables  dotes  de  poeta  habíale 
dado  la  facilidad  de  escribir  lo  que  quería  y  cuanto  quería 
á  todas  horas  y  en  el  tono  y  lenguaje  que  le  placiera.  De  ma- 
nera que  desde  el  idilio  y  el  romance  podía  remontarse  á  la 
canción  y  la  oda  con  el  mismo  vigor  que  nos  cuentan  tenía 
la  Malibrán  para  hacer  correr  su  voz  por  todo  el  teclado  del 
piano. 

Sus  obras  son  infinitas,  y  por  lo  mismo  serán  muy  pocos 
los  que  hayan  leído  una  cuarta  parte  de  ellas.  Cuando  se 
medita  que  escribió  mil  comedias,  que  hizo  por  millares  so- 
netos, canciones,  odas,  romances,  que  su  pluma  no  descan- 
saba un  solo  instante;  que  ya  creaba  como  un  ingenio  supe- 
rior y  era  el  modelo  más  perfecto  de  buen  gusto;  y  ya  tradu- 
cía y  se  entregaba  después  á  los  mayores  desbarros;  uno  no 
puede  menos  de  sorprenderse  y  llegar  hasta  creer  que  el 
buen  sentido  no  es  el  patrimonio  del  poeta.  Pero  no  es  así;, 
la  sociedad  en  que  vivió,  los  aplausos  muchas  veces  tan  fu- 
nestos como  sus  censuras,  echaron  á  perder  el  talento  de  un 
hombre  que  sin  sus  defectos  no  tendría  en  nación  ninguna 
con  quien  se  le  igualase. 

El  mismo  explica  la  causa  de  sus  descarríos:  el  mismo  con 
una  franqueza  que  le  honra,  dice  en  su  égloga  á  Claudio. 

Si  no  me  embarazara  el  libre  cuello 
De  la  necesidad  el  duro  yugo, 
Por  lo  que  al  cielo  plugo, 
Yo  viera  en  mi  cabello 
Algún  honor  que  á  la  verdad  se  debe 
Que  diera  verde  lustre  á  tanta  nieve. 

Del  vulgo  vil  solicité  la  risa 
Siempre  ocupado  en  fábulas  de  amores: 
Así  grandes  pintores 
Manchan  la  tabla  á  prisa. 

'  Estos  versos  citados  por  Quintana  y  otros  críticos,  prue- 
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ban  de  sobra  lo  que  decimos,  y  hacen  ver  que  la  moda,  como 
lo  hemos  repetido,  vicia  también  los  más  esclarecidos  inge- 


^lOS. 


.....  .y  pues  lo  pide  es  justo 

Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Asi  exclamaba  también  en  otra  parte,  y  así  podrían  ex- 
clamar los  autores  modernos  que  manchan  como  él,  ó  más 
que  él  la  dicha  tabla;  pero  con  todo,  nunca  bastará  decir 
esto  para  excusarse  de  no  haber  sabido  sacar  todo  el  parti- 
do que  se  hubiera  podido  de  un  talento  de  primera  nota. 

Para  el  siglo  XVI,  en  que  se  podía  escribir  despacio,  por 
cuanto  la  necesidad  no  podía  ser  tan  urgente  como  lo  es  en 
el  día  para  los  literatos,  es,  sin  embargo,  una  mayor  culpa 
■que  para  el  nuestro.  Pero,  á  pesar  de  esto,  nosotros  no  po- 
dríamos invocar  esta  disculpa,  pues,  como  se  sabe,  ni  nadie 
gana  con  las  letras  en  nuestro  país  ni  mucho  menos  el  poe- 
ta, á  quien  considera  la  sociedad  ó  como  un  vagabundo  ó 
oomo  un  loco. 

¡Felices  tiempos  aquéllos!  Lope  vivió  riendo,  apellidado 
el  fénix  de  los  ingenios:  los  monarcas  y  los  grandes  lo  honra- 
ron con  su  admiración:  el  pueblo  lo  aplaudió  hasta  el  can- 
sancio, y  sus  funerales  fueron  una  completa  ovación,  un  ver- 
dadero triunfo.  ^ 

Se  escribieron  tomos  de  versos  en  su  honor;  las  musas 
francesas  é  italianas  se  dieron  la  orden  de  luto,  y  la  España 
despótica,  por  fin,  no  se  desdeñó  de  llorar  por  el  que  la  había 
encantado  con  sus  acentos. 

¿Harían  otro  tanto  nuestros  gobiernos  Republicanos? 
El  poeta,  si  es  pobre,  vive  despreciado,  desconocido,  calum- 
niado, y  después  de  sus  días  tiene  que  ir  á  dormir  en  la  zanja 
sin  haber  hallado  un  eco  solo  de  consuelo  ni  menos  encon- 
trado una  mano  bienhechora. 

Los  Condes  de  Lomos  no  existen;  también  es  verdad  que 
no  hay  Cervantes  ni  Argensolas;  pero,  con  todo,  siempre 
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hay  genio,  y  no  divisamos  otra  palma  para  él  que  el  hambre^ 
y  el  abandono. 

Quintana  estuvo  prófugo  de  su  patria,  Meléndez  murió 
en  Montpeller,  Marchena,  como  él  lo  dice,  vivió  aherrojado 
largo  tiempo  en  un  calabozo  y  Larra  puso  fin  con  una  pistola 
á  su  desdichada  existencia.  Siquiera  ellos  fueron  felices:  más 
felices  que  nosotros,  pues  los  americanos,  como  dice  Feijoó^. 
morimos  de  olvidados  por  la  ingratitud  y  la  ignorancia. 

IX 

Introducidos  en  la  poesia,  á  consecuencia  de  los  hechos 
que  hemos  asentado,  los  vicios  inherentes  á  una  literatura 
que  va  perdiendo  de  su  majestad  y  pompa  clásica,  justo  y 
muy  justo  era  que  se  pretendiese  levantarla  de  esa  postra- 
ción, que  se  tratara  de  volver  á  hacerla  recuperar  ese  brillo 
que  la  habia  hecho  resplandecer  hasta  entonces. 

Movidos  de  este  pensamiento,  pusiéronse  á  la  obra  unos- 
cuantos  hombre^  de  ingenio  y  crédito;  pero  por  desgracia 
sus  esfuerzos,  lejos  de  ser  coronados  como  lo  merecían,  no 
hicieron  otra  cosa  que  aumentar  el  catálogo  de  los  males 
que  pesaban  ya  sobre  la  poesía.  Entre  estos  los  que  aparecen 
en  primera  línea  son  don  Francisco  de  Quevedo  y  don  Luis 
Góngora,  genios  ambos  de  primera  nota,  con  especialidad  el 
primero. 

Ciertamente,  la  figura  de  Quevedo  en  la  literatura  caste- 
llana es  una  de  aquellas  cuya  grandiosidad  no  puede  disipar- 
se por  el  transcurso  del  tiempo,  ni  cuya  memoria  podrá  ja- 
más borrarse  mientras  exista  la  lengua  de  nuestros  padres. 

Dotado  de  un  ingenio  asombroso,  de  una  fantasía  agigan- 
tada, de  una  instrucción  vastísima  no  sólo  en  la  literatura 
griega  y  latina  sino  en  la  oriental,  en  la  que,  según  la  opinión 
de  sus  biógrafos,  era  realniente  doctísimo:  un  hombre,  pues, 
de  esta  especie  habría  sido  una  mano  poderosa,  y  más  que 
suficiente,  para  volver  á  esmaltar  la  joya  de  la  poesía  ya  tan 
deslustrada  y  enmohecida.  Pero  no  fué  así,  por  cuanto  olvi- 
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dándose  por  lo  general  de  sus  brillantes  dotes,  dejábase  lle- 
var unas  veces  casi  ciegamente  del  estragado  gusto  que  ha- 
bía corrompido  su  siglo,  embutiendo  hasta  en  sus  más  bellas 
composiciones  los  equívocos  más  desatinados,  las  agudeza» 
más  alambicadas  y  las  chocarrerías  más  groseras  é  indecen- 
tes. 

Y  no  se  diga  que  él  no  conocía  sus  extravíos,  que  descono* 
cía  el  papel  que  debía  desempeñar  en  las  letras,  pues  era  en 
ocasiones  de  un  gusto  el  más  puro  y  acendrado,  de  un  chiste 
el  más  mesurado  y  donoso  y  de  una  elevación  que  acredita 
los  profundos  estudios  que  había  hecho  de  los  mejores  mo- 
delos de  la  literatura  antigua  y  de  la  de  su  patria. 

Por  las  versiones  que  hizo  de  Horacio,  se  deja  ver  lo  nu- 
trido que  estaba  de  la  médula  de  la  literatura  clásica:  sí,  no 
cabe  duda:  el  poeta  latino  habíale  inspirado  esa  valentía  de 
pensamientos,  esa  chispa  satírica  que  á  veces  salta  de  entre 
sus  conceptos  más  sofísticos  y  alambicados,  ese  raudal  de 
gracia  que  corre  como  de  una  vena  copiosa  de  donaires  y 
agudezas.  En  prueba  de  ello,  permítasenos  citar  la  traduc- 
ción de  las  primeras  estrofas  de  la  oda  de  Horacio  sobre  la 
medianía  en  sáficos  como  el  original,  que  cita  don  José  de 
Marchena  para  probar  cómo  Quevedo  castellaniza  las  voces 
latinas,  cortando  como  dice  este  crítico,  la  frase  enteramen- 
te á  la  española: 

Muy  más  seguro  vivirás,  Licino, 
No  te  engolfando  por  los  hondos  mares, 
Ni  por  huirlos  encallando  en  playa 
Tu  navecilla. 

A  quien  amare  dulce  medianía 
No  le  congojan  viles  mendigueces^ 
Ni  \e  dementan  con  atruendos  vanos 
Gasas  reales. 
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Más  hiere  el  viento  los  erguidos  pinos 
Dan  mayor  i>aque  las  soberbias  torres^ 
En  las  montañas  rayos  fulminantes 
Dan  batería. 

Pero  todas  estas  bellezas  y  todos  estos  descarries  indis- 
culpables ¿cómo  pueden,  preguntamos,  avenirse  en  un  mis- 
mo hombre?  ¿Cómo  puede  concebirse  que  el  que  podía  dar, 
y  daba  con  su  ejemplo  los  preceptos  más  puros  de  buen  gus- 
to, diese  asimismo  en  otras  ocasiones  indicios,  pruebas,  di- 
remos mejor,  para  ser  tenido  por  solo  un  ingenio  sin  cul- 
tura, que  á  su  sola  fuerza  creadora  obedece  y  nada  más? 

La  respuesta  de  esto  sólo  puede  darse  con  lo  mismo  que 
hemos  ya  dicho  al  tratar  de  Lope  de  Vega:  con  decir  que  la 
sociedad  en  que  vivía  vició  su  gusto,  malogró  en  cuanto  pu- 
do sus  altas  y  admirables  cuahdades  y  redujo,  lo  que  es  más 
sensible,  á  que  se  crea  por  algunos  su  memoria  como  un  re- 
cuerdo ominoso  para  las  letras. 

Infinitos  hay  entre  sus  enemigos,  digo  enemigos  porque 
también  existen  apasionados  suyos,  que  atribuyen  la  deca- 
dencia de  la  poesía  especialmente  á  él;  que  lo  acusan  de  ha- 
ber pervertido  el  decoro  délas  musas,  de  haberlas  ensu- 
ciado con  sus  zafias  chocarrerías;  que  hasta  lo  inculpan  in- 
justamente de  haber  empobrecido  la  lengua,  privándola  de 
expresiones  nobles  y  majestuosas  por  el  prurito  de  engala- 
narla con  locuciones  viciosas  y  extravagantes. 

Pero  figuróse  sin  duda  que  el  mal  introducido  por  él  valía 
más  que  la  enfermedad  que  se  había  apoderado  del  parnaso 
español:  que  más  valían  esos  defectos,  de  que  podía  librarse 
mañana  la  poesía  como  de  un  adorno  superfino,  que  no  la 
mezquindad  y  la  trivialidad  que  en  su  juicio  hacíanla  per- 
der la  nobleza  y  majestad  que  había  heredado  de  sus  funda- 
dores. 

En  este  concepto  juzgó,  tal  vez,  propio  y  digno  el  papel 
que  representaba,  llamándose  á  un  mismo  tiempo  el  regene- 
rador de  la  poesía.    Igualmente  debieron  pensarlo  los  que. 
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oon  el  título  de  cultos^  de  conceptistas^  de  equwoquistas  y  de 
sentenciosos^  cometieron  otros  tantos  mayores  desbarros,  no 
pudiendo  como  ha  sucedido  á  Quevedo,  escudarse  parala 
sensura  con  las  mil  bellezas  que  al  lado  de  sus  monstruosi- 
dades y  adefesios  lucen  esparcidas  en  sus  obras. 

Fríamente  sentencioso  como  que  profesaba  la  filosofía  es- 
toica: á  veces  sublime  y  atrevido  como  que  interpretaba  la 
escritura:  teólogo  en  fin,  y  filósofo,  no  es  de  extrañar  que  una 
vez  puestos  sus  pies  en  la  senda  del  mal  gusto  se  deslizase 
hasta  tal  grado  por  ella,  que  ofreciese  á  un  tiempo  en  el  con- 
junto de  sus  obras  esa  mezcla  de  grandeza  y  pequenez,  de 
altitud  y  rastrería  que  han  hecho  que  su  fama  se  la  disputen 
como  el  cadáver  de  Patroclo,  negando  unos  hasta  su  verda- 
dero mérito  y  otros  enalteciendo  como  maravillas  del  inge- 
nio lo  que  no  es  ni  puede  ser  sino  estragamientos  y  miseria. 

«Su  estilo  en  prosa,  dice  el  autor  que  hemos  citado  fre- 
cuentemente en  este  discurso,  en  lo  serio  como  en  lo  jocoso, 
es  siempre  cortado,  sin  trabazón  ninguna,  sin  progresión,  y 
sacrificando  casi  siempre  la  naturaleza  y  la  verdad  á  la  exa- 
geración y  la  hipérbole». 

<<Su  imaginación  era  vivísima  y  brillante,  pero  superficial 

y  descuidada;  y  el  genio  poético  que  le  anima,  centellea  y  no 
inflama,  sorprende  y  no  conmueve,  salta  con  ímpetu  y  con 
fuerza  pero  no  vuela  ni  toma  nunca  una  elevación  sostenida. 
Tan  cierta  es  esta  apreciación,  que  uno  podría  convencerse 
de  ella  con  sólo  leer  cualquiera  de  sus  composiciones  hasta 
-el  fin.  Tomado  aisladamente  un  trozo  de  ellas  nos  encanta 
la  sonoridad,  la  robustez  del  verso,  lo  bien  cortado  del  pe- 
ríodo, nos  admira  lo  ingenioso  del  pensamiento,  la  osadía  de 
la  imaginación;  pero  observado  todo  el  conjunto,  de  seguro 
que  la  admiración  irá  apagándose  poco  á  poco,  y  tanto  que 
no  volveremos  á  desear  volver  á  leerlo  en  mucho  tiempo.  Si 
hay  autores  que  ganan,  como  ciertos  hombres  por  el  trato 
familiar,  que  llegan  hasta  hacerse  perdonar  sus  defectos  por 
los  agrados  que  encontramos  en  su  intimidad,  Quevedo,  por 
«1  contrario,  es  de  aquellos  que  pierde  en  la  estrechez,  es  uno 
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de  esos  que  mirados  con  confianza  ocultan  sus  buenas  pren- 
das, por  relevantes  que  sean,  y  lucen  sólo  sus  numerosos  de- 
fectos. Es  tan  cierto  este  juicio  que,  abriendo  á  la  ventura 
cualquiera  de  las  páginas  de  sus  poesías,  hallaremos  por 
fuerza  algo  que  nos  llame  la  atención,  algún  verso  que  hiera 
nuestro  oído,  de  manera  que  se  fijará  necesariamente  en  el 
cerebro  sin  que  para  ello  hayamos  puesto  el  menor  empeño. 
De  nadie  pueden  citarse  versos  sueltos,  frases  aisladas  que 
sean  más  bellas,  que  puedan  tornarse  mejor  en  aforismos^ 
en  apotecmas,  ni  que  más  acrediten  en  compendio  la  gran- 
deza del  genio  y  la  osadía  de  la  imaginación. 

Viardot  y  Puibusque,  éntrelos  extranjeros,  son  los  que 
más  han  comprendido,  á  nuestro  juicio,  el  genio  de  este  poe- 
ta, de  este  filósofo,  de  este  famoso  prosista,  en  quien  la  natu- 
raleza, propicia  entonces  para  la  España  en  triunfos  y  glo- 
rias, pareció  hacer  galas  de  sus  favores.  Lo  que  es  por  noso- 
tros, creem9S  que  debe  estudiarse  por  todo  aquel  que  aspire 
al  lauro  del  poeta,  á  lo  menos  para  dar  valentía  al  estilo  poé- 
tico, para  aprender  á  compendiar  en  una  frase  un  bello  pen- 
samiento, para  conseguir  redondear  maestramente  los  pe- 
ríodos, para  manejar  en  fin  la  lengua  con  desembarazo  y  ga- 
llardía. 

Faltar  pudo  su  patria  al  grande  Osuma. 


Vencida  de  la  edad  sentí  mi  espada. 
Fatigó  su  furor  el  hemisferio. 


Gomo  estos  versos  sublimes  hay  á  centenares  en  sus  obrasr 
los  que,  como  lo  hemos  dicho,  no  pueden  menos  que  ser  mo- 
delos felicísimos  de  sublimidad  de  dicción,  que,  como  se  sa- 
be, sólo  puede  lograrse  en  ocasiones  haciendo  brotar  la  luz 
como  las  chispas  de  una  máquina  eléctrica. 

En  muchas  de  las  composiciones  de  la  novena  musa  de 
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este  autor  es  donde  puede  aprenderse  mejor  que  en  otros 
modelos  el  modo  de  decir  breve  que  pide  la  sublimidad  del 
pensamiento,  esa  sublimidad  apetecida  por  Longino,  y  que 
debe  ser  tan  rápida  como  lo  es  la  concepción  que  la  inspira. 
Las  acusaciones  que  se  hacen  á  Quevedo  acerca  del  ciaismo 
en  que  se  empapan  sus  agudezas,  pueden  asimismo  hacerse 
á  todos  los  escritores  satíricos  no  sólo  de  ese  tiempo  sino  de 
los  posteriores.  Mas  en  esto,  y  para  apreciar  debidamente 
las  causas  de  este  vicio  que  se  les  achaca,  es  forzoso  remon- 
tarse á  otras  consideraciones  más  altas,  á  reflexiones  que 
sólo  puede  dar  el  estudio  de  la  situación  política  en  que  se 
ha  hallado  España  desde  el  primer  monarca  de  la  raza  aus- 
tríaca. 

Sabido  es  que  la  mayor  parte  de  los  escritores  satíricos 
españoles  han  pecado  en  truhanes  y  chocarreros,  haciendo 
en  esto  decir  á  los  extranjeros  que  la  gracia  no  puede  ser  li- 
gera y  pulcra  en  aquella  nación  como  lo  es  en  Francia,  por 
ejemplo.  Tan  desacordada  reflexión  sólo  puede  hacerse  igno- 
rando absolutamente  la  organización  política  de  España 
desde  el  establecimiento  de  la  inquisición,  no  conociendo  á 
fondo  ni  su  historia  pasada,  ni  fijándose  en  las  prendas  que 
constituyen  el  carácter  de  sus  hijos. 

Siendo  el  despotismo  la  esencia  del  gobierno  español  des- 
de que  los  reyes  Católicos  subieron  al  trono  ¿cómo  es  posible 
entonces  exigir  de  los  escritores  aquellas  chanzas  cultas, 
finas,  aquellos  donaires  que  recrean  la  fantasía  sin  empor- 
carla y  hacer  retozar  en  los  labios  la  blanda  y  ligera  sonrisa  ? 

La  gracia,  el  chiste  pende  casi  siempre  de  una  alusión  que 
nada  dice  á  primera  vista,  pero  bajo  la  cual  se  transparente 
el  ingenio,  se  columbra  aquella  inocente  mordacidad  que  se 
desprende  de  las  ridiculeces  y  miserias  del  hombre.  La  gra- 
cia no  debe  verse,  debe  adivinarse,  pues,  cuanto  mas  imper- 
ceptibles son  sus  dardos,  tanto  más  seguros  son  sus  efectos 
en  el  que  ha  sido  tan  sagaz  para  penetrarse  de  la  espirituali- 
dad de  su  intención. 

Los  pueblos  regidos  por  leyes  adecuadas  á  la  prosperidad 
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general,  que  viven  bajo  instituciones  liberales,  que  de  con- 
tinuo oponen  un  valladar  al  despotismo  del  que  ejerce  la 
autoridad  suprema,  y  que,  por  lo  mismo,  se  encuentran  con 
derecho  de  reprender  con  la  búrlalas  demasias  que  se  come- 
ten poniendo  de  su  lado  á  lo  que  se  llama  opinión  pública: 
esos  pueblos,  decimos,  son  los  únicos  que  pueden  presentar 
dechados  de  donaires,  de  esos  chistes  que  quieren  buscar  los 
franceses,  tan  amanerados  hasta  en  el  reir,  en  los  pobres  es- 
pañoles que  han  gemido  durante  cuatro  siglos  bajo  la  tira- 
nía más  dura  y  el  despotismo  más  envilecedor  y  mortífero. 

En  este  sentido,  ¿cómo  podía  el  poeta  satírico  dar  suelta 
á  su  vena  para  hacer  reir  del  ministro  presumido,  del  mo- 
narca que  unía  á  su  devotismo  sanguinario  y  atroz  los  vicios 
de  un  Sardanápalo  y  las  crueldades  de  un  Galígula? 

¿Qué  chistes  de  este  género  no  habrían  valido  al  poeta  el 
encierro  eterno  en  una  mazmorra  ?  Si  quería,  por  ej  emplo ,  ri- 
diculizar al  mal  sacerdote,  al  hombre  que  olvidado  de  su  mi- 
nisterio se  entregaba  á  todas  las  locuras  vulnerables  hasta 
en  los  hombres  de  espada  ¿no  habría  ido  á  pagar  su  osadía 
en  las  hogueras  de  la  inquisición,  que  tan  bien  sabía  identi- 
ficar, para  dar  riendas  á  su  rabia  de  exterminio,  los  ataques 
hechos  al  hombre  con  los  que  se  hacían  ó  podían  hacerse  á 
la  religión  por  los  calificados  de  herejes? 

Los  pueblos  libres  son  los  que  se  explican  con  más  vigor, 
sin  tapujos,  sin  embarazo  contra  los  que  juzgan  como  ene- 
migos suyos.  Por  esto  es  que  los  ingleses  han  calificado  de 
humour  á  las  chanzas  que  les  arranca  el  ridículo  que  quieren 
verter  sobre  quien  juzgan  como  que  atenta  á  la  pureza  de 
sus  costumbres  ó  á  la  invariable  rigidez  de  sus  leyes. 

Las  naciones  esclavas,  por  el  contrario,  ni  á  quejarse  se 
atreven;  y  el  susto  que  les  inspira  la  grandeza  y  el  poder  de 
sus  opresores  no  les  deja  ni  siquiera  el  valor  de  emplear  las 
armas  del  ridículo  contra  ellos.  Sí,  los  pueblos  oprimidos  no 
pueden  reír;  más,  no  pueden  pensar;  y  bajo  este  punto  los 
españoles   quedan  muy  salvos  de  la  acusación  que  se  les 
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hace  por  no  haber  sabido  usar  de  la  sátira,  de  la  gracia,  por 
no  haber  dirigido  rectamente  las  armas  del  chiste. 

Siendo  así,  ¿qué  extraño  tiene  que  Quevedo,  no  pudiendo 
atacar  nada  de  lo  que  le  parecía  ridículo,  se  pusiese  ex-pro- 
feso  á  escribir  agudezas,  trazando  las  bodas  de  la  berza  con 
el  repollo,  y  rebajándose  hasta  otras  todavía  mayores  insul- 
ceses  y  necedades? 

En  el  sueño  de  las  calai^eras,  en  su  i^isita  de  los  chistes^  en 
las  cartas  del  caballero  de  la  tenaza  ¿qué  es  lo  que  ridiculiza? 
¿A  quién  escarnece?  ¿Es  á  los  déspotas,  á  los  perversos  que 
destinados  para  dirigir  los  destinos  de  la  monarquía  la  es- 
quilman y  desangran?  ¿Es  á  la  superstición  á  la  que  asesta 
sus  tiros?  ¿Es  á  la  pequenez  y  miseria  de  los  españoles  que 
besaban  humildesy  agradecidos  las  manos  que  los  abofetea- 
ban y  secaban  en  su  rostro  el  brillo  de  sus  glonas?  Nó,  nada 
de  eso:  los  que  merecen  sus  saetas, los  que  le  inspiransu  sáti- 
ra, son  los  pobres  poetas  que  han  escrito  malos  versos,  que 
no  han  sabido  encontrar  un  consonante  oportuno:  son  los 
pobres  casados  que  para  que  sean  graciosos  es  fuerza  que 
sean  cornudos^  etc.  ¿A  qué  están,  pues,  reducidas  todas  sus 
sátiras?  A  la  crítica  de  maridos  consentidores  y  fáciles,  á 
la  pintura  de  rufianes  y  de  mujeres  prostituidas,  de  escriba- 
nos ladrones,  de  alguaciles  venales  y  nada  más? 

Forzoso,  pues,  era  que  un  ingenio  tan  agigantado  como  el 
suyo,  no  teniendo  otros  sujetos  dignos  de  su  vena,  se  achi- 
case hasta  el  caso  de  revolcarse  en  esos  lodazales  de  indecen- 
cia y  chocarrería.  Sí,  en  su  situación  no  se  podía  hacer  más: 
y  en  tal  caso  más  le  hubiera  valido  para  su  fama  misma  no 
avillanar  su  talento,  no  prostituir  su  grandiosa  fantasía,  ni 
menos  legar  á  la  posteridad  tan  mezquinos  modelos. 

Esta  disculpa,  con  todo,  no  es  extensiva  al  mal  gusto  con 
que  vició  sus  poesías  serias:  nó,  pues  siguiendo  la  pauta  de 
los  autores  que  le  habían  precedido  habría  dejado  un  nom- 
bre preclaro  en  las  letras,  y,  más  que  eso,  la  gloria  de  haber 
sido  el  restaurador  de  la  poesía  de  su  patria. 

Quintana  dice  en  pocas  palabras  lo  que  para  nosotros  qui- 
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zas  sería  necesario  muchas  páginas:  asi  nos  contentaremos 
con  copiar  estas  lineas,  que  en  nuestro  sentir  compendian, 
no  solamente  lo  que  hemos  dicho  sino  que  marcan  perfec- 
tamente el  juicio  que  la  posteridad  debe  hacer  de  este  hom- 
bre extraordinario. 

Dice  así:  «Al  encontrar  en  sus  obras  tantos  pasajes  bri- 
llantes, después  de  tributarles  la  justa  admiración  que  se  le 
debe,  no  puede  menos  de  sentirse  unrnovimiento  de  indig- 
nación, viendo  el  lastimoso  abuso  que  Quevedo  ha  hecho  de 
sus  talentos,  y  empleado  en  equilibrios  vanos  y  suertes  de 
volteador  los  vigorosos  músculos  y  fuerza  de  un  Alcides». 


X 


A  uñ  tiempo  mismo  que  Quevedo  procuraba  reprimir  el 
mal  gusto,  que,  como  ya  dijimos,  había  invadido  la  poesía, 
á  consecuencia  del  mal  ejemplo  dado  por  Lope  de  Vega  y 
sus  discípulos,  otro  hombre,  de  un  talento  superior,  trataba 
á  su  vez  y  á  su  manera  de  poner  un  dique  al  torrente  que,  se- 
gún él  decía,  inundaba  la  poesía  castellana.  Este  personaje 
era  el  famoso  don  Luis  de  Góngora,  fundador  de  la  estrava- 
gante  secta  de  los  cultos. 

Lo  que  realmente  pasma  estudiando  la  historia  de  la  poe- 
sía española,  es  ver  que  Quevedo,  apellidado  por  sus  con- 
temporáneos como  el  padre  de  la  escuela  de  los  sentenciosos, 
y  Góngora  llamado  á  su  turno,  como  lo  hemos  dicho,  creye- 
sen levantar  el  templo  de  las  musas,  en  su  concepto  medio 
derribado  ya  por  los  profanadores  del  arte,  al  mismo  tiempo 
que,  olvidados  de  sus  preceptos  y  más  que  eso,  de  toda  ley 
de  buen  gusto,  autorizaban  cada  uno  á  su  turno,  con  su 
ejemplo,  los  mismos  desvarios  que  pretendían  extirpar. 

Esto  mismo  intentábalo  también  Lope,  y  sin  querer  ni 
pensarlo  tal  vez,  echaba  asimismoá  rodarlas  lecciones  que 
daba,  haciendo  como  adrede,  alarde  de  los  mismos  idénti- 
cos descarríos  contra  los  que,  en  su  dulzura  y  amabilidad, 
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levantaba  su  voz  con  más  energía  y  calor  que  lo  que  podía 
esperarse  de  su  suave  y  tranquila  condición. 

Pero  antes  de  todo  ¿qué  vicios  eran  esos,  que  en  sentir  de 
estos  ilustres  literatos  corrompían  la  índole  generosa  de  la 
poesía?  ¿Cuáles  eran  esos  defectos  que  la  eclipsaban  y  ame- 
nazaban dar  al  traste  con  ella,  sepultando  los  bellos  ejem- 
plos dados  ya  por  los  célebres  líricos  anteriores?  Al  oírlos, 
uno  creería  que  la  poesía  caminaba  á  la  barbarie,   que  la 
lengua  española  no  era  ya  el  idioma  que  habían  apurado  y 
acendrado  León,  Herrera,  Rioja,  etc.,  sino  simplemente  una 
jerigonza  indescifrable  y  vergonzosa  Entretanto,  y  á  pesar 
de  toda  esta  grita,  Cervantes  escribía  las  hermosas  páginas 
que  han  sido  el  embeleso  de  las  generaciones  posteriores,  y 
que  lo  serán  siempre  de  los  hombres  de  ingenio  y  de  corazón; 
á  pesar  de  todas  estas  quejas,  los  Argensolas  daban  diaria- 
mente muestras  de  su  copiosa  erudición  en  materia  de  len- 
guaje; Villegas  con  sus  anacreónticas  sacaba  del  idioma 
poético  bellezas  sin  cuento;  y  Lope  y  lo  mismo  Góngora  y 
Quevedo,  mostraban,  á  un  tiempo  que  lloraban  el  mal  gus- 
to, que  eran  capaces  de  arrancar,  cuando  querían,  de  la  lira 
de  Garcilaso,  ya  tan  considerablemente  encordada,  y  tan 
diestramente  mejorada  y  pulida,  acentos  verdaderamente 
sublimes. 

Pero  nó:  para  Quevedo  la  poesía  se  vulgarizaba,  rastreaba 
en  la  humildad,  por  que  no  se  empleaba  ese  lenguaje  sen- 
tencioso, enfático,  cortado,  cuyas  luces  no  abrasan  constan- 
temente, sino  que  chispean  por  intervalos;  pero  nó,  para 
Góngora  la  poesía  estaba  estragada,  envilecida,  deslustrada, 
era  ya  rastrera,  pobre,  mendiga,  por  que  Lope  y  sus  imita- 
dores no  empleaban  los  más  sofísticos  conceptos,  las  alusio- 
nes más  enmarañadas,  los  equívocos  más  alambicados,  las 
metáforas  más  por  los  cabellos  traídas,  y  todo  ese  fárrago 
de  comparaciones  estrambóticas,  de  empalagosos  requie- 
bros, que  hacen  de  la  mayor  parte  de  las  poesías  eróticas  de 
€se  tiempo  un  centón  de  coplas  fastidiosas,  en  que  si  luce  á 
weces  el  martirio  del  poeta,  no  aparece  ni  se  columbra  siquie- 
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ra  el  menor  vestigio  de  sentimiento.  Tan  verdadero  es  esto 
que  Herrera  mismo,  á  pesar  del  encanto  que  sabe  inspirar 
siempre,  nos  disgusta  sobre  manera  y  tanto  que  nadie  que- 
rría ser  el  idolatrado  objeto  de  sus  ansias,  para  no  verse 
constantemente  envuelto  en  esas  interminables  elejias,  en 
ese  cúmulo  de  devaneos,  que  hacen  de  su  pasión  una  pasión 
postiza,  y  que  sólo  puede  creerse  un  tanto,  oyendo  á  sus  bió- 
grafos la  apasionada  y  platónica  ternura  que  sintió  y  sostu- 
vo siempre  sin  esperanza  por  la  hermosa  Condesa  de  Gelves. 

Por  lo  que  hemos  dicho,  se  verá  que  ni  Q  aevedo  ni  Gón- 
gora  ni  Jáuregui,  que  fueron  los  que  se  pusieron  á  la  obra 
para  purificar  el  gusto  literario,  ya  en  su  sentir  tan  gastado 
ó  co'Tompido,  andaban  del  todo  acertados:  pues  ni  la  trivia- 
lidad y  desmayo  que  podía  achacarse  á  Villegas,  á  Lope  y 
sus  discípulos  merecía  ese  tan  exagerado  concepto,  ni  mu- 
cho menos  ese  remedio  con  que  se  pretendió  curarla,  y  que 
sólo  sirvió  para  gastar  su  vida  y  enterrarla  al  fin  en  una  in- 
digna y  vergonzosa  sepultura. 

Sin  querer  imitar  á  don  Ignac'o  de  Luzan  y  todos  los  de- 
más escritores  para  quienes  la  poesía  se  reduce  sólo  á  per- 
fectos períodos  gramaticales,  á  exornaciones  puramente  ex- 
ternas, á  formas  físicamente  artísticas:  sin  pretender  poner- 
nos de  parte  de  los  intolerantes  preceptistas  de  la  escuela 
creada  por  Hermosilla,  sin  duda  para  completar  la  que  qui- 
so fundaren  política  con  su  execvahle  jacobinismo;  no  pode- 
mos, sin  embargo,  acometer  la  empresa  de  defender  á  Gón- 
gora  en  todo  aquello  que  le  censuran  y  motejan  distinguidos 
humanistas  y  poetas  esclarecidos,  que  pueden  corroborar 
sus  lecciones  con  el  ejemplo. 

Para  Luzan  y  sus  alumnos  que  se  llaman  los  restauradores 
déla  poesía  castellana,  Góngora,  según  dice  Viardot,  copian- 
do á  la  letra  en  todas  sus  apreciaciones  á  Quintana,  fué  sinó- 
nimo de  poeta  detestable^  y  de  corrupción  literaria,  llevada  al 
más  alto  punto  que  pueda  figurársela. 

Y  sin  embargo,  el  poeta  detestable,  el  corruptor  de  la  len- 
gua castellana,  ofrece  en  sus  letrillas  y  sus  romances,  pági- 
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ñas  enteras  de  versos  encantadores,  de  verdadera  poesía,  á 
la  que,  en  nuestro  sentir,  no  ha  tenido  rival  ni  compañero. 
Pero  no  es  este  género  sólo,  donde  sobresale  este  eminente 
poeta,  que  hay  millares  de  estrofas  en  sus  poesías  que  pue 
den  testificar  que  no  sólo  manejaba  clásicamente,  cuando 
quería,  la  lira  castellana  sino  que  hacía  remontar  su  fanta- 
sía hasta  una  región  á  que  sólo  puede  encumbrarse  el  verda- 
dero numen. 

Andaluz,  dotado  de  un  genio  independiente,  de  un  corazón 
apasionado  y  altivo,  de  un  ca-^ácter  pronto  y  vivaz  como  la 
generalidad  de  sus  compatriotas,  poseído  además  de  una 
arrogancia,  llevada  muchas  veces  hasta  la  temeridad,  ¿có- 
mo no  debía  resentirse  su  estilo  y  lenguaje  de  estas  venta- 
jas y  de  estos  defectos,  de  esta  mezcla  que  no  puede  explicar- 
se sino  po?  aqiello  de  qjie  cada  uno  tiene  los  defectos  de  sus 
buenas  cualidades?  ¿En  cuál  de  los  poetas,  exceptuando  á 
Francisco  de  la  Torre,  á  quien  no  tememos  de  dar  la  palma 
en  el  lirismo  sentinfisntal,  pod  'ían  encont?a^se  estancias  de 
más  galanura,  de  más  bizaivía,  de  más  fuego  que  en  éste? 
¿No  parecen  pálidas,  sin  color,  las  estrofas  tiernas  del  mis- 
mo Villegas,  comparándolas  á  muchas  de  las  de  este  poeta? 
En  el  número,  la  cadencia,  la  bizarría,  la  robustez,  tiene  á 
veces  competidores?  Acedes  están,  Puibusque,  Marchena, 
Quintana,  Viardot,  etc.,  etc.,  en  citar  como  prueba  no  sólo 
de  lenguaje  poético,  sino  elevación  de  pensamientos,  los  si- 
guientes versos. 

«Reí  de  los  otros  ríos  caudalosos 
Que  en  fama  claro,  en  ondas  cristalino, 
Tosca  guirnalda  de  robusto  pino 
Ciñe  tu  frente  y  tu  cabello  ondoso.» 


¿En  qué  poesías  amorosas  puede  haber  imágenes  más 
oportunas,  expresiones  más  decorosas,  pinturas  más  vivas  y 
apasionadas  que  en  aquella  en  que  aconseja  á  los  amantes 
que  no  toquen  la  boca  de  su  amor,  porque  entre  el  uno  y  el 
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otro  labio  se  halla  escondida  como  entre  flor  y  flor  una  astu- 
ta serpiente? 

«No  hay  en  todo  Anacreonte,  dice  Quintana,  un  pensa- 
miento tan  gentil  como  el  de  aquella  canción,  en  que  presen- 
tando unas  flores  á  su  amada,  le  pide  tantos  besos  como  he- 
ridas le  habian  dado  las  abejas  que  las  guardaban.» 

Estas  bellezas  son  comunes  en  el  género  levantado,  cuan- 
do este  hombre  tan  ricamente  dotado  de  estro,  quiere  suje- 
tarse á  los  preceptos  del  buen  gusto,  cuando  se  olvida  del 
estrambótico  papel  de  novador,  que  quiso  asumir,  no  se  sa- 
be por  qué,  para  restaurar  el  mal  gusto  de  su  tiempo. 

Si  de  este  género  volvemos  la  vista  al  romance,  los  ejem- 
plos felices,  inimitables,  que  nos  ha  dejado  son  sin  cuento, 
como  puede  verlos  cualquiera  con  leer  en  las  colecciones  de 
poetas,  el  primer  romance  que  le  caiga  á  la  mano.  Ya  diji- 
mos que  el  que  trata  sobre  la  brevedad  de  la  vida,  etc.,  era 
de  los  mejores  que  tiene  el  castellano,  y  sin  embargo, 
acúsanos  el  remordimiento  de  haberle  dado  la  preferencia, 
leyendo  después  otros  muchos  en  que  campean  iguales,  por 
no  decir  superiores  rasgos  de  genio  y  de  perfecta  elocuencia 
poética.  Sin  embargo,  copiaremos  estas  dos  preciosas  estro- 
fas de  aquel  romance  para  estar  de  acuerdo  con  los  críticos, 
y  que  no  pueda  recusarse  nuestro  juicio. 

El  bien  es  aquella  flor 
Que  la  ve  nacer  el  alba, 
Al  rayo  del  sol  caduca 
Y  la  sombra  no  la  halla 
El  mal,  la  robusta  encina 
Que  vive  con  la  montaña, 
Y-de  siglo  en  siglo  el  tiempo 
Le  peina  sus  verdes  canas. 
La  vida  es  el  ciervo  herido 
Que  las  flechas  le  dan  alas; 
La  esperanza  el  animal 
Que  los  pies  lleva  en  su  casa, 
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Si  dejamos  el  petrarquismo,  hecho,  al  parecer  de  muchos 
humanistas,  ya  una  epidemia  en  los  poetas  de  este  siglo  de 
oro,  forzoso  será,  si  no  queremos  ser  exigentes,  que  ya  que  no 
la  llamemos  el  rey  de  las  letrillas,  confesemos  á  Góngora  un 
mérito  indisputable  en  este  género,  y  un  reconocimiento  jus- 
tamente merecido,  por  cuanto  los  poetas  modernos  que  se 
han  distinguido  en  la  leyenda,  le  son  deudores  de  modelos 
preciosísimos  que  han  debido  por  fuerza  tener  á  la  vista  pa- 
ra cortar  los  suyos. 

Con  todo,  este  hombre  tan  superior,  tan  bien  organizado, 
tan  poéticamente  construido,  síes  posible  explicarse  así,  des- 
barra á  veces  de  una  manera  que  causa  hastío,  que  hace  has- 
ta olvidar  su  talento  y  obliga  á  que  lo  acusemos  de  la  muerte 
que  más  tarde  sufrió  la  hermosa  poesía  de  Castilla.  Si  las  be- 
llezas que  hemos  anotado  sin  inmensas,  por  más  que  parez- 
ca raro,  los  delirios  y  las  extravagancias  también  lo  son,  ha- 
ciendo con  esto  que  se  crean  en  un  solo  individuo  dos  seres 
enteramente  diversos,  uno  destinado  para  enaltecer  el  idio- 
ma del  sentimiento,  y  otro  sólo  nacido  para  bastardearlo  y 
envilecerlo. 

El  prurito  de  dislocar  las  frases,  de  embutirlas  de  relum- 
brones, de  salpicarlas  de  palabras  nuevas,  de  construcciones 
caprichosas  y  á  todas  luces  viciosas  y  desordenadas,  formó 
al  fin  un  galimatías^  un  laberinto  en  el  cual  no  se  puede  pe- 
netrar ni  salir  absolutamente  sin  tener  el  famoso  hilo  de 
Ariadna. 

Donde  dio  remate  á  su  manía,  fué  en  sus  soledades,  en  su 
PoUfemo,  composiciones  que  no  deberíamos  leer,  lo  primero 
para  no  amargarnos  el  paladar,  y  lo  segundo  para  no  imitar  á 
los  gramáticos  y  puristas  en  la  odiosidad  que  le  mani- 
fiestan, olvidándose  que  hay  canciones  y  sonetos,  fuera  de 
sus  letrillas  y  romances,  que  pueden  dar  motivo  á  igual  nú- 
mero de  elogios  que  aquellas  de  censura. 

Si  á  las  dotes  maravillosas  que  este  poeta  había  recibido 
de  la  naturaleza,  hubiese  añadido  una  instrucción  concien- 
zuda y  clásica,  una  lectura  aunque  no  vasta  acendrada,  no 
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hubiera  sido  temeridad  querer  depurar  la  poesía  de  los  vi- 
cios que  la  afeaban  y  calificarse,  en  consecuencia,  su  restau- 
rador. Mas,  como  el  talento,  por  vigoroso  que  sea,  cuando  no 
cuenta  con  el  cimiento  del  estudio,  no  puede  construir  un 
edificio  seguro  y  duradero,  acontecióle  no  solamente  perder 
su  vigor  en  vanos  esfuerzos,  sino  lograr  con  ellos  un  fin  en- 
teramente contrario  al  que  tuvo  en  vista. 

Pero  todos  estos  descarríos  ó  delirios,  si  se  quiere,  no  ha- 
brían pasado  de  defectos,  aunque  marcables  y  reprensibles, 
no  por  eso  capaces  de  constituir  una  escuela,  si  una  turba 
de  ignorantes  presumidos  nx)  se  imaginasen  que  podían  con- 
tinuar por  lamisma  vereda  y  atrapar  así  el  renombre  de  poe- 
tas, que  sólo  se  da  al  que  ha  sido  favorecido  por  la  naturale- 
za muy  particularmente  y  sabido  aprovechar  con  el  estudio 
de  este  beneficio.  Góngora,  pues,  alentado  por  la  pandilla  de 
petulantes  que  lo  calificaba  de  padre  de  los  cultos,  de  ingenio 
sobrehumano  etc.,  etc.,  no  oyó,  ó  no  quiso  oir,  la  censura  de 
los  hombres  de  buen  gusto,  que  sin  envidia  ni  móvil  rastrero 
de  ninguna  clase  querían  desviarlo  de  tan  estraviada  senda. 

A  pesar  de  esto,  Lope  con  sus  consejos,  con  sus  adverten- 
cias juiciosas  y  apacibles,  Quevedo  con  sus  burlas  y  choca- 
rrerías, Jáuregui  y  otros  con  sus  amonestaciones  y  senten- 
cias, no  consiguieron  otra  cosa  que  exasperarlo,  que  irritar 
su  manía  y  hacerle  que,  creyéndolos  sus  enemigos  y  denigra- 
dores, descargase  contra  ellos  toda  la  mordacidad  y  acrimo- 
nia de  su  carácter  suspicaz  y  atrevido. 

Pero  lo  más  curioso  es  que  Lope,  Quevedo,  etc.,  que  se 
creían  á  su  vez  también  restauradores  del  buen  gusto,  y  que 
habían  arrojado  el  guante  á  Góngora,  cayesen  á  veces  en 
desconciertos  que  dejaban  atrás  á  los  del  poeta  censurado, 
y  que  prueban,  pensando  un  poco,  que  el  hombre  no  puede 
librarse,  por  muchos  esfuerzos  que  haga,  de  la  necesaria  in- 
fluencia que  debe  ejercer  sobre  él  la  atmósfera  del  siglo  en 
que  vive. 

Lope  que  en  sus  poesías  satíricas  y  en  el  Laurel  de  Apolo, 
culpaba  al  fin  á  Góngora  con  más  fuerza  y  acrimonia  que  lo 
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había  hecho  hasta  entonces,  decía,  sin  embargo,  para  pintar 
la  picadura  que  la  pulga  había  hecho  en  el  pecho  de  Leonor: 

Picó  atrevido  un  átomo  vwiente 

El  blanco  pecho  de  Leonor  hermosa: 

Granate  en  perlas^  arador  en  rosa^ 

Breve  lunar  del  invisible  diente. 

A  ella  dos  puntas  de  marfil  luciente 

Con  súbita  inquietud  bañó  quejosa, 

/  torciendo  su  vida  bulliciosa 

En  un  castigo  de  venganzas  siente,  etc.,  etc. 

¿Puede  llegar  á  más  el  desacierto?  No  hay  en  este  soneto, 
bellísimo  á  pesar  de  todo,  más  culteranismo^  más  alambica- 
mento  y  extravagancias  que  en  muchos  de  los  tan  criticados 
de  Góngora?  ¿Y  Quevedo  dónde  lo  dejamos?  ¿Se  puede  leer 
una  sola  de  sus  musas,  sin  tropezar  á  cada  rato  con  mons- 
truosidades semejantes?  ¿No  están  empedrados  hasta  sus 
mejores  sonetos  con  ese  cascajo  que  lastima  la  fantasía,  que 
irrita  el  buen  gusto,  que  choca  y  abruma  hasta  no  podei' 
más? 

Pero,  por  fin,  ¿en  qué  quedaron  los  esfuerzos  de  levantai' 
á  la  poesía  de  la  llaneza  y  rastrería  intentados  por  Góngora, 
y  de  extirpar  el  vicio  del  culteranismo,  tentado  por  Queve- 
do, etc.  ?  ¿En  qué  fueron  á  parar  estas  tentativas  de  re- 
forma y  de  depuración  literaria,  pretendidas  á  una  por  inge- 
nios tan  sobresalientes?  En  nada,  y  propiamente  en  nada, 
pues  la  poesía  fué  cayendo  rápidamente  á  consecuencia  de 
los  golpes  asestados  á  su  templo  por  sus  mismos  pretensio- 
sos sacerdotes  y  defensores,  en  un  estado  de  abatimiento 
consuntivo,  que  vino  al  fin,  cuando  se  desplomó,  á  quedar 
sepultada,  despedazada  y  raquítica,  bajo  los  mismos  glorio- 
sos escombros  de  las  robustas  columnas  que  la  habían  sos- 
tenido por  más  de  una  larga  centuria. 

Pero  en  esto  es  preciso  no  mirar  un  acontecimiento  aislado, 
un  hecho  literario  particular  y  sin  trabazón  ninguna,  por 


398  BIBLIOTECA  DE    ESCRITORES  DE  CHILE 

que  si  así  se  procede,  desconoceremos  completamente  esf»- 
lazo  indisoluble  que  existe  entre  la  literatura  de  una  nación 
y  el  orden  político  y  social  que  la  sustenta. 

La  literatura  que  no  es  otra  cosa  que  la  expresión  del  esta- 
do social  de  un  pueblo,  debe  seguir  como  la  sombra  al  cuerpo 
todos  sus  movimientos,  todas  las  fases  en  que  se  presenta, 
asumiendo  necesariamente  cada  una  de  las  formas  de  que 
ia  sociedad  se  reviste. 

De  otra  manera  no  es  posible  comprender  la  civilización: 
ella  es  una  cadena;  rotos  sus  eslabones,  es  fuerza  que  los  ele- 
mentos de  vida  que  cada  uno  de  ellos  simboliza  y  encierra, 
rueden  por  tierra.  Querer  exigir,  pues,  que  la  literatura  re- 
bose de  vida,  de  lozanía,  de  pureza,  cuando  el  orden  social 
se  interrumpe,  á  consecuencia  de  la  corrupción  y  envileci- 
miento de  la  sociedad,  es  un  absurdo,  tanto  más  chocante 
cuanto  es  sabido  que  el  hombre  no  puede  representarse  por 
medio  de  las  letras  y  las  artes,  sino  como  es.  De  esta  manera 
se  explica  y  comprende,  como  bajo  el  reinado  magestuoso 
y  brillante  de  Garlos  V,  la  literatura  española  acabó  de  for- 
marse depurando  el  idioma,  enalteciendo  la  mente  del  hom- 
bre, con  las  ideas  generosas  de  la  gloria  y  del  orgullo  nacio- 
nal, excusable  aunque  exagerado  en  los  españoles  de  enton- 
ces, por  la  grandiosidad  prodigiosa  de  sus  triunfos. 

La  literatura,  pues,  en  este  período,  especialmente  la  poe- 
sía, fué  el  espejo  en  que  pudo  verse  el  orden  social:  grandeza, 
brillo,  ostentación  fastuosa,  severidad,  valentía,  todo  eso 
tenía  la  España,  y  todo  eso  tuvo  también  ella. 

Bajo  su  sucesor  las  mismas  cualidades  brillan  todavía, 
sólo  embozadas  con  el  sombrío  devotismo  del  monarca:  las 
mismas  deben  aparecer  también  en  las  letras  y  las  artes. 

Garcilaso  es  la  gloria  militar  tocando  el  harpa  castellana, 
fray  Luis  de  Leones  el  catolicismo,  uniendo  los  sones  melo- 
diosos y  celestes  á  los  robustos  ecos  del  clarín  y  de  la  trompa 
guerrera. 

Entiempo  de  Felipe  III,  es  decir,  bajo  la  tutela  del  venal 
y  supersticioso  duque  de  Lerma,  la  literatura  principió  á 
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cambiar  de  aspecto:  su  arrogancia  y  bizarría  disminuyen, 
se  siente  sobre  la  frente  del  poeta,  aun  en  medio  de  sus  amo- 
res y  sus  glorias,  resbalar  un  pensamiento  triste,  se  ve  que 
sus  labios  no  dicen  todo  lo  que  siente  el  alma,  que  el  laúd  no 
resuena  con  el  vigor  que  hubiese  debido. 

Subido  Felipe  IV  al  trono  de  su  padre;  las  musas  se  creen 
festejadas  por  el  monarca;  el  poeta  se  hace  trovador,  espa- 
dachín: Quevedo  mata  á  cuchilladas  al  mal  caballero  que 
ultrajó  á  una  dama:  otros  cantan  al  amor  como  majos  y  li- 
bertinos: la  poesía,  en  fin,  es  el  retrato  de  lo  que  era  el  pala- 
cio del  asesino  del  conde  de  Villamediana.  Se  hacen  versos^ 
se  escriben  comedias  llenas  de  guapos  y  hazañosos  paladi- 
nes; y  el  monarca  y  su  corte  representan  á  su  turno  las  pie- 
zas hechas  á.escote  entre  los  cortesanos,  y  achacadas  en  su 
servil  abyección  al  monarca. 

La  España  en  medio  de  su  trágica  decadencia  siempre 
brilla,  y  la  literatura  participa  de  la  misma  pérdida  de  su 
virilidad  y  de  su  gloria.  Las  musas  á  su  vez  ríen  de  su  abati- 
miento, y  plagiando  al  monarca  hasta  en  la  majestad  con 
que  supo  morir  asfixiadlo  por  no  interrumpir  las  leyes  de  la 
etiqueta,  hacen  con  Quevedo,  Góngora,  etc.,  esfuerzo  sobre- 
humanos para  sostenerse  y  expirar  no  mostrando  en  el  sem- 
blante ni  dolor,  ni  flaqueza. 

El  imbécil  Carlos  II,  pone  el  sello  á  la  decadencia  política 
y  social  de  la  España:  el  demente  y  ridículo  m.onarca  sueña 
á  todas  horas  con  los  brujos,  créese  endemoniado,  júzgase 
poseído  de  un  maléfico  genio:  la  literatura  tiene  igual  suerte; 
Gracian  debe  ser  eL representante  de  la  poesía:  es  el  genio 
también  endemoniado  que  debe  representarla  y  las  ciencias, 
las  artes,  la  gloria,  la  preponderancia  social  y  política  de  la 
nación,  el  genio,  en  fin,  doblan  la  frente  delante  de  la  supers- 
tición y  la  imbecilidad;  y  una  noche  tenebrosa  y  aflictiva 
se  tiende  sobre  lo  sagrado  y  grandioso  de  aquellos  escom- 
bros. Contrayéndonos  á  la  poesía,  concluiremos  este  período 
copiando  estas  desconsoladoras  palabras,  tenidas  por  exa- 
geradas por  uno  de  los  escritores  franceses  que  más  han  es- 
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tudiado  la  literatura  española,  pero  que  con  todo  eso  no  se 
manifiesta  en  sus  apreciaciones  más  filósofo  que  lo  es  el  dis- 
tinguido autor  de  quien  las  tomamos. 

«Asi  acabó  la  poesia  castellana:  en  su  juventud  más  tierna 
le  bastaron  para  adorno  las  flores  del  campo  con  que  la  ha- 
bía engalanado  Garcilaso:  en  las  buenas  composiciones  de 
Herrera  y  de  Rioja,  se  presenta  con  la  ostentación  de  una 
hermosa  dama  ricamente  ataviada:  en  Balbuena,  Jáuregui 
y  Lope  de  Vega,  aunque  con  alguna  libertad  y  abandono, 
conserva  todavía  gentileza  y  hermosura:  pero  desfiguradas 
sus  formas  con  las  contorsiones  á  que  la  obligan  Góngora  y 
Quevedo,  se  abandpna  después  á  la  turba  de  bárbaros  que 
acaban  de  corromperla.  Desde  entonces  sus  movimientos 
son  convulsiones,  sus  colores  postizos,  sus  joyas  piedras  fal- 
sas y  oropel  grosero;  y  vieja  y  decrépita  no  hace  más  que  de- 
lirar puerilmente,  secarse  y  perecer.» 

Ya  lo  veis:  el  retrato  de  la  poesía  es  perfecto:  ¿no  lo  es 
también,  preguntaremos  mil  veces,  el  que,  con  esto  mismo, 
se  hace  de  la  civilización  española?  Léase  la  historia,  estudi- 
diésela,  y  vendremos  á  parar  por  fuerza  en  lo  que  hemos  di- 
cho; que  la  literatura  debe  seguir  hasta  el  más  leve  movi- 
miento del  estado  social  y  político  que  representa,  y  por  lo 
tanto  manifestarse  unas  veces  grandiosa  y  soberbia,  y 
otras  abatida  y  rastrera  como  ha  sucedido  en  el  último  pe- 
ríodo del  que  se  llama  siglo  de  oro;  el- que,  aunque  concluya 
propiamente  con  el  último  monarca  de  la  raza  austríaca, 
para  el  asunto  que  nos  ocupa  debe  tener  remate  en  la  muer- 
te del  galante  y  libertino  Felipe  IV. 


XI 


Antes  de  concluir  con  el  estudio  de  la  poesía  de  este  para 
siempre  glorioso  y  memorable  período  de  la  historia  de  las 
letras  españolas,  es  forzoso  hacer  otras  reflexiones  que  se 
promueven  sin  esfuerzo,  atendiendo  al  conjunto  de  los  suce- 
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SOS  políticos  que  se  sucedieron  durante  el  reinado  de  los  mo- 
narcas de  la  raza  austriaca. 

Ya  hemos  dicho  como  la  libertad  política  comenzó  á  me- 
noscabarse en  tiempo  de  Carlos  V  y  las  razones  con  que  se 
■explica  la  decadencia  que  sufrió  la  España,  no  sólo  en  su 
preponderancia  política  sino  en  el  reinado  de  su  literatura. 

Desde  el  hijo  de  doña  Juana  la  Loca  hasta  el  enfermizo 
•é  inepto  Garlos  II  hay  sepultado  un  mundo  de  hechos  gran- 
illosos y  mezquinos,  un  mundo  de  glorias  y  reveses,  toda  la 
«scala,  en  fin,  de  fortunas  y  de  desgracias  que  puede  recorrer 
una  gran  nación  en  el  corto  período  de  un  siglo. 

Estudiar  bajo  todas  sus  fases  la  civilización  de  esta  cen- 
turia, analizar  los  fenómenos  políticos  con  relación  á  las  le- 
tras en  general,  es  una  obra  que  demanda  un  ancho  espacio, 
una  tarea  que  ni  la  España  misma  ha  llenado  todavía  á 
pesar  de  los  muchos  talentos  que  ha  tenido  y  tiene  actual- 
mente. 

Lo  único  que  puede  hacerse  en  tal  caso  es  estudiar  en  glo- 
bo el  espíritu  literario  de  este  tiempo,  y  trazar  á  grandes  to- 
ques un  bosquejo  en  que  el  estudio  podrá  acabar  de  som- 
brear algunas  figuras  delineadas  apenas,  y  con  la  necesaria 
timidez  y  embarazo  que  debe  tener  el  que  se  cree  sólo  un  es- 
tudioso aprendiz  en  el  arte. 

Siguiendo  este  principio,  haremos  todavía  algunas  obser- 
vaciones que  juzgamos  indispensables,  como  ya  lo  hemos 
dicho,  para  finalizar  si  no  cumplidamente,  al  menos  de  un 
modo  digno  el  cuadro  que  hemos  comenzado. 

Si  se  estudia  con  conciencia  la  historia  de  la  poesía  caste- 
llana desde  los  informes  ensayos  de  sus  copleros  hasta  las 
más  acabadas  composiciones  de  sus  grandes  maestros,  se 
verá  que  nada  había  dejado  de  tocar  y  con  notable  buen  éxi- 
to en  poco  más  de  un  siglo;  término  generalmente  muy  corto 
-comparado  con  el  que  han  gastado  otros  pueblos  para  acen- 
<lrar  el  idioma  y  dar  un  carácter  propio  á  su  literatura. 

Realmente,  cuando  se  leen  las  cantigas  de  los  siglos  dé- 
olmo  tercio,  cuarto  y  quinto  y  se  comparan  con  los  hermo- 
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SOS  versos  de  casi  todos  los  que  componían  este  famoso  siglo- 
de  oro,  uno  no  puede  menos  que  creer  á  la  España  dotada 
de  un  poder  generador  tan  asombroso,  diremos  así,  que  casi 
no  se  puede  suponer  en  un  pueblo  que  ha  consumido  su  exis- 
tencia en  el  trabajo  de  tantos  siglos. 

Pero  es  esa  la  verdad:  la  tierra  de  nuestros  padres  no  es- 
taba hasta  entonces  á  pesar  de  las  fatigas  sin  cuento  de  sus 
hijos  y  de  la  feracidad  de  su  riquísima  naturaleza,  ni  siquie- 
ra medio  agotada  para  el  genio  ni  esterilizada,  á  pesar  de 
sus  hazañas,  para  la  gloria. 

Carlos  V  en  el  trono  de  sus  padres  fué  la  representación 
gigantesca  de  la  grandeza  de  la  nación;  el  fruto  que  debía 
recoger  en  sus  entrañas  toda  la  savia  generosa  del  árbol  que- 
lo  había  producido.  Así  no  es  posible  estudiar  su  gran  figura 
destacándola  del  cuadro  en  que  campea;  pues  si  tal  acontece 
lo  colosal  de  la  estatua  vendrá  á  chocarnos,  y  por  esta  razón 
á  impedirnos  que  la  veamos  en  toda  su  luz  y  con  las  som- 
bras que  su  misma  grandiosidad  y  elevación  hacen  precisas.. 

Tan  cierto  es  esto,  que  si  pretendemos  analizar  las  pren- 
das que  lo  adornaban  como  soberano,  si  queremos  medir 
la  trascendencia  de  sus  hechos  y  estudiar  las  hazañas  que 
consiguió  por  medio  de  su  genio,  separándolo  del  cuadro 
que  ofrecía  no  sólo  la  España  sino  la  Europa  entera,  sobre 
quien  imperó  tan  poderosamente;  sólo  conseguiremos  que, 
abrumada  nuestra  cabeza  por  el  peso  de  tanta  gloria,  nos- 
ofusquemos  hasta  tal  grado  que  nos  sea  imposible  ver  en 
él  otra  cosa  que  un  hombre  extraordinario,  cuyo  nombre 
no  se  sabe  si  ha  de  colocarse  entre  los  que  se  titulan  grandes 
soberanos  ó  unirse  á  la  larga  lista  de  los  que  consideran  las 
naciones  como  sus  verdugos. 

Nó,  no  es  aisladamente  donde  puede  y  debe  verse  esta 
gran  figura:  no  es  bajo  la  luz  del  siglo  XIX  como  puede  bien 
apreciárcela,  no  es  bajo  los  principios  que  hoy  nos  dominan 
como  puede  comprendérsele;  nó,  pues  si  tal  fuera,  la  liber- 
tad pediría  un  anatema,  la  conciencia  un  castigo,  y  los  de- 
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rechos  todos  del  hombre  levantarían  irritados  á  una  su  voz 
impetuosa  y  sagrada  contra  su  mentida  grandeza. 

El  nombre  de  inquisición  suena  todavía  en  nuestros  oídos 
con  espanto:  el  recuerdo  de  las  persecusiones  religiosas  aún 
nos  hiela:  el  abandono  de  todo  bien  positivo  para  el  pueblo^ 
el  robo  de  sus  libertades  hecho  bajo  la  capa  de  la  gloria:  la 
sed  isaciable  de  conquistas,  á  la  que  España  debió  su  ani- 
quilamiento y  por  fin  la  muerte:  el  suplicio  de  Padilla,  del 
postrero  y  más  generoso  de  los  españoles:  todo  esto  y  más 
todavía  que  podemos  ver  rebuscando  su  historia  no  sólo 
nos  indigna,  nos  remueve  el  corazón,  sino  que  nos  hace  pro- 
rrumpir en  maldiciones  contra  todos  aquellos  á  quienes 
la  imbecilidad  y  la  cobardía  de  los  oprimidos  ha  querido 
apellidar  grandes  hombres^  sin  duda  para  escarnecer  su  pro- 
pia servidumbre.  Sin  embargo,  este  mismo  hombre  parece 
grande,  se  le  ve  un  héroe,  se  le  siente  un  gran  político,  cuan- 
do se  le  mira  al  lado  del  galante  y  casquivano  Francisco  I, 
cuando  se  le  compara  con  el  sensual  y  feroz  Enrique  VIII, 
cuando  se  tiene  en  cuenta  el  espíritu  supersticioso  del  tiem- 
po: cuando  se  medita  que  la  cimitarra  de  Solimán  y  la  bi- 
blia de  Lutero  eran  las  dos  esfinges  que  asustaban  la  cris- 
tiandad. Sí,  entonces  es  cuando  se  le  ve  en  toda  su  luz,  y 
cuando  se  puede  sin  equivocarse  apreciar  el  carácter  de  su 
genio  y  el  papel  que  representó  la  España  bajo  su  espada. 

En  Felipe  II,  á  quien  Voltaire  y  sus  discípulos  han  califi- 
cado de  Demonio  del  medio  día  y  á  quien  otros  historiadores 
por  contraposición  á  éstos,  han  enaltecido  hasta  el  grado 
de  considerarlo  un  gran  soberano,  es  donde  mejor  que  en 
ningún  otro  de  estos  monarcas  puede  verse  la  civilización 
española  y  estudiar  los  elementos  y  los  agentes  de  que  se 
componía  entonces. 

Acrecentada  la  superstición  por  las  acometidas  del  pro- 
testantismo: hecho  más  severo  el  carácter  español  á  con- 
secuencia de  los  sucesos  que  tenían  lugar  en  Europa  y  de  la 
grandeza  de  los  hechos  de  su  misma  patria:  cubierta  ya  la 
espada  del  conquistador  con  la  toga  del  diplomático:  obe- 
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deciendo  los  primeros  capitanes  de  Europa,  no  ya  al  gue- 
rrero audaz  que  delante  de  Túnez  comía  con  ellos  su  ración 
de  carne  de  caballo,  sino  al  devoto  y  sombrío  monarca  que 
pasaba  largas  horas  en  el  monasterio  del  Escorial,  mientras 
que  sus  huestes  invencibles  y  su  grande  Armada  eran  rotas 
y  deshechas  por  los  elementos;  es  claro  que  la  siniestra  figura 
del  hijo  de  Garlos  V  nos  parecerá  menos  aterrante  y  odiosa 
que  cuando  la  contemplamos  bajo  los  resplandores  de  la 
filosofía  de  nuestro  siglo  y  por  la  pauta  de  los  principios  so- 
bre que  basan  los  pueblos  de  hoy  su  conciencia  y  su  pros- 
peridad. 

La  gloria  brillante  y  marcial  que  había  nacido  en  los  cam- 
pamentos, sepultóse  arrepentida  en  el  monasterio  de  San 
Yuste:  hízose  monje  con  su  monarca,  y  de  allí,  no  creyendo 
ningún  otro  trono  digno  de  su  grandeza,  salió  sólo  para  vivir 
en  otro  monasterio  y  enterrar  entre  sus  grandes  reliquias 
la  aureola  de  luz  que  aún  resplandecía  sobre  su  frente.  Fe- 
lipe II  es  el  daguerreotipo  verdadero  de  la  España,  así  co- 
mo su  padre  es  el  mejor  cuadro  iluminado  que  puede  ofre- 
cer ella  de  los  tiempos  de  su  grandeza.  Daguerreotipo  he- 
mos dicho,  y  es  muy  exacta  la  semejanza:  la  historia  de  ese 
reinado  es  obscura:  para  verla  es  necesario  volver  el  cuadro 
á  la  luz,  de  otra  manera  las  sombras  lo  ofuzcan  todo,  y  los 
personajes  no  pueden  verse  absolutamente  absorbidos  por 
el  negro  fantasma  que  domina  este  inmenso  cuadro. 

En  Felipe  III  la  grandeza  amengua,  el  resplandor  se  obs- 
curece; un  tinte  inexplicable  de  miseria  y  opulencia,  de  tris- 
teza y  de  burla,  de  altitud  y  rastrería  se  nota  bien  claro. 
A  Antonio  Pérez,  á  Ruy  Gómez,  al  Duque  de  Alba,  á  Anto- 
nio de  Leiva,  á  Alejandro  Farnesio,  á  Doria,  etc.,  etc.,  han 
seguido  otras  figuras  raquíticas:  se  ve  al  duque  de  Lerma 
€n  primer  término:  en  el  fondo  derrotas,  reveses,  tenebrosa 
superstición,  majestad  sin  grandeza,  fausto  sin  brillo,  orgu- 
llo sin  mérito,  tiranía,  opresión,  servidumbre  sin  ningún 
nombre  á  quien  respetar:  pequenez  en  todo,  pansancio,  en 
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fin,  de  gloria,  y  necesidad  para  ia  pobre  España,  ya  tan  agi- 
tada y  combatida,  de  un  día  largo  y  completo  de  reposo. 

Felipe  IV  quiere  levantarla,  quiere  hacerla  grande,  y  se 
hace  sólo  un  fanfarrón  coronado,  con  el  título  de  hazañoso 
caballero:  quiere  hacerla  imponente  y  se  hace  asesino  aleve 
y  cobarde:  quiere  volverle  sus  antiguas  glorias  literarias,  y 
se  torna  en  ingenio  de  la  corte  para  hacer  todavía  su  peque- 
nez de  espíritu  más  risible  delante  de  los  grandes  hombres 
que  empuñaban  el  cetro  de  las  letras. 

Carlos  II  desvaría,  chochea,  tiene  miedo,  necesita  á  cada 
instante  de  la  voz  del  confesor  para  que  le  conjure  los  espí- 
ritus malignos:  parece  como  que  presintiera  que  fatigada 
la  clemencia  del  Altísimo  por  los  crímenes  de  sus  mayores, 
quisiese  castigar  en  él  todas  sus  culpas.  La  España  sigue  al 
monarca  en  su  locura  y  decrepitud  anticipada:  las  artes,  la 
ciencia,  se  retiran  avergonzadas  huyendo  de  la  sombra  del 
monarca,  á  quien  no  quieren'ver  profanando  el  cetro  de 
Isabel  y  de  Fernando:  la  gloria  militar  se  despide  de  los  ter- 
cios españoles,  se  retira  para  siempre  llorosa,  y  queda  solo 
el  monarca  y  su  mezquina  corte  imperando  sobre  un  pue- 
blo cuya  torpeza  y  embrutecimiento  casi  es  inconcebible 
después  de  las  hazañas  que  había  logrado. 

Después  de  tener  este  bosquejo  á  nuestra  vista,  estudie- 
mos si  la  poesía  representa  la  situación  social  y  política  de 
este  siglo,  y  después  de  esto  fácil  nos  será  la  solución  de  los 
motivos  que  le  impidieron  ser  la  expresión  verdadera  de  su 
tiempo. 

El  poema  épico  en  todos  sus  géneros  había  sido  ensaya- 
do, la  oda  en  todas  sus  especies,  la  epístola,  la  poesía  des- 
criptiva, la  sátira,  el  madrigal,  el  epigrama,  etc.,  todos  es- 
tos diversos  ramos  de  la  poesía  habíanse  recorrido  y  sacado 
de  muchos  de  ellos  preciosas  ventajas. 

Aunque  en  el  buen  número  de  poemas  épicos  que  se  ha- 
bían hecho,  se  puedan  sólo  entresacar  uno  que  otro  digno 
de  aprecio,  sin  embargo,  hay  trozos  en  casi  todos  ellos  que 
acreditan  que  este  género  dificilísimo  podría  haberse  cul- 
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tivado  tan  bien  como  en  Italia,  si  los  españoles  hubiesen 
sabido  colocarse  á  la  altura  de  los  acontecimientos  que  ellos 
mismos  habían  provocado.  Asi  no  es  de  extrañar  que  la  ga- 
tomaquia  y  la  mosquea^  sean  los  mejores  que  tienen  el  cas- 
tellano, y  que  esta  superioridad,  como  dice  Quintana,  deba 
causar  á  los  españoles  más  satisfacción  que  vergüenza. 

XII 

Sobre  los  autores  antiguos  se  habían  hecho  estudios  pro- 
fundos, se  habían  traducido  los  más  notables;  pero  en  esto 
la  aplicación  y  el  estudio  no  habían  logrado,  por  desgracia, 
un  desempeño  feliz,  el  éxito  que  era  de  esperar,  atendido  el 
esmero  con  que  se  cultivaban  las  literaturas  griega  y  latina, 
y  los  esfuerzos  que  habían  hecho  algunos  para  introducirse 
en  el  conocimiento  de  la  oriental,  en  que  no  pocos  de  ellos 
obtuvieron,  á  juicio  de  humanistas  competentes,  resultados 
muy  felices. 

El  teatro  había  tomado  un  carácter  propio,  alcanzado  una 
extensión  y  una  abundancia  que  las  demás  naciones,  espe- 
cialmente la  francesa,  supieron  explotar  con  conocido  pro- 
vecho en  el  siglo  décimo  séptimo,  es  decir,  en  la  era  clásica 
de  este  pueblo. 

Las  acusaciones  que  se  hacen  respecto  á  que  los  defectos 
de  las  comedias  del  teatro  español  sobrepujan  á  sus  buenas 
dotes,  no  creemos  que  puedan  tener  un  fundamento  serio; 
pues  que  hay  en  la  mayor  parte  de  ellas  tales  bellezas,  que 
casi  es  imposible  creer  que  hayan  sido  imitadas  por  los  es- 
critores dramáticos  de  otras  naciones. 

Pero  si  puede  dar  la  poesía  castellana  muestras  inequí- 
vocas de  superioridad  en  los  géneros  que  hemos  indicado, 
no  es  precisamente  en  ellos  en  donde  estriba  su  mayor  mé- 
rito. Nó,  en  la  poesía  propiamente  lírica  es  donde  descuella 
el  ingenio  del  vate:  es  en  las  odas,  en  los  sonetos,  en  las  ele- 
gías, y,  sobretodo,  en  el  romance  y  la  letrilla  donde  puede 
decirse  que  llegó  á  la  perfección,  á  la  sublimidad  no  impor- 
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ta  los  defectos  que  se  le  censuren,  que  con  justicia  se  le  re- 
prochen; defectos,  que,  después  de  todo,  no  logran  deslus- 
trar el  brillo  que  reluce  todavía  á  pesar  del  transcurso  de 
trescientos  años. 

«Seguramente  no  convendrán  con  esta  opinión,  dice  don 
José  Joaquín  de  Mora,  impugnando  al  siglo  décimo  sexto, 
los  idólatras  supersticiosos  de  lo  que  enfáticamente  se  lla- 
ma siglo  de  oro;  pero  si  se  juzga  á  ese  oro  desapasionada- 
mente, se  verá  que  está  mezclado  con  grandes  masas  de  are- 
na y  de  estiércol.» 

El  parecer  de  este  eminente  literato  sería  para  nosotros 
de  gran  peso,  si  la  conciencia  que  tenemos  formada  de  la 
literatura  de  este  tiempo  no  pudiese  más  sobre  nuestro  jui- 
cio que  su  autoridad,  que,  por  otra  parte,  respetamos  como 
:se  debe. 

¡Pero  como  estiércol  y  arena  en  aquel  entusiasmo  y  arre- 
bato de  Rio  ja,  de  Herrera,  de  León,  en  aquella  rotundidad 
y  grandilocuencia  de  Quevedo,  de  los  Argensolas,  en  aquel 
profundo  sentimiento  de  muchos  de  ellos,  y,  sobre  todo,  en 
aquella  constante  armonía  que  casi  en  todos  los  poetas  de 
ese  tiempo  admira  y  embelesa  á  los  hombres  dotados  de  un 
oído  fino  y  bien  educado! 

Verdad  es  que  muchos  de  ellos  se  contaminaron  con  los 
defectos  que  ya  hemos  hecho  mención  en  estos  estudios; 
¿pero  qué  son  estas  manchas  comparadas  á  la  brillantez 
con  que  nos  ofuscan?  Nadie  niega  que  el  nervio  del  pen- 
samiento y  la  originalidad  de  la  invención  se  sacrificaron  á 
veces  á  la  melodía,  á  aquellos  primores  que  cautivan  más 
el  oído  que  la  cabeza:  nadie  tampoco  querrá  poner  en  duda 
que  un  misticismo,  en  ocasiones  exagerado,  afea  las  más 
-hermosas  composiciones  religiosas;  que  conceptos  vulgares, 
triviales  y  monótonos  deslustran  el  sentimiento,  empañan 
y  hasta  hacen  ridicula  la  más  acendrada  ternura;  nadie, 
pues,  negará  esto;  pero  también  ¿quién  será  el  osado  que  se 
■atreva  á  decir  que  la  oda  de  Herrera  á  don  Juan  de  Austria, 
é  la  batalla  de  Lepanto,  á  la  pérdida  del  rey  don  Sebastián, 
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que  la  de  Rioja  á  las  ruinas  de  Italia  y  sus  silvas  á  la  rosa 
al  clavel,  al  jazmín,  á  la  riqueza:  que  algunas  délas  episto- 
las  de  los  Argensolas:  que  muchos  de  los  sonetos  de  Queve^ 
do  y,  sobre  todo,  que  las  barquillas  de  Lope,  y  la  noche  sere- 
na^ y  todo  lo  que  escribió,  en  fin,  fray  Luis  de  León,  no  son 
modelos  acabados  de  lenguaje  y  de  estilo,  más  que  eso,  de 
elevación  poética  y  grandiosidad  de  filosofía? 

Que  hubiese  poeta,  como  se  dice,  que  pusiese  en  paran- 
gón á  Felipe  IV  con  los  Solones  y  Alejandros,  que  compa- 
rase á  la  calle  de  Alcalá  de  Madrid  con  el  circo  Máximo  de 
Roma,  etc.,  eso  no  quiere  decir  sino  que  las  musas  tienen 
que  prostituirse  muchas  veces  al  poder  por  falta  de  libertad 
que  engrandezca  su  misión  y  de  patrocinio  que  haga  sagra- 
do y  no  menesteroso  su  ministerio. 

«Léanse  las  obras  completas  de  cualquiera  de  los  grandes 
poetas,  añade  el  mismo  señor  Mora,  del  decantado  siglo  de 
oro,  y  si  por  cuatro  composiciones  de  las  que  reúnen  las  ver- 
daderas condiciones  de  la  poesía,  no  se  encuentran  veinte 
insoportables  á  todo  hombre  de  gusto  por  lo  insignificante 
y  trivial  de  los  conceptos,  por  lo  prosaico  del  estilo,  por  lo 
vulgar  de  las  metáforas  y  comparaciones,  cedemos  el  camr 
po.  Sólo  exceptuaremos  las  obras  de  fray  Luis  de  León.» 

Parece  raro  ¿no  es  verdad  ?  que  un  hombre,  en  cuyas  com- 
posiciones demuestra  haber  querido  hacer  alarde  del  cono- 
cimiento profundo  que  tiene  de  la  lengua  española,  debido 
indudablemente  al  estudio  de  los  poetas  de  este  siglo,  se 
exprese  así,  con  tanta  ingratitud  para  con  los  mismos  ilus- 
tres varones  á  quienes  es  deudor  de  la  superioridad  de  elo- 
cución á  que  debe  su  fama,  y  por  la  que  sólo  se  le  perdona 
la  falta  de  sentimiento  que  se  nota  en  casi  todas  sus  mejo- 
res obras. 

No  son  seguramente  estas  las  imputaciones  de  peso  qufr 
pueden  hacerse  al  siglo  de  oro  de  la  literatura  castellana:  nó; 
todo  esto  en  el  fondo  nada  significa;  todo  esto  es  cuestión 
de  palabras,  argumentos,  si  se  quiere,  para  negar  lo  mere- 
cido para  ese  nombre  pomposo  con  que  se  ha  calificado  esa 
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era  literaria;  pero  argumentos  pueriles  en  verdad, pero  acu- 
saciones indignas  del  filósofo,  y  sólo  propias  del  retórico 
que  anda  á  caza  de  defectos  de  palabras,  de  faltas  exterio- 
res, de  vicios  en  las  reglas  convencionales,  sin  atender,  que 
es  lo  esencial,  al  espíritu  del  poeta,  á  las  causas  de  su  eleva- 
ción y  rastrería,  á  la  misión  que  ha  debido  cumplir  en  la  so- 
ciedad, y  á  los  motivos  que  han  debido  hacer  necesario  en 
ocasiones  que  no  llene  como  debía  todos  los  deberes  de  su 
ministerio.  Las  acusaciones  fuertes,  las  quejas  sustanciales 
que  deben  hacerse  á  los  escritores  de  este  siglo,  no  son,  pues, 
las  que  el  señor  Mora  y  muchos  otros  han  querido  hacerles; 
nó,  lo  que  puede  achacárseles,  y  con  justicia,  reprochárseles 
con  rigor,  es,  como  lo  hemos  dicho,  no  haber  levantado  su 
numen  á  la  altura  de  las  circunstancias  que  los  rodeaban, 
hasta  la  cúspide  donde  se  enseñoreaban  los  estandartes  de 
las  glorias  españolas. 

Los  poetas  de  la  antigua  Roma  jamás  descendieron  el  to- 
no de  sus  liras,  jamás  rastrearon  á  los  pies  de  su  siglo  sin  to- 
mar su  voz,  sin  ocupar  el  puesto  que  merecían.  Virgilio,  Ho- 
racio, Ovidio  siempre  representaron  la  majestad  del  impe- 
rio: siempre  se  divisa  en  ellos  que  son  hijos  del  pueblo-rey, 
que  son  los  subditos  del  César  augusto,  del  primer  soberano 
de  la  tierra. 

En  la  edad  media,  Dante  sólo  la  representa:  su  gran  figu- 
ra ilumina  esas  profundas  tinieblas:  su  voz  es  el  eco  más  fiel 
de  las  facciones  Güelfas  y  Gibelinas;  su  filosofía  todo  lo  que 
podía  el  espíritu  saber  entonces:  su  audacia  es  la  imagen 
cumplida  de  la  robustez  de  la  fe,  de  la  certidumbre  del  ca- 
tolicismo, de  aquel  valor  arrogante  y  sostenido,  no  por  las 
ideas  frágiles  y  movedizas  de  la  mente  humana,  sino  por  la 
inspiración  comunicada  á  su  alma  sublime  por  el  aliento  del 
Altísimo. 

No  así  los  poetas  españoles,  y  eso  que  la  España  de  Garlos 
V  y  Felipe  II  era  todavía  más  grande  y  soberbia  que  el  vas- 
to imperio  de  los  Césares.  La  cimitarra  había  sido  hecha  pe- 
dazos por  la  espada  de  los  Godos:  el  imperio  de  los  Hacenes 
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y  Boabdiles  destruido  para  siempre  y  los  que  sobrevivie- 
ron á  esta  destrucción  arrojados  de  la  peninsula  para  no 
volver  á  ver  más  aquellos  palacios,  aquellas  termas,  para 
no  volver  á  gustar  jamás  aquellos  deleites  que  habían  dis- 
frutado durante  ocho  largos  siglos  bajo  el  cielo  de  Granada, 
en  sus  afiligranados  palacios. 

Un  mundo  nuevo  descubierto  á  la  admiración  de  los  hom- 
bres, un  hemisferio  ni  soñado  siquiera,  abierto  de  par  en  par 
á  la  codicia,  á  la  religión,  á  la  gloria  española;  el  catolicismo 
desgarrado  por  las  facciones  de  Galvino  y  de  Lutero:  nues- 
tro culto  amenazado  de  muerte;  la  Francia,  la  Holanda,  la 
Alemania  desangradas  por  guerras  fratricidas.  Los  turcos 
ahogados  en  los  mares  de  Lepanto:  la  España,  en  donde 
quiera,  ora  llenando  sus  bajeles  del  premio  de  sus  rapiñas, 
ora  esterminando  en  nombre  de  la  Cruz  y  de  sus  soberanos 
á  los  pueblos  que  osaban  oponerse  al  ímpetu  de  sus  victo- 
rias. La  tierra,  en  fin,  sacudida  en  todas  direcciones:  aquí 
agitada  por  el  combate;  allí  gimiendo  bajo  las  espadas  de 
ios  conquistadores:  acá  recibiendo  con  el  martirio  un  nuevo 
culto,  allá  desdoblando  á  su  arrojo  é  hidrópica  codicia  nue- 
vos lugares,  nuevas  riquezas,  nuevas  joyas  con  que  corres- 
ponder la  muerte  y  el  esterminio.  Y  en  medio  de  tantos  pro- 
digios, de  tanta  grandeza,  de  tanta  gloria  ¿qué  hacían  las 
musas  españolas? 

¿Cantaban  himnos  en  honor  de  Colón,  celebraban  su  ge- 
nio? ¿Daban  gracias  al  cielo  por  haber  descubierto  á  sus 
ojos  admirados  un  nuevo  mundo,  sujetádole  á  su  imperio 
y  héchole  recibir  el  martirio  de  la  redención  por  su  extra- 
viado culto? 

Cortés,  Pizarro,  Valdivia,  etc.,  etc.,  ¿no  eran  hombres  ex- 
traordinarios, genios  audaces  y  cuyas  hazañas  debió  haber 
explotado  la  poesía  de  un  modo  digno,  con  una  gloria  y  pro- 
vecho inmenso  ? 

Pero  nó:  las  musas  no  oían  más  acentos  que  los  del  amor, 
que  los  de  la  galantería;  no  se  inspiraban  de  más  ideas  que 
las  de  celebrar  todo  aquello  que  placía  al  soberano,  toda 
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"ciquello  que  por  esto  mismo  no  podía  remontar  la  cabeza 
sino  inclinarla  avergonzada  á  la  tierra. 

«Tres  canciones  de  Herrera  y  algún  trozo  poco  importan- 
te dice  Quintana,  no  son  más  que  una  excepción  de  esta  idea 
general.  Ni  el  Golfo  de  Lepanto;  ni  la  Carolea,  ni  la  Austríada 
ni  el  Cario  famoso  se  acercan  con  mucho  á  su  argumento.» 

<<En  la  Araucana  misma,  si  hay  algo  bien  pintado,  no  son 
los  españoles,  son  los  indios.» 

¿Y  por  qué,  preguntamos,  ni  Herrera,  ni  Rufo,  ni  Ercilla, 
tuvieron  el  aliento  necesario,  siendo  genios  notables,  para 
cantar  en  atronadores  ecos  esa  gloria  que  llenaba  el  mundo  ? 

Porque  la  España  en  medio  de  tantos  triunfos  y  laureles 
vivía  sin  embargo  esclava,  amedrentada  por  la  inquisición, 
temblando  en  medio  de  su  valor  y  sus  proezas  ante  el  des- 
potismo de  sus  reyes.  Los  pueblos  esclavos  no  pueden  ele- 
var su  fantasía  hasta  la  región  del  derecho:  hasta  la  esfera 
en  que  se  cierne  la  libertad;  hasta  el  cielo,  en  fin,  que  es  de 
donde  emana  la  inspiración  sublime,  esa  luz  eterna  que  nun- 
ca desfallece. 

Con  todo,  dicen  muchos,  está  falta  de  elevación  y  de  gran- 
deza era  casi  compensada  con  otras  dotes  morales  que  á 
aquellos  escritores  enaltece:  ni  Garcilaso,  ni  Herrera,  ni  Rio- 
ja,  etc.,  dan  muestras  de  adulación  rastrera:  las  alabanzas 
que  tributan  á  veces  al  poder  son  contenidas  por  la  decen- 
cia del  hombre  que  es  lo  que  impide  que  sean  repugnantes. 

Hasta  que  se  corrompió  el  gusto  literario,  dice  Puibusque, 
traduciendo  á  Quintana,  no  se  vio  lo  contrario,  no  se  miró 
esa  degradación  moral  que  tan  bien  se  hermana  con  la  ser- 
vidumbre. Y  tiene  mucha  razón,  pues  hasta  esa  malhadada 
época  no  se  había  visto  en  la  literatura  española  esa  bajeza 
para  con  los  poderosos  que  hace  hasta  aparecer  al  poeta  co- 
mo un  descarado  pordiosero,  esa  insolencia  desenfrenada 
para  con  los  iguales,  esa  envidia  que  es  el  cáncer  que  roe  to- 
das las  prendas  nobles  del  ingenio  y  hace  del  talento,  por 
-agigantado  que  sea,  un  título  más  de  aprobio  para  quien  lo 
posee  sin  merecerlo. 
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Conocidos  de  todos  los  que  cultivan  las  letras  son  los  car- 
gos que  asimismo  se  hacen  á  los  poetas  de  este  tiempo,  acer- 
ca de  esa  falta  de^^de coro  que  se  echa  de  ver  en  muchos  pasa- 
jes de  sus  obras,  y  de  las  cuales'no  están  inmunes  ni  Cervan- 
tes que  era  un  modelo  de  moderación  y  de  prudencia.  Las 
causas  de  esto  son  muchas;  pero  entre  ellas  la  que  debe  mar- 
carse en  primera  linea  es  la  de  no  haber  sido  el  palacio  de  los 
reyes  de  España  un  centro  de  urbanidad,  un  foco  de  luz, 
una  escuela  de  finura  y  delicadeza,  como  el  de  Luis  XIV, 
el  de  Francisco  I  en  Francia,  ó  el  de  León  de  Médicis  y  los 
Duques  de  Ferrara. 

Carlos  V,  que  era  el  único  de  los  reyes  españoles  dotados 
de  prendas  sociales,  habria  podido  ciertamente  dar  la  ley  en 
el  buen  gusto  y  la  elegancia;  pero  obligado  á  estar  la  mayor 
parte  del  tiempo  al  frente  de  sus  huestes  y  fuera  de  España 
no  fuéle  posible  hacer  este  bien  á  sus  subditos  que,  por  esta 
razón,  han  recibido  siempre  de  los  franceses  ataques  reite- 
rados por  su  falta  de  pulimento  y  la  poca  decencia  de  sus 
chistes. 

Felipe  II  no  era  á  propósito  para  esta  empresa:  devoto 
y  melancólico,  su  palacio  fué  un  sepulcro  y  su  hijo  y  su 
nieto,  no  impórtalas  galanterías  de  éste,  mal  podían  pres- 
tarse á  este  servicio  no  dando  ninguno  de  ellos  muestra  ma- 
yor de  aprecio  por  la  literatura;  no  pudiendo,  sobre  todo 
el  último,  por  la  calidad  de  su  carácter  revestirse  de  toda 
la  pompa  que  su  clase  exigía.  <<De  esta  suerte,  dice  Mar- 
chena,  la  aurora  de  fino  gusto  que  durante  el  reinado  de 
Carlos  V  con  Garcilaso  de  la  Vega  y  don  Diego  Hurtado  de 
Mendoza  etc.,  había  rayado,  se  cerró  muy  luego  en  una 
densa  y  obscurísima  noche,  donde  nunca  ni  un  falleciente 
rayo  de  luz  ha  penetrado.» 

«Nuestros  grandes  de  España,  unos  viven  en  compañías 
de  toreros,  carniceros  y  gitanos:  otros  entre  inquisidores  y 
frailes:  figúrese  el  lector  cual  es  su  urbanidad,  cual  la  finura 
de  su  trato.» 

Aunque  exagerada  esta  pintura  tiene  su  fondo  de  verdad 
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innegable:  los  que  leen  las  obras  de  los  escritores  del  pasado 
siglo,  pueden  fácilmente  conocerla.  Asi,  pues,  de  los  cargos 
que  pueda  hacerse,  además  de  los  que  hemos  apuntado,  á 
los  escritores  del  siglo  XVI  á  este  respecto,  nos  parece  que 
están  demasiado  absueltos  y  vindicados  con  decir  sólo  que 
no  teniendo,  como  lo  hemos  repetido,  una  escuela  de  buen 
gusto  no  estaban  obligados  á  ser  de  otra  manera  que  como 
fueron;  es  decir,  faltos  de  urbanidad  y  de  delicadeza  de  espí- 
ritu aveces;  defectoque  no  seles  puede  culpar,  sino  como 
la  necesaria  consecuencia  de  la  sociedad  en  que  vivieron. 

Pero  ¿para  qué  hablar  más,  para  qué  recargar  sobre  un 
asunto  que  debe  considerarse  como  preciso?  Que  es  forzoso 
hacer  un  estudio  de  la  literatura  de  este  siglo,  nadie  puede 
negarlo:  nadie  imaginar  que  sin  empaparnos  en  la  lectura 
<ie  sus  buenos  prosistas  y  poetas  podamos  ser  otra  cosa  que 
adocenados  escritores  ó  copleros  ramplones:  cosas  que  por 
oierto  no  llenarían  nunca  la  ambición  de  los  que  sienten  ar- 
der en  su  alma  el  fuego  de  la  inspiración  y  el  amor  por  la  ver- 
dad. 

Estudie  el  poeta,  nútrase  con  Herrera,  Rioja,  León,  etc., 
y  estamos  ciertos  que  sus  creaciones  no  serán  muñecos  re- 
lamidos y  raquíticos,  sino  robustos  frutos  de  un  genio  copio- 
samente nutrido. 

Que  la  poesía  es  espontánea,  que  nace  como  la  flor  de  los 
campos,  todos  lo  sabemos;  pero  sabemos  también  que  el 
cultivo  hace  que  esa  misma  flor,  brotada  tan  fácilmente  por 
la  naturaleza,  tenga  doble  perfume  y  lozanía,  cuando  se  la 
cuida  y  nutre  según  los  principios  del  arte,  basados  todos 
en  el  estudio  de  las  mismas  leyes  en  que  estriban  su  desa- 
rrollo y  su  existencia. 

XIII 

Para  probar  la  influencia  que  la  filosofía  francesa  del 
siglo  décimo  octavo  ejerció  sobre  la  Europa,  bastará  decir 
que  la  España,  á  pesar  de  la  severidad  de  su  corte  y  del  pre- 
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(lominio  absoluto  que  ejercían  sobre  ella  las  ideas  religio- 
sas, fué  una  de  las  primeras  naciones  que  adoptaron  el  espí- 
ritu analítico,  el  sistema  de  examen  que  la  Francia  había 
conseguido  merced  á  las  ideas  propaladas  por  los  que  se  de- 
cían sus  libres  pensadores. 

Tan  terrible  fué  el  empuje  de  este  torrente  filosófico,  que 
los  pueblos  todos  del  continente  europeo,  no  obstante  las 
diversas  formas  de  su  organización  política  y  de  la  ninguna 
similitud  que  existía  entre  el  carácter  de  sus  hijos  y  los  del 
pueblo  francés,  no  pudieron  menos  que  ceder  á  este  impulso^ 
obligando,  puede  decirse,  imperiosamente  á  sus  monarcas, 
á  que  se  ataran  también  al  carro  de  la  misma  filosofía  que 
más  tarde  había  de  quebrantar  sus  coronas. 

Con  efecto,  la  filosofía  de  los  enciclopedistas  era  la  ava- 
lancha que  derrumbada  una  vez  desde  la  cima  del  pensa- 
miento no  podía  dejar  nada  de  cuanto  á  ella  se  opusiese  sin 
empujarlo  al  abismo.  Sistemas  envejecidos,  opiniones  arrai- 
gadas por  el  peso  de  diecisiete  siglos,  creencias  religiosas 
encarnadas  en  el  corazón  como  la  vacuna  para  librar  el  alma 
de  la  peste  de  la  incredulidad,  modo  de  ser  social,  en  fin,  ca- 
racterizado fuertemente  por  la  presión  poderosa  del  tiem- 
po, todo  esto  vino  al  suelo,  todo  esto  se  abandonó;  y  la  teo- 
ría y  la  ilusión  ó  mejor  el  desencanto  y  la  locura  vinieron 
á  reemplazar  en  la  mente  y  el  corazón  del  hombre  á  todo  lo 
que  hasta  aquí  había  anidado  con  tanto  cariño. 

Hasta  Catalina  de  Rusia  y  Federico  II,  monarcas  despó- 
ticos, soberanos  sui  generis,  seres  dotados  de  un  carácter 
incapaz  de  entusiasmo,  nutridos  de  todas  las  ideas  más  con- 
tradictorias á  la  libertad,  no  pudieron  verse  libres  de  este 
contagio. 

Apellidada  la  una  la  Semíramis  del  Norte  y  el  otro  el  Sa- 
lomón de  Europa  por  todos  aquellos  cínicos  aduladores  de 
los  tronos,  por  aquellos  espíritus  que  se  decían  fuertes  con- 
tra Dios;  pero  que  no  se  avergonzaban  de  ser  demasiado  dé- 
biles para  con  el  crimen  coronado,  ¿cómo  era  posible  que 
se  negasen  á  recibir  del  patriarca  de  Ferney  el  diploma  de- 
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filósofos^  aunque  para  ello  tuviesen  que  inclinar  su  cabeza 
real  delante  de  los  hijos  del  pueblo  ? 

Federico  hace  chambelán  á  Voltaire,  lo  condecora  con  la 
misma  insignia  que  él  lleva  en  el  pecho,  lo  trae  á  su  palacio 
de  Postdam,  vive  pared  por  medio  con  el  hijo  del  notario 
Arouet,  con  el  tunantuelo  que,  según  el  conde  de  San  Simón 
había  nacido  para  la  Bastilla.  Catalina  hace  á  D'Alembert 
institutor  de  sus  hijos:  le  obsequia  su  sagrada  imagen;  adu- 
la á  Montesquieu;  reforma  la  legislación  de  su  pueblo,  toma 
por  consejero  al  reconocido  amante  de  la  marquesa  de  Cha- 
telet,  se  hace  su  discípula,  su  hija  en  ideas;  y  el  adulterio  y 
el  asesinato  vienen  á  alistarse  entre  el  número  de  los  comba- 
tientes del  espíritu. 

El  mismo  Lambertino,  el  mismo  pontífice  romano  recibe 
el  obsequio  de  la  tragedia  Mahomed  y  no  se  ruboriza  que  el 
autor  del  Dicciocario  filosófico  le  ponga  al  pie  de  su  retrato 
este  dístico  mentiroso. 

Lambertinus  hic  est, 
Romae  decus  et  pater  orbis 
Qui  mundum  scriptis  docuit 
Virtutibus  ornat. 

Después  de, esto  ¿qué  extraño  tiene  que  el  sesudo  y  reli- 
gioso Garlos  III  imitase  al  vencedor  de  Rosbach  en  el  traje 
y  quisiese  que  su  ejército,  compuesto  casi  todo  de  españoles, 
es  decir,  de  hombres  de  corazón  y  de  cabeza  de  fuego,  toma- 
se la  fría  seriedad,  la  flema  de  aquellos  prusianos  de  seis  pies 
de  estatura,  de  quien  Voltaire  decía  que  eran  estatuas  vale- 
rosas, cuyas  robustas  espaldas  no  habían  sido  vistas  jamás 
por  el  enemigo? 

Pero  no  es  sólo  en  esta  puerilidad  donde  puede  verse  la 
copia  del  espíritu  de  la  época,  el  deseo  de  conformarse  hasta 
á  la  moda  de  que  en  París  se  formaban  los  tipos;  nó,  pues 
hasta  ese  mismo  Monarca  y  los  primeros  hombres  de  estado 
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de  SU  monarquía  se  hicieron  sin  querer  secuaces  del  pensa- 
miento que  dominaba  entonces  la  esfera  de  la  filosofía. 

Garlos  III  aboga  por  la  independencia  norte-americana, 
ayuda  la  insurrección  de  las  colonias  inglesas  sin  pensar  que 
así  santificábala  rebelión  de  las  suyas.  El  Conde  de  Aranda, 
Gampomanes,  Florida  Blanca,  etc.,  se  hacen  filósofos,  á  pe- 
sar del  empeño  que  tienen  de  afectar  los  sentimientos  y  las 
creencias  más  religiosas,  de  que  el  soberano  es  el  primer  mo- 
delo; Aranda  recibe  de  Luis  XV  la  orden  del  Sancti  S pirita 
adula  á  Voltaire,  le  envía  vinos  y  paños;  Florida  Blanca  tra- 
ta á  Ganganelli  como  podía  el  primer  descamisado  de  la  re- 
volución. Los  grandes  hombres  de  España,  persiguen  la  com- 
pañía de  Jesús  engañando  astutamente  á  su  devoto  y  aus- 
tero señor,  y  prueban,  en  fin,  con  su  conducta  que  el  espí- 
ritu de  persecución  religiosa,  de  libre  examen,  de  destruc- 
ción, podremos  decirlo  así,  había  penetrado  en  su  alma  co- 
mo el  contagio  que  salidode  la  bohardilla  inficionada  no  res- 
peta ni  perdona  la  morada  lujosa  y  altiva  de  la  opulencia. 

La  Francia,  la  España,  todos  los  pueblos  católicos  hasta 
en  sus  relaciones  con  la  Gorte  romana  parecen  hacer  alarde 
de  este  espíritu.  El  Gardenal  de  Bernis,  el  Marqués  de  Flori- 
da Blanca  acosan  á  Glemente  XIV  como  podrían  hacerlo 
hoy  los  enviados  de  Garibaldi:  la  insolencia  de  la  diplomacia 
hace  llorar  al  Vicario  de  Jesucristo;  los  embajadores  del  rey 
muy  católico  y  de  su  Majestad  Gristianísima  lo  hacen  morir 
en  fin  de  dolor  al  ver  que  la  violencia  había  arrancado  de 
sus  manos  sagradas  la  orden  de  extinción  de  la  milicia  que 
hasta  entonces  había  sido  el  primer  sustentante  de  la  mo- 
narquía de  San  Pedro. 

Al  trazar  este  ligero  bosquejo  de  la  influencia  que  la  filo- 
sofía francesa  del  siglo  XVIII  ejerció  sobre  la  Europa,  he- 
mos tenido  en  vista  la  necesidad  de  establecer  como  premi- 
sas estas  consideraciones  para  que  podamos  comprender 
en  toda  su  extensión  el  carácter  literario  de  la  época,  modi- 
ficado necesariamente  por  las  razones  que  hemos  dicho. 
Sin  embargo,  la  literatura  española  durante  la  primera  mi- 
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tad  de  esta  centuria,  si  hemos  de  creer  al  espíritu  de  las  po- 
cas producciones  de  que  puede  enorgullecerse  la  España, 
parece  como  atrasada  en  el  movimiento  filosófico  comen- 
zado á  imprimir  en  la  política  por  sus  hombres  de  Estado. 
El  libre  pensar  de  Moñino,  de  Aranda,  etc.,  etc.,  no  se  ex- 
tiende á  las  letras,  no  toca  todavía  con  sus  alas  á  la  poesía. 
Durmiendo  ésta  el  sueño  soporoso  que  envolvió  á  las  artes 
desde  la  muerte  de  Felipe  IV,  no  era  natural  que,  aunque 
hubiese  podido  descender  el  calor  de  aquella  era  sobre  su 
rostro,  fuese  suficiente  para  removerla  de  su  letargo. 

Si  esa  modorra  hubiese  sido  producida  por  un  paroxismo 
súbito,  si  aquel  sopor  fuera  la  señal  de  una  fatiga  pasajera, 
nada  de  extraño  tendría  que  las  Musas  hubiesen  vuelto  á  la 
vida  como  el  ruiseñor  á  quien  los  rayos  del  sol  de  primavera 
deshielan  la  garganta  para  volver  á  dulcificar  con  sus  trinos 
la  soledad  de  las  selvas. 

Pero  nó,  el  sueño  de  la  poesía  era  el  letargo  del  agotamien- 
to, de  la  consunción  del  espíritu  gastado  en  las  bacanales 
del  mal  gusto.  Sí,  la  idealidad,  la  ilusión,  la  belleza  habían 
muerto  sofocadas  por  la  imbecilidad  y  el  despotismo:  la  Es- 
paña, en  fin,  había  quedado  sin  una  armonía,  sin  un  eco  de 
amor  y  de  entusiasmo,  sin  una  voz  de  consuelo  y  de  espe- 
ranza, ni  más  ni  menos  que  aquellas  damas  opulentas  que 
criadas  desde  la  cuna  en  el  regalo  tienen  que  verse  después 
reducidas  á  la  miseria  y  al  abatimiento. 

La  España  no  cantaba,  un  siglo  hacía  que  su  garganta  es- 
taba anudada  por  el  dolor  y  la  vergüenza. 

¡Y  cómo  poder  lanzar  un  grito  de  felicidad  cuando  el  in- 
fortunio se  enseñorea  en  el  alma!  La  Italia  sólo  ha  conser- 
vado este  privilegio:  el  canto  para  ella  ha  sido  la  lengua  de 
la  pena,  el  idioma  tal  vez  de  aquellas  grandes  sombras  que 
aún  circulan  errantes  sobre  sus  derruidas  columnas,  que 
aún  custodian  las  preciosas  ruinas  donde  se  sentaron  antes 
de  reducirse  en  polvo.  Oh!  la  Italia  ha  sido  más  que  el  cisne 
de  la  fábula,  ha  cantado  hasta  después  de  muerta! 

La  España,  hermana  suya  en  el  arte,  hermana  en  el  idio- 
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ma,  señora  de  ella  después  de  haber  sido  una  de  sus  vasallasi 
amiga  en  seguida  y  casi  igual  en  desventura,  no  ha  podido 
desgraciadamente  tener  la  felicidad  de  producir  igual  fenó- 
meno. Am  la  pintura,  la  poesía,  la  filosofía,  la  historia,  las 
ciencias,  las  artes  todas  no  dieron  durante  el  reinado  del 
postrer  austríaco  y  del  primero  de  la  funesta  razón  de  los 
Borbones,  un  solo  signo  que  pudiese  hacer  augurar  la  re- 
surrección de  un  crepúsculo  siquiera  de  sus  pasados  res- 
plandores. 

Ea  España  cubrióse,  sin  embargo,  con  su  manto  real:  sus 
verdugos  no  pudieron  obligarla  á  cantar  su  servidumbre: 
su  sombra  no  pasó  por  el  rubor  de  ser  profanada;  mientras 
la  Italia  ha  tenido  que  pasar  por  el  tormento  de  verse  des- 
pojada en  vida  de  sus  joyas,  y  lo  que  es  peor,  sufrir  la  igno- 
minia de  enaltecer  y  consolar  á  sus  verdugos. 

Dejando  á  un  lado  la  senda  en  que  sin  querer  hemos  pene- 
trado y  abandonamos  con  pena,  volvamos  á  la  poesía  que 
es  el  tema  de  estos  estudios.  Una  vez  fuera  de  su  sepulcro, 
la  gloria  de  volver  á  encaminarla  por  el  buen  sendero  to- 
cóle á  un  hombre  que,  sin  ser  de  aquellos  á  quienes  la  natu- 
raleza ha  favorecido  con  el  genio,  ha  dotado  en  compensa- 
ción de  sentimientos  elevados  y  patrióticos. 

Don  Ignacio  de  Luzan,  hombre  de  saber  clásico,  de  gusta- 
fino  y  delicado,  era  el  que  debía  trabajar  no  sólo  con  el  con- 
sejo sino  con  el  ejemplo  por  reformar  los  buenos  estudios, 
por  aleccionar  la  imaginación,  tan  extragada  ya  á  fuerza  de 
extravíos  como  atrasados  aquellos  á  falta  absoluta  de  pre- 
ceptos. 

Este  hombre  que,  según  nos  dicen  sus  biógrafos  y  lo  dan 
á  entender  sus  obras,  era  realmente  de  mérito  sobresaliente 
y  de  un  crédito  distinguido  entre  los  más  notables  huma- 
nistas, venciendo  todos  los  obstáculos  que  le  oponían  la  pe-^ 
reza  y  el  abandono  del  tiempo,  consiguió  formular  á  fuerza 
de  trabajo  y  estudio  una  colección  de  principios  con  que 
aleccionar  la  fantasía  del  poeta  y  librarlo  de  los  errores  á  que.- 
pudiera  entregarse  por  la  inesperiencia. 
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No  era  escaso  en  verdad  el  número  de  los  literatos  en 
aquella  época;  pero  lo  que  sí  escaseaba  eran  individuos  do- 
tados de  bastante  fuerza  para  volver  á  hacer  que  las  letras 
tomasen  la  verdadera  ruta.  Cuando  se  registra  la  historia  de 
los  reinados  de  Fernando  VI  y  Garlos  III,  uno  por  fuerza 
tiene  que  tropezar  con  un  bastante  crecido  número  de  lite- 
ratos, de  humanistas  y  filólogos  de  nota;  pero  á  pesar  de  to- 
do esto  y  de  estar  ya  en  España  planteada  la  Academia  Es- 
pañola (obra  única  buena  de  Felipe  V),  siempre  se  ve  que 
hacían  falta,  y  muy  grande,  unos  cuantos  hombres  que,  co- 
mo hemos  dicho,  fuesen  capaces  de  dar  no  sólo  preceptos 
sino  modelos,  dignos  de  ser  imitados  por  la  juventud  estu- 
diosa. 

Pensando  así  es  como  se  comprende  el  mérito  contraído 
por  Luzan  y  se  admira  que  hombres  tan  doctos  como  don 
Juan  de  Iriarte,  etc.,  etc.,  no  tuvieran  bastante  aliento  para 
resignarse  á  dejar  los  trabajos  académicos  y  consagrar  sus 
estudios  á  la  vulgarización  de  las  luces. 

El  hombre  que  acabamos  de  nombrar  era  un  sabio  huma- 
nista en  la  extensión  de  la  palabra,  un  lingüista  doctísimo, 
según  nos  lo  dicen  sus  informes  y  críticas  literarias,  y  más 
que  todo,  su  sobrino,  el  célebre  don  Tomás  Iriarte,  á  quien 
enseñó,  desde  niño,  como  él  mismo  lo  dice,  el  buen  gusto  li- 
terario de  que  en  sus  fábulas  nos  ha  dado  tan  relevantes 
pruebas.  Así  como  éste,  otros  muchos  escritores  había  que 
hubiesen  podido  hacer  grandes  servicios  á  la  literatura;  pero 
todos  ellos  se  contentaban  con  formar  largas  arengas  que 
con  título  de  elogios  eran  los  obligados  temas  de  los  docto- 
res de  aquellas  academias. 

XIV 

La  gloria,  pues,  de  haber  resucitado  el  buen  gusto  en  la 
poesía  débese  indudablemente  á  don  Ignacio  de  Luzan, 
quien  no  sólo  trazó  en  su  poética  los  preceptos  más  sanos 
de  composición  sino  que  dio  asimismo  con  el  ejemplo  prue- 
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bas  más  que  notables  deque  la  fantasía  no  es  incompati- 
ble, como  se  cree  erradamente,  con  el  estudio  y  el  trabajo. 

Su  libro,  por  supuesto,  fué  una  verdadera  novedad:  los 
literatos,  los  hombres  amantes  de  la  literatura  creyeron  que 
con  él  estaban  ya  abiertas  las  puertas  del  templo  de  las 
Musas;  y  que  el  genio  debía  ya  necesariamente  penetrar 
por  el  verdadero  sendero,  de  que  lo  había  separado  la  co- 
rrupción producida  por  el  abatimiento  de  que  había  sido 
yíctima  la  monarquía. 

Si  se  estudia,  como  lo  hemos  hecho  nosotros,  la  famosa 
poética  de  que  hemos  hablado  y  se  la  compara  con  el  pre- 
ciosísimo trabajo  que  sobre  esto  mismo  nos  legó  Horacio, 
y  más  tarde,  bebiendo  en  esta  fuente,  nos  regaló  el  erudito 
y  juicioso  Boileau,  no  se  podrá  menos  que  extrañar,  á  pe- 
sar de  lo  dicho,  el  auje  extraordinario  que  mereció  aquel 
libro  de  parte  de  los  primeros  humanistas  y  literatos  de 
su  tiempo. 

Cuando  hemos  hablado  de  la  boga  que  obtuvo  la  obra 
citada  y  hecho  presente  la  extrañeza  que  nos  causa  la  re- 
volución operada  por  ella  en  la  poesía,  no  hemos  querido 
otra  cosa  que  manifestar  la  lastimosa  situación  en  que  se 
hallaba  la  literatura;  pues  á  no  ser  así  su  degradación,  el 
trabajo  de  Luzan  no  habría  pasado  de  ser  un  buen  estudio, 
una  buena  colección  de  preceptos  retóricos  siempre  digno 
de  atención,  pero  no,  como  lo  fué,  el  primer  cimiento  del 
atrio  de  la  poesía. 

Sin  embargo,  desde  don  Juan  de  Iriarte  hasta  el  menos 
docto  de  los  que  aspiraban  al  dictado  de  literatos,  estudia- 
ron este  trabajo:  lo  analizaron  y  dieron  por  él,  según  lo 
acredita  la  voluminosa  correspondencia  de  Luzan,  no  sólo 
las  gracias  al  autor  sino  los  parabienes  á  las  letras  españo- 
las por  haber  hallado  al  fin  un  hombre  capaz  de  regenerar 
con  su  talento  el  carácter  ya  abastardeado  de  la  poesía. 

Clásico  exagerado,  hombre  de  estudios  profundos  y  de 
un  natural  sesudo  y  severo,  natural  era  que  su  libro  nos 
parezca  hoy  á  los  que  vivimos  bajo  la  licencia  literaria  que 
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desde  principios  del  siglo  invade  á  la  literatura,  un  tanto 
tirante  en  sus  doctrinas  y  hasta  escaso  de  lo  que  llamamos, 
tal  vez  en  nuestro  orgullo  sin  fundamento,  de  miras  y  de 
filosofía.  Secuaz  de  Horacio,  comentador  y  á  veces  traduc- 
tor ad  pedem  litterx  de  Aristóteles,  y,  sobre  todo,  lleno  de 
las  ideas  tristes  que  le  había  causado  la  anarquía  que  se 
había  apoderado  del  Parnaso  Español  desde  el  final  de  Fe- 
lipe IV,  razonable  será  confesar  el  mérito  indisputable  de 
esta  que  hemos  llamado  tirantez  de  doctrina.  Efectiva- 
mente, el  ejemplo  de  Graciano  estaba  demasiado  cercano, 
los  desbarros  de  los  corruptores  del  siglo  décimo  sexto  eran 
todavía  admirados  por  los  apasionados  celosos  de  su  genio: 
el  ejemplo,  en  fin,  funesto  del  libertinaje  literario  estaba 
todavía  en  pie,  insultando,  puede  decirse,  con  su  descaro 
la  muerte  de  las  musas.  Siendo  así  ¿qué  extraño  será  que 
Luzan,  hastiado  por  el  triste  espectáculo  que  veía,  quisiera 
tal  vez  pecar  de  duro,  de  exigente  para  con  el  poeta,  á  quien 
ya  se  había  concedido  carta  blanca  para  poder  hacer  todo 
género  de  profanaciones  con  la  poesía?  Tan  verdadero  es 
esto,  que  don  Juan  de  Iriarte  en  una  carta  confidencial  y 
amistosa  le  dice  «el  servicio  que  usted  ha  hecho  á  las  letras 
españolas  es  notable,  y  si  algo  pueden  reprochar  á  Vd.  los 
apasionados  de  su  talento  es  quizás  un  poco  de  dureza  res- 
pecto de  las  reglas  de  composición  aristotélica  á  que  usted 
sujeta  los  géneros  elevados  de  la  poesía». 

Pero  ¿qué  es  esto  en  comparación  del  beneficio  inmenso 
que  Luzan  hizo  á  la  poesía,  de  lo  que  le  debió  la  literatura 
en  general  y  de  los  esfuerzos  y  la  labor  que  fueron  necesa- 
rios para  oponer  un  valladar  á  la  barbarie  que  atrepellaba 
el  santuario  de  las  letras? 

No  contento  con  formular  preceptos,  con  dictaminar 
secamente  como  la  generalidad  de  los  preceptistas  sobre 
los  vuelos  de  la  fantasía,  sobre  los  arranques  del  corazón, 
hácese  también  discípulo  de  su  propia  teoría,  y  pone  á  su 
numen  como  la  primera  víctima  expiatoria  de  sus  mismas 
doctrinas.  Las  pocas  composiciones  que  (io  este  laborioso 
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y  benemérito  humanista  nos  han  quedado,  y  que  hemos  leí- 
do con  respeto,  son  una  prueba,  como  ya  lo  h3'no3  repe- 
tido, de  que  el  estudio,  lejos  de  entibiar  el  calor  de  la  inaa- 
ginación  y  acortar  las  alas  al  ingenio,  sirve  y  muy  podero- 
samente para  prestarle  un  aliento  y  consistencia  sin  lo» 
cuales  todo  triunfo  es  efímero  y  todo  empeño  no  traspasa 
la  línea  de  lo  mediano. 
^    Su  poesía  es  recomendable  respecto  á  la  forma  por  la 
circunspección  y  el  decoro  que  lucen  en  ella,  y  en  el  sentir 
de  hombres  de  acrisolado  criterio,  una  muestra  segura  de 
que  la  filosofía  bien  puede  desprender  rayos  de  luz  suaves 
y  bienhechores  y  fecundar  con  ellos  las  flores  del  alma  que 
de  continuo  quema  con  su  propio  brillo. 

Si  en  la  poesía  del  autor  de  que  vamos  hablando  no  hay 
esa  osadía  que  acredita  la  intensidad  del  pensamiento,  el 
profundo  anhelar  del  corazón,  avaro  de  tristes  verdades, 
el  fuego  que  quema  y  hace  cenizas  las  mismas  ilusiones  que 
crea  sin  duda  para  tener  el  orgallo  de  reducir  después  en 
pabesa;  hay  con  todo  un  fondo  de  sensatez,  de  decoro  del 
espíritu,  de  bondad  de  juicio,  puede  decirse,  que  ag.^ada 
tanto  como  puede  al  que  ama  la  meditación  el  espectáculo 
de  aquellas  florestas  donde  ni  se  oyen  embravecidos  to- 
rrentes, ni  la  vista  se  ofusca  con  empinadas  montañas,  ni 
el  corazón  se  amedrenta  con  la  obscuridad  de  los  añosos 
árboles.  La  poesía  de  Luzan  es  sencilla,  tierna  á  veces,  pura 
y  decorosa  siempre;  así  su  lectura  no  puede  menos  que  ser 
grata  para  todos  aquellos  que  gustan  estudiar  el  corazón 
en  sus  medias  tintas,  á  la  fantasía  en  sus  cortos  vuelos,  al 
alma,  en  fin,  en  el  mediano  arrobo  cuyos  límites  no  debería 
quizás  traspasar  atendiendo  al  desconsuelo  que  sufre  cuan- 
do después  de  recorrer  el  mundo  del  infinito  tiene  que  caer 
á  la  tierra  para  rozarse  con  los  mezquinos  intereses  de  la 
vida. 

En  este  concepto  el  autor  citado  es  digno  de  aprecio,  y 
su  memoria,  recordando  el  provechoso  ejemplo  dado  por 
él  á  los  alumnos  de  la  poesía,  no  podrá  borrarse  jamás  de 
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los  que  hacen  de  ella  un  estudio  concienzudo  y  por  lo  mis- 
mo aman  á  los  que  la  han  elevado  y  abominan  á  los  que  la 
lian  manchado  ó  prostituido. 

El  titulo  de  restaurador  del  parnaso  Español  con  que  to- 
dos los  críticos  están  acordes  en  honrar  la  memoria  de  Lu- 
2an,  es,  por  último,  el  más  perfecto  juicio  que  pueda  hacer- 
-se  sobre  su  mérito;  el  mejor  y  más  honroso  epitafio  que  po- 
día inscribirse  sobre  su  sepultura:  los  sacerdotes  de  las  mu- 
«as  deben  leer  este  honorífico  lema  siempre  que  echen  la 
vista  sobre  los  nichos  sagrados  que  adornan  las  paredes  de 
su  templo.  Dichosos  los  que  así  como  él  pueden  tener  su 
nombre  escrito  para  siempre  en  el  corazón  de  los  hombres 
-que  sienten!  ¡Dichosos  los  que  así  pueden  contar  con  ese 
<}oro  eterno  de  alabanzas,  con  esa  memoria  embebida  -en 
armonía,  con  ese  nombre  repetido  elocuentemente  entre 
los  ecos  más  suaves  del  alma! 

Al  lado  de  Luzan  al  primero  que  miramos  y  creemos  dig- 
no de  atención  es  al  conde  d-e  Torrepalma;  hombre  dotado 
de  un  corazón  verdaderamente  apasionado  y  de  una  ca- 
beza nacida  para  mecerse  en  las  encumbradas  regiones  de 
la  poesía.  El  estilo  de  sus  versos  es  fogoso:  el  lenguaje,  aun- 
que no  siempre  puro  y  castigado,  es  elegante  á  veces,  su 
elocución  donosa  y  acabada  á  pesar  de  los  resabios  de  cul- 
tismo de  que  no  ha  podido  desprenderse  tal  vez  como  de 
veras  lo  intentaba.  En  su  Deucalion  tenemos  una  prueba 
•de  lo  que  decimos:  vigor,  valentía,  elegancia,  estro  cons- 
tantemente sostenido,  trozos  de  poesía  descriptiva  en  que 
se  siente  el  aura  de  la  naturaleza,  en  que  se  ve  la  vida  que 
la  anima;  todo  esto  hay  allí;  y  de  seguro  que  nuestro  elogio 
no  parecerá  exagerado  á  nadie  que  haya  querido  consagrar 
algunas  horas  á  la  lectura 

Tanto  más  estimable  es  este  trabajo  cuanto  que  el  autor 
por  su  posición  social,  no  estaba  destinado  para  cultivar  la 
poesía  en  una  nación  como  la  España  en  que  se  creía  como 
artículo  de  fe  que  la  nobleza  era  un  obstáculo  para  descen- 
der al  estudio,  que  sólo  se  exigía  y  premiaba  raras  vece 
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en  los  villanos.  Cuando  se  medita  que  la  mayor  parte  de 
los  grandes  de  España  no  tenian  más  ocupación  que  la  caza^ 
más  incentivos  que  los  placeres  que  podían  proporcionarse 
con  el  brillo  de  su  nombre  y  el  ruido  de  sus  talegas,  es  im- 
posible negarse  al  placer  de  conceder  al  conde  de  Torre- 
palma  el  elogio  que  se  merece.  Hablando  de  él,  dice  un  es- 
^  critor  del  tiempo:  «Era  en  realidad  raro  en  sus  gustos,  pues 
no  atendía  á  sus  propios  intereses  por  entregarse  á  su  pla- 
cer por  la  poesía  y  pasar  las  horas,  que  los  otros  de  su  clase 
consumían  en  palacio  y  en  los  placeres  estruendosos  de  sus 
lujosas  estancias,  en  compañía  de  hombres  inferiores  á  su 
clase  y  que  él  apellidaba  con  orgullo  mis  poetas». 

Como  se  ve,  el  dicho  conde  era  una  excepción  entre  los 
nobles,  y  excepción  muy  honrosa  cuando  la  nobleza  espa- 
ñola no  daba  siquiera  un  respiro  que  pudiese  anunciar  que 
estimaba  la  gloria  y  la  encontraba  en  donde  ya  sus  antepa- 
sados habían  sabido  buscarla. 

El  Deucalión^  pues,  merece  leerse,  descripciones  hay  en 
él,  como  ya  lo  hemos  dicho,  que  pueden  dar  envidia  á  los 
mejores  poetas,  trozos  que  deben  estudiarse  por  todo  aquel 
que  quiera  cultivar  el  género  de  poesía  descriptiva,  tan  di- 
fícil de  producir  triunfos  como  grato  para  los  que  han  na- 
cido para  revelar  las  bellezas  esplendorosas  de  la  n^atura- 
leza.  Tiene  también  la  ventaja  este  escrito  de  poder  pro- 
porcionar al  estudioso  un  acopio  de  modelos  de  buen  gusto, 
de  perfecta  y  clásica  elocución  al  mismo  tiempo  que  el  tris- 
te espectáculo  de  lo  que  es  la  peste  del  mal  gusto  que  todo 
lo  inficiona,  que  nada  respeta,  y  de  lo  que  es  el  genio  del 
hombre  que,  aunque  sea  elevado  y  fuerte,  tiene  las  más 
veces  que  ceder  á  los  usos  de  la  sociedad  en  que  vive. 

La  escuela  de  Góngora,  etc.,  etc.,  etc.,  djce  un  escritor 
moderno  español  fué  un  verdadero  cólera-morbo:  todo  lo 
inficionó:  pero  lo  más  terrible  es  que  al  inocular  su  veneno 
en  la  poesía  no  parece  sino  que  hubiera  deseado  corrom- 
per hasta  el  porvenir  de  las  musas.  Pensando  así,  fácil  será 
disculpar  al  autor  de  que  hablamos,  y  facilísimo,  si  á  esto 
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se  agregan  las  consideraciones  que  ya  hemos  hecho,  con- 
ceder al  conde  de  Torrepalma  un  lugar  preferente  entre  los 
pocos  que  contribuyeron  á  reedificar  el  altar  de  la  poesía  y 
á  reverenciarla  dignamente  con  el  holocausto  de  su  talento. 


<í    « 


Apunles  biográficos 

sobre 


Don  Ventura  Blanco  Encalada 

Por  Miguel  Luis  Amunátegui  y  cartas  á  éste  por 
Manuel  Blanco  Cuartín 


> 


Apuntes  biográficos  sobre  don  Ventura  Blanco  Encalada 

La  biografía  de  los  escritores,  aun  de  los  más  mediocres, 
y  el  examen  de  sus  obras,  aun  de  las  más  insignificantes, 
contribuyen  en  gran  manera  al  adelantamiento  de  las  le- 
tras en  un  país.  Los  elogios  y  las  críticas  provocan  la  dis- 
cusión sobre  las  materias  literarias  y  científicas  y  llevan  la 
atención  á  cuestiones  que  conviene  promover,  si  se  desea 
la  pronta  difusión  de  las  luces.  La  fermentación  activa  é 
incesante  que  este  género  de  estudios  origina,  es  altamente 
provechosa  para  multiplicar  y  robustecer  la  producción  in- 
telectual. 

La  literatura  bajo  este  aspecto  se  asemeja  á  una  floresta 
que  crece  y  avanza  rápidamente  por  su  propia  virtud,  des- 
parramando por  todas  partes  sus  semillas  y  extendiendo 
á  todos  lados  sus  vastagos  y  sus  brotes.  Aun  la  caída  de 
una  hoja  amarillenta  y  marchita,  que  el  viento  desprende 
de  la  rama  y  que  el  transeúnte  destroza  bajo  su  pie,  sirve 
para  abonar  la  tierra  y  dar  jugo  nutritivo  á  nuevos  árbo- 
les, plantas  y  flores. 

Me  propongo  en  este  artículo  consignar  algunos  apuntes 
biográficos  de  don  Ventura  Blanco  Encalada,  que  prestó 
á  Chile  servicios  importantes  como  estadista,  y  que  fué  un 
literato  distinguido,  cuando  en  nuestro  país  había  tan  po- 
cos aún  medianos. 

El  abate  Gerbet  ha  insertado  en  una  obra  titulada  Es- 
quisse  de  Rome  Chrétienne^  una  página  admirable  en  que 
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ha  descrito  con  la  pluma  de  Bossuet  las  degradaciones  que 
el  cuerpo  humano  va  experimentando  después  de  la  muer- 
te, las  cuales  pueden  observarse  con  la  mayor  facilidad  en 
esa  vasta  necrópolis  denominada:  Las  Catacumbas. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  el  cadáver  se  convierte  en  es- 
queleto; en  seguida,  ese  esqueleto  se  reduce  á  simples  linca- 
mientos de  sucio  polvo  que  señala  la  dirección  de  los  hue- 
sos; estos  mismos  lineamientos  acaban  por  borrarse;  al  fin, 
sólo  queda  un  pequeño  montón  de  partículas  casi  imper- 
ceptibles que  marca  el  sitio  donde  estuvo  la  cabeza. 

Si  queréis  acercaros  para  examinar  esa  narigada  de  áto- 
mos, el  aliento  de  vuestra  boca  basta  para  disiparla;  aque- 
lla armazón  llena  de  vida  que  se  llamaba  hombre,  se  reduce 
á  nada. 

La  literatura  tiene  también  sus  catacumbas.  Es  menes- 
ter que  bajemos  á  ellas  de  cuando  en  cuando  para  re- 
coger con  mano  piadosa  las  reliquias  de  los  varones  precla- 
ros que  trabajaron  afanosos  para  darnos  ilustración,  si 
queremos  ponerlos  á  cubierto  de  ese  gusano  roedor  que 
habita  principalmente  entre  los  muertos,  y  que  se  llama 
olvido. 

Ha  habido  hombres  que  gozaron  en  vida  de  una  extensa 
reputación.  Sus  producciones  fueron  generalmente  cono- 
cidas. Cualquiera  persona  ilustrada  habría  podido  dar  no- 
ticias acerca  de  sus  doctrinas,  de  sus  discursos,  de  sus  ar- 
tículos, de  sus  versos.  Indudablemente  contribuyeron  á 
imprimir  eficaz  impulso  al  adelantamiento  de  la  sociedad,. 

Pero  tuvieron  la  desgracia  de  que  sus  escritos  no  se  re- 
cogieran en  la  oportunidad  debida.  El  tiempo  ha  hecho 
desaparecer  ú  olvidar  la  mayor  parte  de  ellos.  Apenas  se 
conserva  uno  que  otro. 

Si  no  nos  apresuramos  á  recoger  lo  que  todavía  puede 
salvarse,  y  dejamos  trascurrir  algunos  años  más,  todo  se 
habrá  perdido  para  siempre. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  es  uno  de  los  hombres 
que  se  encuentran  en  este  caso. 
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Pertenecía  á  una  de  las  familias  más  nobles  de  la  Améri- 
ca Española. 

Su  padre,  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón,  fué  nombrado 
por  real  cédula  de  25  de  agosto  de  1774,  fiscal  de  lo  civiJ 
en  la  audiencia  de  Chile,  con  el  sueldo  de  cuatro  mil  ocho- 
cientos sesenta  pesos,  recientemente  asignado  á  aquella 
plaza. 

El  fiscal  Blanco,  según  un  árbol  genealógico  que  tengo 
á  la  vista,  era  descendiente  «de  uno  de  los  cuatro  primeros 
condes  de  Castilla  mandados  degollar  por  el  rey  de  León 
don  Ordoño  II,  porque  se  querían  levantar  por  reyes». 

Apenas  don  Lorenzo  Blanco   Cicerón  se  establecía  en. 
Chile,  cuando  tomaba  la  determinación  de  casarse  con 
doña  María  Mercedes  de  Encalada  y  Recavarren,  hija  del 
marqués  de  Villapalma,  el  cual  residía  en  este  país,  pose- 
yendo en  él  un  pingüe  mayorazgo  y  cuantiosos  bienes  libres. 

El  proyecto  era  más  fácil  de  concebirse  que  de  realizarse. 

La  metrópoli,  que  buscaba  en  el  aislamiento  de  sus  agen- 
tes superiores  la  garantía  más  eficaz  del  acierto  y  de  la  fide- 
lidad, prohibía,  como  se  sabe,  á  los  miembros  de  las  audien- 
cias, el  contraer  matrimonio  con  mujeres  residentes  en  su 
jurisdicción. 

En  el  primer  tiempo  de  la  dominación  española  en  Amé- 
rica, la  regla  había  sido  aun  más  severa,  pues  no  era  lícito 
ni  siquiera  contratar  matrimonio  bajo  la  expresa  condi- 
ción de  solicitar  el  real  permiso. 

Aunque  la  disposición  mencionada  no  fuese  observada 
con  tanta  estrictez,  sin  embargo,  la  corte  se  mostraba  siem- 
pre rigorosa  en  hacerla  cumplir,  á  lo  menos  en  lo  sustancial. 

Así  lo  experimentó  el  fiscal  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón. 

A  pesar  de  haber  movido  en  su  favor  las  más  poderosas 
influencias,  la  resolución  que  obtuvo  fué  la  que  se  expresa 
en  la  siguiente  real  cédula: 

«El  Rey.  Por  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón,  fiscal  de  lo 
civil  de  mi  real  audiencia  de  Chile,  se  me  ha  hecho  presente 
que  después  de  un  serio  examen  de  su  actual  situació 
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ministerio,  ha  deliberado  mudar  de  estado,  y  elegido  pai*a 
cuando  pueda  verificarse,  la  persona  de  doña  Maria  Merce- 
des de  Encalada  y  Recavarren,  natural  de  aquella  ciudad 
de  Santiago,  é  hija  del  marqués  de  Villapalma,  vecino  de 
la  misma  capital,  suplicando  me  digne  concederle  mi  real 
^permiso  para  contraer  el  enunciado  matrimonio.  Y  habién- 
dose visto  en  mi  consejo  de  cámara  de  Indias  y  consultádo- 
me  sobre  ello,  y  no  teniendo  por  conveniente  conceder  el 
permiso  que  solicita  para  el  referido  casamiento,  mante- 
niéndose en  el  ejercicio  de  la  referida  fiscalía,  he  venido  en 
promover  al  referido  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón  á  una 
plaza  de  oidor  vacante  en  mi  real  audiencia  de  Charcas 
(de  la  cual  se  le  despacha  con  fecha  de  hoy  el  respectivo 
titulo);  y  en  esta  conformidad,  le  he  concedido  la  licencia 
que  se  solicita  para  contraer  matrimonio  con  la  dicha  doña 
María  Mercedes  de  Encalada  y  Recavarren.  En  su  conse- 
cuencia, mando  á  todos  los  tribunales  y  ministros  á  quie- 
nes corresponda,  que  teniéndolo  así  entendido,  no  impi- 
dan ni  pongan  el  más  leve  embarazo  en  que  tenga  efecto 
esta  mi  real  determinación.  Fecha  en  el  Prado  á  24  de  mar- 
zo de  1779. — Yo  el  Rey. — Por  mandado  del  Rey  Nuestro 
Señor,  Miguel  de  San  Martín  Cueto». 

Habiendo  ocurrido  la  casualidad  de  que  otros  tres  miem- 
bros de  la  audiencia  de  Santiago,  los  oidores  Plata,  Gorbea 
y  Zerdan  pretendieran,  como  el  fiscal  Blanco  Cicerón,  ca- 
sarse con  otras  tantas  hijas  del  marqués  de  Villapalma,  el 
soberano  les  concedió  su  beneplácito,  cuidando  de  trasla- 
darlos á  otras  audiencias. 

La  circunstancia  referida  hizo  que  don  Ventura  Blanco 
Encalada,  hijo  mayor  de  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón  y  de 
doña  María  Mercedes  de  Encalada  y  Recavarren,  viniera 
al  mundo  en  la  ciudad  de  la  Plata,  capital  de  la  provincia 
y  arzobispado  de  Charcas,  donde,  recién  nacido,  fué  bau- 
tizado el  14  de  julio  de  1782. 

El  oidor  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón  fué  trasladado  de 
la  audiencia  de  Charcas  á  la  de  Buenos  Aires. 
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En  esta  ciudad  nació  el  año  de  1790  su  segundo  hijo  don 
Manuel  Blanco  Encalada,  á  quien  estaba  destinada  una 
página  tan  gloriosa  en  la  historia  de  la  independencia  sud- 
americana. 

Habiendo  fallecido  don  Lorenzo  Blanco  Cicerón  en  di- 
ciembre de  1790,  su  viuda  la  señora  Encalada,  aunque  ha- 
bía quedado  escasa  de  recursos,  hizo  sacrificios  para  enviar 
á  su  hijo  Ventura  á  educarse  en  España. 

El  niño  tenía  en  la  corte  parientes  de  respetabilidad  que 
podían  mirar  por  él,  y  que  efectivamente  le  dispensaron 
protección. 

Entre  ellos  se  distinguió  el  famoso  don  Antonio  de  Ulloa, 
aquel  insigne  marino  cuyo  recuerdo  unido  al  de  su  no  me- 
nos ilustre  amigo,  don  Jorge  Juan,  será  siempre  simpático 
para  los  hispano-americanos. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  recordaba  con  gratitud 
las  atenciones  que  en  los  primeros  años  de  su  vida  había 
debido  á  Ulloa. 

Aunque  nuestro  joven  no  se  dedicó  á  ninguna  carrera 
profesional,  supo  adquirir  una  buena  educación  literaria, 
que  desenvolvió  notablemente  su  inteligencia,  inclinándo- 
le á  aceptar  las  doctrinas  filosóficas  del  siglo  XVIII. 

Desde  temprano  logró  ser  admitido  en  la  compañía  ame- 
ricana de  los  guardias  de  corps. 

Era  tan  decidida  su  afición  al  cultivo  de  las  bellas  letras, 
que  empleaba  en  oír  y  traj:'ar  á  cuantos  escritores  podía, 
todas  las  horas  que  le  dejaba  libres  el  servicio  militar. 

Más  tarde,  los  recuerdos  de  aquella  parte  de  su  vida, 
para  él  la  más  agradable  y  feliz,  constituían  su  principal 
consuelo  en  medio  de  la  pobreza  y  de  la  amargura. 

Don  Ventura  Blanco  se  complacía  en  las  memorias  de 
aquella  época  de  su  existencia,  como  un  veterano  suele 
complacerse  en  las  de  sus  campañas  y  combates. 

Conocía  gran  número  de  anécdotas  y  peculiaridades  de 
los  escritores  españoles  de  entonces,  que  refería  con  el  ma- 
yor gusto. 

BLANCO  CUARTÍJSr. — 28 


434  BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES  DE  CHILE 

Era  una  gaceta  viva  de  la  crónica  literaria  del  reinado 
de  Carlos  IV. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada,  verbi-gracia,  referia  con 
los  más  minuciosos  pormenores  su  presentación  á  don  Ma- 
nuel José  Quintana,  que  todavia  era  joven  pero  que  ya 
^anunciaba  lo  que  habia  de  llegar  á  ser,  y  sus  frecuentes  vi- 
sitas al  venerable  anciano  don  Pablo  de  Olavide. 

Se  comprende  que  un  individuo  que  tanto  se  deleitaba 
en  hablar  de  libros  y  de  escritores,  debía  haber  sacado  el 
mayor  provecho  posible  del  trato  con  hombres  de  talento 
y  de  instrucción,  á  quienes  con  tan  juvenil  entusiasmo  ha- 
bía solicitado  oir. 

En  1807,  don  Ventura  Blanco  Encalada  había  pasado 
de  guardia  de  corps  á  ser  teniente  en  un  regimiento  de  ca- 
ballería, denominado  Dragones  de  Sagunto. 

Entre  tanto,  sobrevino  la  invasión  de  España  por  los 
ejércitos  de  Napoleón  I. 

La  familia  de  Blanco  Encalada  conserva  un  retrato  de 
don  Ventura  en  traje  de  teniente  de  dragones,  pintado  en 
Sevilla  el  6  de  enero  de  1809  por  don  José  María  de  Arango. 

Según  la  moda  acostumbrada  entonces,  el  artista  ha 
colocado  en  el  margen  del  cuadro  inscripciones  que  resu- 
men la  corta  biografía  del  joven  oficial. 

He  aquí  cuáles  son  esas  inscripciones: 

«En  18  de  febrero  de  1809,  don  Ventura  Blanco  y  Calvo 
Encalada  se  halló  con  su  regimiento  en  el  ataque  de  Mora. 

<<En  22  del  mismo,  mandó  su  compañía  en  el  ataque  y 
retirada  del  Consuegra. 

«En  19  de  marzo,  se  halló  igualmente  en  el  ataque  de 
Yévenes. 

«En  27  del  mismo,  en  las  guerrillas  de  Santa  Cruz,  fué 
contuso  en  el  brazo  izquierdo  de  una  bala,  que  le  pasó  el 
dormán  y  chaleco». 

Sin  embargo,  don  Ventura  Blanco  Encalada  no  debía 
concluir  bajo  la  misma  bandera  la  campaña  de  la  Penín- 
sula. 
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Después  de  haber  combatido  entre  los  que  rechazaban 
la  invasión  francesa,  abrazó  la  causa  de  Bonaparte,  en  cu- 
yas tropas  ascendió  hasta  comandante  de  escuadrón. 

Indudablemente,  el  gobierno  del  rey  José  tenia  tenden- 
cias mucho  más  liberales  y  progresistas  que  las  de  la  di- 
nastía caduca  á  la  cual  había  venido  á  reemplazar.  Esto 
explica  las  simpatías  que  encontró  entre  muchos  de  los 
hombres  más  ilustrados  de  España,  y  el  apoyo  decidido 
que  varios  de  ellos  le  prestaron.  Pero  aquel  nuevo  régimen, 
impuesto  violentamente  por  el  extranjero,  importaba  un 
recio  golpe  á  la  dignidad  de  la  nación  española;  era  un  ver- 
dadero atentado  contra  su  independencia.  Así  se  concibe 
que  hubiera  personas  de  opiniones  adelantadas  que  vaci- 
laran sobre  la  determinación  que  les  correspondía  adoptar, 
juzgando,  bien  ó  mal,  que  en  aquellas  circunstancias  an- 
daban encontrados  los  intereses  de  la  patria  y  del  progreso 
social. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  tomó  parte  en  varias 
acciones  de  guerra  que  se  empeñaron  para  sostener  al  rey 
José.  Fué  uno  de  los  derrotados  en  Vitoria. 

Guando  los  ejércitos  franceses  se  vieron  obligados  á  eva- 
cuar definitivamente  la  Península,  don  Ventura  Blanco 
Encalada,  como  los  otros  oficiales  que  se  hallaban  en  su 
caso,  tuvo  que  internarse  en  Francia,  donde  residió  dos 
años,  dedicado  á  lecturas  literarias. 

Al  cabo  de  este  tiempo,  en  1816,  resolvió  venir  á  Buenos 
Aires,  donde  vivía  su  madre,  y  donde  él  esperaba  encon- 
trar alguna  ocupación;  pero  antes  pasó  por  Cádiz  para  ca- 
sarse con  una  joven  española  á  quien  amaba. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  permaneció  tres  ó  cua- 
tro años  en  la  capital  de  las  provincias  Argentinas,  sin  po- 
der proporcionarse  el  empleo  que  había  menester. 

Gomo  su  hermano  don  Manuel  hubiera  alcanzado  una 
posición  brillante  en  Ghile,  á  consecuencia  de  los  señalados 
servicios  que  había  prestado  en  tierra  y  en  mar  á  la  causa 
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de  la  independencia,  don  Ventura  se  vino  en  1820  á  este 
país,  que  era  la  patria  de  su  familia  materna. 

A  pesar  de  que  nuestra  principiante  nación  necesitaba 
en  gran  manera  por  entonces  de  la  cooperación  de  hombres 
instruidos  y  competentes,  que  eran  muy  escasos  en  los  dis- 
tintos ramos  de  la  administración  pública,  don  Ventura 
Blanco  Encalada,  que  jamás  lució  por  lo  afortunado,  per- 
maneció varios  años  condenado  á  la  inacción  de  que  le  ur- 
gía salir. 

La  fama  de  su  talento  y  de  su  ilustración  estaba  muy 
asentada;  pero  nadie  se  fijaba  en  aprovechar  en  beneficio 
común  estas  felices  disposiciones. 

Don  Ventura  se  había  alistado  en  el  partido  liberal. 

De  cuando  en  cuando,  escribía  en  la  prensa  artículos 
que  se  hacían  notar  por  la  templanza. 

El  15  de  setiembre  de  1824,  dio  á  luz  un  folleto  denomi- 
nado: El  Grito  del  Patriotismo;  y  algunos  días  después,  otro 
titulado:  El  autor  del  Grito  del  Patriotismo  al  Liberal.  Los 
dos  se  encaminaban  á  manifestar  la  conveniencia  de  la  mo- 
deración en  medio  de  las  facciones  que  dividían  á  los  ciu- 
dadanos de  nuestra  naciente  República. 

Al  fin,  el  17  de  octubre  de  1825,  el  presidente  don  Ra- 
món Freiré  y  el  ministro  don  Joaquín  Gampino,  llamaron 
á  Blanco  Encalada  para  desempeñar  la  oficialía  mayor  del 
Ministerio  de  Relaciones  Exteriores. 

Habiendo  Gampino  renunciado  en  marzo  de  1826  los 
ministerios  del  Interior  y  de  Relaciones  Exteriores,  el  su- 
premo director  delegado  don  José  Miguel  Infante,  confió 
interinamente  ambos  ministerios  á  don  Ventura  Blanco 
Encalada. 

Guando  el  director  propietario"  don  Ramón  Freiré  volvió 
de  la  expedición  á  Ghiloé,  no  hizo  innovación  en  este  par- 
ticular. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  continuó  teniendo  á  su 
cargo  los  ministerios  mencionados,  y  aun  por  algún  tiempo 
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el  de  la  Guerra,  bajo  la  presidencia  del  general  don  Manuel 
Blanco  Encalada,  que  sucedió  á  Freiré. 

Los  dos  hermanos  renunciaron  sus  respectivos  puestos 
el  9  de  setiembre  de  1826. 

Pero'  no  trascurrieron  muchos  meses  sin  que  don  Ven- 
tura Blanco  Encalada  volviera  á  ser  llamado  á  tomar  parte 
principal  en  la  dirección  de  los  negocios  públicos. 

El  12  de  mayo  de  1827,  el  presidente  don  Francisco  An- 
tonio Pinto,  le  nombró  Ministro  de  Hacienda. 

Blanco  Encalada  se  dedicó  con  empeño  al  arreglo  de  los 
ramos  cuya  administración  se  le  había  confiado,  dictando 
para  ello  acertadas  disposiciones. 

Tiene  sobre  todo  el  honor  de  haber  fundado  la  caja  de 
amortización  para  el  pago  de  la  deuda  nacional,  con  lo  cual 
estableció  sobre  sólida  base  el  crédito  público. 

Las  multiplicadas  y  pesadas  tareas  á  que  hubo  de  en- 
tregarse quebrantaron  su  salud  hasta  el  punto  de  hacerle 
imposible  continuar  al  frente  del  Ministerio  de  Hacienda. 

El  presidente  Pinto  se  vio  forzado  á  admitir  á  Blanco 
Encalada  su  renuncia;  pero  cuidó  de  hacerlo  en  los  térmi- 
nos más  honoríficos. 

«Santiago^  junio  23  de  1828. 

Convencido  el  gobierno  de  que  no  es  justo  obligar  á  que 
continúe  en  un  destino  al  ciudadano  que  por  haberlo  des- 
empeñado con  la  constancia  y  exactitud  correspondiente 
á  su  gravedad,  ha  tocado  en  el  riesgo  de  consumar  el  sacri- 
ficio de  su  salud  y  de  imposibilitarse  absolutamente  para 
cualesquiera  otros  á  que  pueda  llamarlo  el  bien  de  la  repú- 
blica, si  oportunamente  no  se  le  exonera  de  obligaciones 
tan  perjudiciales  á  su  individuo,  y  cierto  de  que  don  Ven- 
tura Blanco  Encalada,  que  ha  servido  hasta  aquí  el  Minis- 
terio de  Hacienda,  hallándose  en  el  caso  enunciado,  no  po- 
dría sobrellevar  las  variadas  y  complicadas  atenciones  de 
esta  parte  esencial  de  la  administración  del  estado  sin  agrá- 


138  BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES  DE  CHILE 

var  enormemente  los  males  que  aquejan  su  delicada  salud 
de  resultas  de  la  asiduidad  y  conato  con  que  se  consagró  á 
las  tareas  de  su  cargo,  tiene  á  bien  ceder  á  las  vivas  y  rei- 
teradas instancias  con  que  le  ha  pedido  acepte  la  dimisión 
que  hace  del  expresado  Ministerio,  declarando  que  sólo 
-compelido  por  una  razón  tan  poderosa  como  la  que  ha  in- 
dicado, podría  adoptar  una  medida  que  le  cuesta  el  senti- 
miento más  acerbo,  porque  con  ella  pierde  el  eficaz  auxilio 
que  recibía  de  sus  luces,  actividad,  celo  é  incesante  empe- 
ño por  la  felicidad  de  la  República,  y  asegurándole  de  su 
gratitud  y  reconocimiento  por  tan  eminentes  servicios  á  la 
nación,  á  cuyo  nombre  será  un  deber  suyo  manifestarle  en 
todas  circunstancias  las  distinguidas  consideraciones  á 
que  le  hacen  acreedor  su  intachable  honradez,  su  esclareci- 
do patriotismo  y  demás  prendas  igualmente  recomenda- 
bles que  lo  adornan.  Comuniqúese  y  tómese  razón. — Pinto. 
—Rodríguez». 

Alejado  de  la  política,  don  Ventura  Blanco  Encalada  se 
dedicó  al  cultivo  de  las  letras. 

La  íntima  amistad  que  trabó  con  el  ilustre  literato  es- 
pañol don  José  Joaquín  de  Mora,  llegado  á  Chile  algunos 
■  meses  antes,  volvió  á  concentrar  su  atención  sobre  mate- 
rias á  que  siempre  había  manifestado  decidida  afición. 

Al  poco  tiempo  de  haber  salido  del  Ministerio,  ya  hacía 
representar  en  el  teatro  de  Santiago  un  traducción  ^n  ver- 
so de  la  Mérope  de  Voltaire. 

Léase  cómo  don  José  Joaquín  de  Mora  daba  cuenta  de 
este  acontecimiento  literario  en  un  comunicado  inserto  en 
la  Gaceta  de  Chile,  número  5,  fecha  7  de  noviembre  de 
1828. 

«MÉROPE 

La  bePa  traducción  de  esta  obra  inmortal,  debida  á  la 
pluma  del  señor  don  Ventura  Blanco,  ha  sido  ejecutada 
en  el  teatro  de  la  capital.  El  público  ha  sabido  apreciar  el 
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mérito  del  poema  y  el  de  los  versos  sonoros  y  castizos  en 
que  lo  ha  vertido  el  traductor.  Su  estilo  y  su  destreza  en 
manejar  el  difícil  verso  blanco  anuncian  un  gusto  delica- 
do y  un  conocimiento  profundo  de  los  buenos  modelos, 
debemos  también  un  justó  tributo  de  elogios  á  los  actores, 
que  se  esmeraron  en  dar  á  la  pieza  todo  el  realce  posible. 
La  decoración  pintada  por  el  señor  Villalba  es  verdadera- 
mente magnifica  y  de  un  gusto  clásico.  Después  de  la  tra- 
gedia vimos  con  satisfacción  una  pieza,  que  creemos  imi- 
tada de  Picard,  y  cuyo  fin  moral  es  demostrar  que  la  pro- 
fesión cómica  no  es  incompatible  con  el  ejercicio  de  las 
virtudes.  Esta  representación,  y  algunas  otras  que  la  han 
precedido,  manifiestan  que  el  público  sabe  conocer  las 
obras  de  mérito,  y  que 

Si  cuando  le  dan  paja,  come  paja, 
También  si  le  dan  grano,  come  grano. 

Cuan  importante  sea  cultivar  esta  afición  á  las  buenas 
cosas,  no  es  asunto  que  necesita  mucha  explicación.  Sin 
embargo,  no  será  fuera  del  caso  observar  que  en  las  pre- 
sentes circunstancias  morales  del  país,  el  teatro  puede  ser 
un  gran  instrumento  de  aquella  civilización  sólida  y  pura, 
que  no  consiste  en  la  finura  de  los  modales  sino  en  la  rec- 
titud de  los  sentimientos;  que  hace  caminar  de  frente  los 
progresos  de  la  razón  con  la  consolidación  de  la  moral,  y 
que  contribuye  poderosamente  á  propagar  la  afición  á  las 
artes,  sin  las  cuales  no  puede  haber  una  verdadera  y  per- 
fecta cultura.  No  nos  hallamos  en  situación  de  tener  una 
literatura  dramática  nacional,  pero  podemos  formarla  es- 
tudiando los  excelentes  modelos  que  nos  suministran  otras 
naciones,  y  de  los  cuales  la  mayor  parte  nos  son  accesibles 
por  medio  de  buenas  traducciones.  Ni  debemos  descuidar 
las  producciones  escogidas  del  teatro  español,  tan  fecundo 
en  primores  de  toda  clase,  tan  abundante  en  sales,  en  si- 
tuaciones dramáticas,  en  diálogos  vivos  é  ingeniosos.  No 
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aconsejaremos  jamás  un  sistema  exclusivo  en  este  ramo 
de  las  bellas  letras;  los  clásicos  rigorosos  tienen  su  mérito; 
tienen  también  el  suyo  los  que  se  han  apartado  de  las  uni- 
dades y  de  la  verosimilitud.  En  una  y  en  otra  escuela  se 
hallan  grandes  lecciones». 

Hace  algunos  años,  yo  mismo  tuve  en  mis  manos  esta 
traducción  de  la  Mérope;  pero  ahora  no  he  podido  volver 
H^  á  encontrarla,  por  más  diligencias  que  he  practicado  para 

ello. 

Casi  inmediatamente,  don  Ventura  Blanco  Encalada 
dio  á  luz  dos  composiciones  en  verso  blanco:  la  una  diri- 
gida Al  Doctor  Hufeland  en  El  Mercurio  Chileno^  número  9, 
fecha  1.^  de  diciembre  de  1828;  y  la  otra  A  Don  José  Joa- 
quín de  Mora,  en  la  Clai^e  de  Chile,  número  64,  tomo  2,  fe- 
cha 27  de  diciembre  de  1828. 

Para  que  el  lector  pueda  apreciar  por  si  mismo  el  estilo 
poético  de  don  Ventura  Blanco  Encalada,  voy  á  copiar 
íntegra  la  segunda  de  estas  composiciones. 

«Á  DON  JOSÉ  JOAQUÍN  DE  MORA 

¿Por  qué  en  el  pecho  agitación  continua 
Y  sed  de  mando  y  gloria  y  los  favores 
De  Pluto  enciende  el  humanal  deseo? 
¿Por  qué,  cual  vagadora  mariposa, 
Desacordado  el  hombre,  incierto  gira 
En  torno  la  ilusión  pérfida,  leve, 
De  impalpable  ventura,  que  sonriendo 
Huye,  y  le  deja  el  desengaño  en  prenda? 

Y  no  le  cura,  ni  escarmienta;  y  ciego 
En  pos  de  nuevo  con  furor  se  lanza 
De  brillantes  fantasmas  que  su  mente 
Herida  halagan. — Al  inmenso  océano 
Audaz  se  entrega,  y  de  los  patrios  lares 
Se  aleja,  desoyendo  la  voz  tierna 
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De  SUS  deudos  y  amigos.  Clama  en  vano 
Del  respetable  padre  la  amargura, 
O  de  la  madre  el  lastimero  acento. 
Ni  de  filial  amor  el  dulce  encanto, 
Ni  el  infantil  y  candoroso  lloro, 
Ni  de  amistad  divina  el  blando  ruego, 
Fuerzan  su  corazón.  ¡Bárbaro!  Sea 
Esa  misma  esperanza  que  te  anima 
Digno  castigo  á  tu  anhelar  ansioso. 
Por  siempre  ausente  de  tu  pecho  mires 
El  reposo  y  placer:  hondo  gemido 
Exhale  tu  dolor:  el  desengaño 
En  ti  sus  puntas  aceradas  clave, 

Y  en  desconsuelo  y  soledad  inmensa 
Ingratitud  y  desamor  recojas. 

Ora  le  agita  del  voluble  pueblo 
El  aura  aun  más  voluble,  y  necio  estima 
Mérito  insigne  lo  que  intrigas  fueron, 
O  vil  sufragio  al  interés  vendido. 
Alzase  turbulento:  el  cetro  empuña 
Del  poder  ominoso;  y  cual  altiva 
Águila  que  subiendo  en  raudo  vuelo 
Por  la  etérea  región,  al  cénit  llega, 

Y  en  ufania  y  resplandor  se  baña; 
Asi  la  vista  en  derredor  pasea, 

Su  alteza  contemplando  embebecido. 
La  infame  adulación  héroe  le  aclama, 

Y  en  su  voz  el  despotismo  invoca 

— Y  el  despotismo  acude,  y  su  semblante 
De  bien  común  hipócrita  velando. 
Ora  la  voz  al  pensamiento  veda. 
Ora  el  crimen  ensalza,  y  perseguida 
Mirase  la  virtud,  la  ley  hollada; 

Y  en  degradante  esclavitud  se  abisma 
La  felice  región  do  un  tiempo  ondeaba 
De  libertad  el  pabellón  divino. 


V 
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Ora  dirige  de  Belona  el  carro 
Contra  la  humanidad.  Ah!  cuál  convierte 
En  espantosas  ruinas  las  ciudades 
Do  la  opulencia  y  lujo  se  albergaban! 
¡Cuál  en  desierto  los  opimos  campos! 
Ya  vasta  soledad,  silencio  mudo 
Reinan  do  el  genio  á  pesadumbre  eterna 
La  tierra  condenó,  sus  portentosas 
Obras  alzando;  ó  con  la  dura  reja 
(Inmortal  don  del  almo  Triptolemo) 
Su  seno  desgarrando,  le  arrancara 
Las  fuentes  de  abundancia  y  de  ventura; 
Al  viajero  filósofo  ofreciendo 
Reliquias  de  dolor  enternecido 
Cuales  contempla  en  pasmo  enajenado 
Do  Atenas,  Ménfis  ó  Palmira  fueron. 


Tal  el  hombre  es,  Mirilo:  tal  la  historia 
Nos  le  presenta  cuando  devorado 
De  la  ambición  frenética,  abandona 
De  la  razón  la  divinal  antorcha. 
Misero!  ¿Qué  le  vale,  ni  del  oro 
El  seductor  encanto,  ni  el  soberbio 
Poder  con  que  á  los  otros  encadena, 
Ni  de  la  turba  vil  el  torpe  incienso  ? 
Pesar  profundo,  cruel  remordimiento, 
En  vez  de  la  fortuna  que  anhelaba, 
A  combatir  su  pecho  congojoso 
Vendrán  por  siempre. — Veladoras  sombras 
Verá  do  quier  la  dolorida  mente 
Procure  revolver.  Naturaleza 
No  le  embelesa  ya,  ni  sus  encantos; 
Y  en  su  pensar  y  su  despecho  horrendo 
Busca  en  la  muerte  el  postrimer  alivio. 
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¿Ni  qué  de  pura  inmarcesible  gloria 
El  brillante  sendero  aprovechara 
A  las  almas  virtuosas?  ¿Qué  sirvieron 
Al  gran  Colón  sus  inmortales  hechos? 
Descubre  un  mundo,  y  muere  en  el  olvido. 
Al  defensor  de  sus  hollados  fueros 
Llora  Castilla,  y  en  viudez  amarga 
En  vano  exhala  el  gemidor  lamento. 
¡Oh  de  Cervantes  venerable  sombra! 
Envidia,  menosprecio  y  la  miseria 
Fueron  tu  galardón. — En  suelo  extraño 
Mueren  proscritos  Moratin,  Meléndez; 

Y  perseguido  y  de  amargura  opreso. 
Hunde  en  la  tumba  su  radiosa  frente, 
La  frente  del  saber,  el  gran  Jovino. 

¿Y  qué  encontramos  al  fijar  los  ojos 
Del  pueblo  rey  en  los  anales  fieros? 
Los  de  la  sabia  Grecia  ¿qué  recuerdan? 
Bajo  infame  cuchilla  la  garganta 
Tiende  el  claro  varón  que  á  Catilina 
Con  osada  elocuencia  le  aterrara, 

Y  la  patria  salvó. — Nerón  infame 
Al  estoico  brindó  con  el  suplicio. 
Del  tósigo  fatal  Sócrates  lleva 

A  los  labios,  impávido,  la  copa. 
Persigue  el  ostracismo  las  virtudes 
Con  cruel  extrañamiento  y  no  perdona 
De  Salamina  al  triunfador  ilustre. 

Oh!  mil  veces  feliz,  Mirilo  amigo, 
Aquel  mortal  que  en  el  tranquilo  estado 
De  mediana  fortuna  se  recrea! 

Y  ni  puestos,  ni  gloria,  ni  riquezas 
Exento  de  ambición,  su  pecho  agitan  ! 
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Tú,  que  huyendo  del  bárbaro  tirano 
Que  el  suelo  ibero  oprime,  las  riberas 
Del  Manzanares  y  divino  Betis 
Trocaste  por  el  Támesis  nubloso; 
Y  ora  junto  al  Mapocho,  tu  destino 
Para  público  bien  fijarte  quiere, 
Feliz  también  serás  si  los  raudales 
Extiendes  de  las  luces,  que  anhelante 
Busca  la  juventud;  ella  tu  nombre 
Ensalzará  por  premio,  y  de  los  tiros 
Que  negra  envidia  y  la  ignorancia  lancen 
Te  escudará  su  voz  agradecida. 
En  efusión  tiernisima  anegada: 
«El  el  primero  fué  que  en  los  misterios 
<iDe  Minerva  (dirá)  nos  iniciara. 
«Huyó  el  falso  saber,  y  derrocadas 
«Yacen  por  siempre  bárbaras  doctrinas, 
<><Funesto  don  que  al  colombiano  suelo 
«Hizo  la  España  bárbara. — La  aurora 
«Brilló  de  la  razón:  rompió  la  venda 
«Al  error  engañoso,  en  que  fundara 
«Su  gloria  y  ciencia  el  infeliz  colono». 
Dirá;  y  en  estro  agitador  ardiendo 
Entonará  de  bendición  el  canto, 
Y  de  la  patria  la  futura  gloria. 

Algunos  de  los  numerosos  adversarios  que  tenia  en  Chi- 
le don  José  Joaquín  de  Mora  llevaron  muy  á  mal  el  que 
Blanco  Encalada,  á  lo  que  decían,  se  empeñase  en  presen- 
tarle en  la  última  estrofa  como  el  maestro  de  los  chilenos, 
que  no  habían  menester  de  sus  lecciones,  porque  «eran  hi- 
jos muy  amados  de  Minerva». 

Uno  de  estos  descontentos  publicó  en  la  Gaceta  de  Chile^ 
número  13,  fecha  10  de  enero  de  1829,  un  comunicado  con- 
tra don  Ventura,  el  cual  terminaba  con  estas  palabras: — 
«Aunque  usted,  por  poeta,  tiene  licencia  de  lisonjear  y  exa- 
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gerar  las  cosas  á  su  antojo,  en  lo  porvenir  sea  más  cauto 
en  materias  que  puedan  ofender  el  crédito  de  Chile,  por- 
que sus  hijos  son  muy  celosos  del  honor  nacional;  y  si  esta 
vez  ha  escapado  usted  bien,  en  otra  quizá  le  salga  muy 
cara  la  lisonja,  y  tenga  mucho  que  sentir». 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  contestó  á  su  agresor 
anónimo  en  el  número  siguiente  del  periódico  mencionado. 

«Soy  más  chileno  que  este  zote,  decía  en  su  respuesta; 
y  debo  vindicarme  para  con  mis  compatriotas,  aunque  en 
este  paso  vean  muchos  más  delicadeza  que  necesidad». 

Por  lo  que  tocaba  á  las  bravatas,  antes  copiadas,  de  su 
antagonista,  Blanco  Encalada  le  aplicaba  la  siguiente  tra- 
ducción libro  de  la  conocida  fábula  de  La  Fontaine. 


EL  ASNO  VESTIDO   DE   LEÓN 

Un  borrico  vestido 
Con  una  piel  de  león,  era  temido 

En  toda  la  comarca,  de  tal  suerte, 

Que  parecía  una  mansión  de  muerte. 

No  fué,  nó.  Napoleón  más  espantoso 

Al  Niemen  caudaloso; 

Ni  en  los  campos  de  Lisa 

Brilló  más  ominosa  la  divisa 

Del  grande  Federico. 

Más  hizo  la  ventura  que  el  borrico 

Descuide  la  toilette;  y  fuera  deja 

De  su  disfraz  la  punta  de  un  oreja. 

Adviértenlo  las  gentes;  y  ¡oh  destino! 

Me  pillan  infraganti  á  mi  pollino. 

Dánselo  al  molinero;  llueve  el  palo 

Sobre  el  pobre  animal,  que  no  era  malo. 

Sino  que  con  su  suerte  descontento. 

Deseaba  más  ser  león,  que  nó  jumento. 


446  BIBLIOTECA    DE  ESCRITORES   DE  CHILE 

Yo  digo  para  mí  que  el  molinero 
Fué  más  que  justiciero, 
Pues  no  merece  tan  pesada  mano 
El  pretender  ser  león,  ni  aun  africano. 

El  fabulista  español  don  Félix  María  de  Samaniego  ha 
dejado  de  esta  misma  fábula  otra  traducción  libre,  que  es 
superior  á  la  de  Blanco  Encalada,  menos  en  la  aplicación 
moral  que  le  da  el  primero,  la  cual  es  falsa. 

Véase  la  moraleja  de  Samaniego. 

Desde  que  oí  del  asno  contar  esto, 
Dos  ochavos  apuesto. 
Si  es  que  Pedro  Fernández  no  se  deja 
De  andar  con  el  disfraz  de  caballero. 
Que  le  han  de  ver  la  punta  de  la  oreja 
Por  debajo  del  ala  del  sombrero. 

¿Cuál  es  el  mal  que  resulta  de  que  aparente  serlo  el  que 
no  es  caballero  ? 

La  moraleja  de  Blanco  Encalada  reunía  lo  oportuno  á 
lo  sarcástico. 

Desgraciadamente,  la  versificación  es  dura,  y  el  lenguaje 
bastante  desaliñado. 

El  cuarto  verso  contiene  una  incorrección  gramatical 
que  un  purista  habría  debido  evitar.  El  haberse  omitido 
el  sujeto  de  parecía  es  causa  de  que  desde  luego  se  vacile 
sobre  si  desempeña  este  oficio  gramatical  la  palabra  borri- 
co^ que  es  la  indicada  por  el  giro  de  la  frase,  ó  si  lo  desem- 
peña la  palabra  comarca^  que  es  la  designada  por  el  sentido^ 

La  Francia,  como  las  demás  naciones  que  no  habían 
querido  reconocer  al  principio  la  independencia  de  la  Amé- 
rica española,  no  acreditaba,  en  las  repúblicas  que  de  ella 
se  habían  formado,  ministres  diplomáticos,  sino  agentes 
consulares. 

En  1829,  Garlos  X  envió  al  vizconde    d'Espinville  y  á 


ARTÍCULOS  DE  BLANCO    CUARTÍN  447 

M.  de  Saillard  con  el  carácter  de  vice-cónsules,  el  primero 
á  Chile  y  el  segundo  al  Perú. 

Los  dos  franceses  salieron  juntos  de  su  país  para  venir 
á  desempeñar  sus  cargos  respectivos;  pero  desgraciada- 
mente tuvieron  en  Montevideo  una  discusión  muy  acalo- 
rada en  la  cual  el  vizconde  d'Espinville  dio  una  bofetada 
en  la  cara  á  M.  de  Saillard. 

¿Cuál  fué  la  causa  de  la  cuestión?  Lo  ignoro. 

La  injuria  era  atroz. 

M.  de  Saillard  desafió  en  el  acto  al  vizconde  d'Espinville 
quien,  como  era  de  esperarse,  aceptó  sin  vacilar.  Pero  el 
capitán  del  buque  que  los  conducía  se  opuso  tenazmente 
á  que  el  encuentro  tuviera  lugar  durante  el  viaje,  y  tomó 
las  más  acertadas  disposiciones  para  que  no  pudiera  rea- 
lizarse sin  su  conocimiento. 

Los  dos  vice-cónsules  fueron  desembarcados  separada 
mente  en  los  puertos  de  su  destino;  y  en  la  apariencia  todo 
quedó  terminado. 

La  tragedia  que  había  principiado  en  Montevideo  debía 
tener  su  desenlace  en  Chile. 

El  26  de  agosto  de  1829,  el  Gobierno  déla  República  re- 
conoció á  don  Luis  Francisco  Augusto  vizconde  d'Espin- 
ville,  como  vice-cónsul  de  Su  Majestad  Cristianísima  en  el 
puerto  de  Valparaíso. 

El  vizconde  d'Espinville  tenía  poco  más  de  veinticinco 
años,  una  hermosa  presencia  y  cualidades  nobles  y  distin- 
guidas que  le  conquistaron  las  simpatías  de  todos  los  que 
le  conocieron. 

Mientras  tanto,  M.  de  Saillard  había  sido  recibido  con  el 
mismo  título  en  Lima.  Era  un  hombre  implacable.  A  pesar 
del  tiempo  transcurrido,  no  había  podido  olvidar  la  afren- 
ta que  se  le  había  inferido. 

En* varias  ocasiones  solicitó  del  cónsul  general  del  Perú 
que  le  diera  permiso  para  venir  á  Chile  con  el  objeto  de 
arreglar  un  negocio  de  importancia;  pero  este  funcionario 
rechazó  terminantemente  su  petición. 

\ 
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No  pudiendo  obtener  su  licencia,  M.  de  Saillard  resolvió 
prescindir  de  ella,  y  al  efecto  se  embarcó  ocultamente  en 
la  fragata  de  guerra  inglesa  Sapphire,  que  zarpaba  del  Ca- 
llao para  conducir  á  Chile  á  un  cónsul  británico  y  su  familia 

El  viernes  11  de  junio  de  1830,  la  fragata  inglesa  men- 
cionada anclaba  en  Valparaíso. 

Inmediatamente  M.  de  Saillard  se  puso  al  habla  con  M. 
<i'Espinville. 

— ¿Me  aguardabais? 

— Ciertamente. 

— Después  de  la  ofensa  que  me  habéis  hecho,  uno  de  los 
<los  debe  morir. 

— No  lo  niego. 

Ambos  estaban  en  perfecto  acuerdo. 

M.  de  Saillard  eligió  como  padrino  á  don  Enrique  A.  Du- 
bern,  y  M.  d'Espinville  á  don  Jorge  Lyon. 

El  combate  debía  ser  á  muerte;  las  armas,  las  pistolas. 

En  lances  de  esta  especie,  lo  más  pronto  es  lo  mejor. 

En  la  tarde  del  mismo  día  11,  los  dos  vice-cónsules  fue- 
ron á  batirse  á  Playa-Ancha,  y  se  dispararon  un  tiro  sin 
herirse.  La  sombra  de  la  noche,  que  había  venido  entre 
tanto,  les  obligó  á  separarse,  habiendo  determinado  reu- 
nirse al  día  siguiente  por  la  mañana  en  el  Almendral  para 
continuar  la  partida. 

Los  adversarios  fueron  exactos  á  la  cita. 

Se  colocaron  á  veinte  pasos  de  distancia  el  uno  del  otro. 

Estaba  convenido  que  los  dos  podían  hacer  fuego  al  mis- 
mo tiempo,  ó  el  uno  primero  y  el  otro  después,  una  vez 
que  los  padrinos  diesen  la  voz  de:  En  guardia! 

La  palabra  fatal  fué  pronunciada. 

El  vizconde  d'Espinville  disparó  su  pistola  con  precipi- 
tación; la  bala  fué  á  perderse  en  el  espacio. 

M.  de  Saillard  sufrió  el  tiro  con  calma,  y  disparó  á  su  vez 
sin  moverse;  su  bala  se  introdujo  en  el  costado  derecho  de 
su  contendor. 

El  vizconde  cayó  al  suelo  agonizando,  y  á  los  pocos 'ins- 
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tantes  espiró  en  los  brazos  de  su  padrino.  No  alcanzó  á  de- 
cir más  que  hoo!  Más  bien  que  una  palabra,  fué  la  ron- 
quera de  la  muerte. 

El  cadáver  del  malogrado  joven  fué  conducido  á  la  ca- 
bana de  un  pescador,  y  de  alli  al  cementerio. 

M.  de  Saillard  se  refugió  en  la  corbeta  de  guerra  francesa 
Durance^  y  de  allí  se  trasladó  á  una  fragata  norte-ameri- 
oana  que  daba  la  vela  para  el  Perú. 

El  vizconde  d'Espinville  era  muy  querido.  Se  le  hicie- 
ron magníficas  exequias  en  la  Matriz,  á  que  concurrieron 
los  cónsules  de  Inglaterra,  de  los  Estados  Unidos  y  de  los 
Países  Bajos,  los  comandantes  y  oficiales  de  cuatro  buques 
de  guerra  ingleses  surtos  en  la  bahía  y  todas  las  personas 
notables  de  Valparaíso.  El  duelo  fué  presidido  por  el  co- 
mandante de  la  Durance  y  por  el  cónsul  general  de  Francia 
M.  de  La  Forest,  que  había  venido  de  Santiago  con  este 
objeto. 

En  el  túmulo  levantado  en  la  nave  principal  del  tem- 
plo se  colocaron  el  sombrero  y  el  uniforme  de  M.  d'Espin- 
ville. 

La  tropa  de  la  Durance  hizo  tres  descargas  en  la  puerta 
de  la  iglesia. 

He  recordado  la  triste  suerte  del  desventurado  M.  d'Es- 
pinville,  porque  aquel  suceso  inspiró  á  Blanco  Encalada 
una  composición  que  fué  muy  aplaudida. 

Uno  de  los  compatriotas  de  M.  d'Espinville  dedicó  á  su 
memoria  una  elegía,  que  don  Ventura  vertió  al  castellano 
á  solicitud  del  cónsul  M.  de  La  Forest. 
Hela  aquí: 

elegía 

Ne^  pueri^  ne  tanta  animis  assuescite  bella. — Virgilio 

¿Qué  anuncian  ¡ay!  el  lastimoso  canto, 
Y  del  parche  y  cañón  el  ronco  estruendo? 
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¿Quién  (lió  á  la  tierra  su  mortal  despojo, 
Y  al  Hacedor  el  alma? 

El  es. .  .aquel  á  quien  la  Océania  viera, 
De  ilustración  y  de  virtud  ornado. 
D'Espinville  es. .  .¡Oh!  Dios.  Lloradle,  amigos.. 
Lloradle,  patria  mía 

Ah!  pereciera  en  los  gloriosos  campos 
Que  las  hazañas  del  francés  ilustran! 
De  la  inm^ortalidad  pisara  el  templo, 
Seguro  ya  de  olvido. 

Alumno  de  las  Gracias!  ¿cómo  pudo 
La  Parca  cruel  en  el  festín  alegre 
De  la  vida  alcanzarte? — Aún  no  libada 
Allí  tu  copa  rompe. 

El  amor  maternal  contra  su  seno 
Tal  vez  soñando  en  ilusión  te  estrecha: 
Duerme,  madre  infeliz!  y  goza  al  menos 
El  sueño  de  ventura. 

Tu  cuna  en  vano  te  meció  dichoso; 
Lejos  feneces  de  tus  patrios  lares; 
Que  en  tu  carrera  te  atajó  inclemente 
El  golpe  de  un  hermano! 

Cual  arbusto  florido  que  en  su  otoño 
Creyó  ostentar  el  sazonado  fruto, 
Y  arrebatado  de  aquilón  sañoso 
Muere  en  su  primavera. 

¿Quién  la  bárbara  ley  proclama  insano 
De  hollar  la  humanidad  enmascarada 
De  falso  pundonor,  y  que  trasforma 
El  hombre  en  fratricida? 
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Tú,  cuyo  pecho  se  mostró  desnudo 
De  grandor  de  alma  y  generoso  olvido, 
Siéntele  palpitar  atormentado 
De  roedora  conciencia. 

Objeto  tierno  que  adoró  algún  día, 
Y  adoró  fiel  hasta  el  postrer  suspiro, 
Ven  y  un  tributo  á  sus  cenizas  rinde 
En  dolorido  acento. 

Adiós,  oh!  d'Espinville!  Adiós  por  siempre 
En  paz  reposa;  en  tanto  que  tu  amigo 
Tu  tumba  riega  con  amargo  llanto, 
Y  á  derramarlo  vuelve. 

Los  egipcios  solian  colocar  una  calavera  en  sus  festines. 
Los  habitantes  de  Valparaíso  han  tenido  una  idea  seme- 
jante al  establecer  su  cementerio  en  una  eminencia  que 
domina  la  ciudad,  como  la  muerte  se  cierne  sobre  la  vida 
para  acechar  su  presa.  El  espectáculo  inevitable  de  ese 
calvario,  á  donde  todos  ellos  más  tarde  ó  más  temprano 
deben  subir,  es  capaz  de  disgustar  de  las  alegrías  munda- 
nas. Hace  muy  pocos  meses  trepé  á  ese  promontorio  de  la 
eternidad,  cuya  cima  está  ocupada  por  esa  inmensa  pobla- 
ción de  los  difuntos  á  quienes  nada  despierta  de  su  pasado 
sueño,  y  cuya  planta  está  azotada  por  dos  océanos,  el  uno 
compuesto  de  gente  que  corre  desolada  en  busca  de  su  ne- 
gocio y  de  su  placer,  y  el  otro  de  olas  que  se  agitan  sin  ce- 
sar. Una  de  las  primeras  tuinbas  en  que  por  casualidad  me 
detuve  fué  la  d'Espinville,  que  por  cierto  no  han  visitado 
nunca  ni  su  madre  ni  su  querida  á  que  alude  el  poeta. 

Me  parece  que  interasará  conocer  lo  que  pensaba  sobre 
la  composición  anterior  don  José  Joaquín  de  Mora,  á  quien 
Blanco  Encalada  consultó  acerca  de  ella,  antes  de  darla 
áluz. 
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Léase  lo  que  Mora  escribía  confidencialmente  á  Blanco. 

<<V¿r  bonus  et  prudens  i>ersus  reprehendít  inertes. 

«Amigo:  con  mi  acostumbrada  franqueza  bética  declaro 
que  no  encuentro  en  la  bella  traducción  que  usted  me  ha 
enviado,  otro  defecto  que  un  hiátus  en 

Y  cae  en  la  primavera. 

«Soy  de  opinión  que  los  envíe  usted  á  La  Forest  para  que 
los  haga  publicar,  pues  son  dignos  del  asunto. 

Duerme,  madre  infeliz,  y  goza  al  menos 
En  sueño  de  ventura 

es  mejor  que  el  Dormez  toujours  del  original. 

<< Alumno  de  las  Gracias  es  muy  superior  al  texto». 

El  poeta  corrigió  el  verso  duro  que  le  indicaba  su  amigo; 
y  dejó  correr  su  traducción. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  permaneció  completa- 
mente alejado  de  la  vida  pública  hasta  el  año  de  1840. 

Durante  ese  largo  período  experimentó  amarguras,  no 
sólo  políticas,  sino  también  domésticas. 

Vio  combatidas  sus  doctrinas  y  perseguidos  sus  amigos; 
soportó  además  inmensas  desgracias  de  familia:  la  muerte 
de  una  hija,  aquella  en  cuyo  honor  compuso  Mora  una  ele- 
gía; la  muerte  de  su  esposa,  á  quien  idolatraba. 

Para  colmo  de  infortunio,  su  situación  pecuniaria  se 
hallaba  lejos  de  ser  holgada. 

En  1840  se  operó  en  Santiago  y  en  todo  Chile  un  gran 
despertamiento  político. 

Acercándose  el  término  de  la  presidencia  de  don  Joa- 
quín Prieto,  los  hombres  más  prominentes  de  las  distintas 
fracciones  en  que,  como  de  costumbre,  estaba  dividido  el 
partido  liberal,  se  reunieron  para  trabajar  en  las  próximas 
elecciones.  Para  esto  se  organizó  entonces  la  Sociedad  Pa- 
triótica^ á  cuya  cabeza  se  pusieron  don  José  Miguel  Infante, 
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don  Diego  José  Benavente,  don  Joaquín  Gampino,  don 
Melchor  de  Santiago  Concha,  don  Ramón  Errázuriz,  don 
Bruno  Larrain  y  muchos  otros,  y  entre  ellos  don  Ventura 
Blanco  Encalada. 

Este  último  redactó  en  aquellas  circunstancias  un  pe- 
riódico titulado  El  Liberal. 

Blanco  Encalada  no  economizó  en  El Liberallos  ataques 
contra  los  ministros  y  sus  amigos. 

En  el  número  primero  de  dicho  periódico,  que  apareció 
el  22  de  enero  de  1840  insertó,  por  ejemplo,  una  letrilla 
cuyas  primeras  estrofas  eran  dirigidas  contra  los  ministros 
don  Ramón  de  la  Gavareda,  don  Joaquín  Tocornal  y  don 
Mariano  de  Egaña. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 
Diz  que  á  don  Narciso 
Los  males  aquejan; 
Gansado  de  extragos, 
Gansado  de  guerra, 
Sociego  apetece. 
Por  la  paz  anhela. 
Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

Fray  Molondro  al  cabo 
Dice:  mi  cabeza 
No  es  para  guarismos. 
Ni  planes  ni  empresas; 
Ganga  más  segura 
Será  la  Moneda. 
Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

ítem  don  Embrollo, 
Exhalando  quejas, 
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De  Solón  la  silla 
Deja  ya  desierta, 

Y  á  obscuro  retiro 
TaTPbién  se  condena. 
Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

El  autor  seguía  por  el  estilo  pintando  el  sobresalto  de 
los  palaciegos,  temerosos  de  que  los  ministros  fuesen  á 
abandonar  sus  puestos,  hasta  que  una  vieja  los  califica  de 
bestias,  y  les  asegura  que  primero  volará  un  carro  antes 
que  los  ministros  piensen  en  retirarse. 

En  el  número  3  del  Liberal^  don  Ventura  Blanco  Enca- 
lada volvió  á  tratar  el  mismo  asunto  en  forma  de  oración 
dirigida  á  la  Virgen. 

LITERATURA  SAGRADA 

¡Salve,  madre  de  dulzura. 
Piadosísima  María! 
Asístenos  en  el  trance 
De  la  más  cruel  agonía. 

Eres  esperanza  nuestra; 
Eres  nuestro  norte  y  guía; 

Y  así  cada  cual  exclama: 
¡Socorro!  señora  mía! 

No  excitan  nuestras  plegarias 
El  rencor  ni  la  manía; 
Disimulad,  pues,  aquesta 
Nuestra  cristiana  osadía. 

De  la  silla  de  Solón 
A  don  Embrollo  desvía 

Y  en  Peñalolén  esconda 
Su  negra  misantropía. 
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Y  en  el  caudal  de  las  aguas 
Que  juegan  con  simetría, 
Apague  su  sed  de  mando; 

De  legislar,  su  porfía. 

A  don  Narciso  apartad 
También  de  la  cofradía; 
No  pega  el  rayo  de  Marte 
A  su  blanda  cortesía. 

En  pedir  extraordinarias 
No  apuren  su  fantasía; 
Miren  que  estos  no  son  tiempos 
De  aquella  abuelita  mía. 

Y  para  que  en  su  retiro 
No  mueran  de  hipocondría, 
Dejadles  (pues  que  no  entienden 
De  moral  filosofía). 

Su  orgullo  y  su  necedad, 

Y  su  fantasmagoría. 
Sus  impotentes  esfuerzos 

Y  el  bastón  y  señoría. 

Gomo  era  natural,  los  sostenedores  del  gobierno  del  pre- 
sidente Prieto  no  permanecieron  mudos. 

La  Tribuna  Nacional^  número  1,  fecha  iP  de  febrero  de 
1841,  dio  á  luz  la  siguiente  letrilla: 

Dicen  que  este  cuento 
Contaba  mi  abuela. 

Don  Atrabiliario, 
, ,  Libre  de  jaqueca, 

De  su  encierro  sale   . 
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Con  planta  ligera; 
Un  empleo   busca, 
Venganzas  anhela. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

De  Yungay  la  gloria 
Dormir  no  le  deja; 
Ni  de  Paucarpata 
La  memoria  acerba; 

Y  del  noble  triunfo 
Furioso  blasfema. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

Dicen  que  allá  á  solas 
Cuando  alegre  piensa, 

Un  cambio  felice  ; 

Se  le  representa, 

Y  con  ojos  tiernos 

Mira  a  la  Moneda.  ; 

Este  antiguo  cuento  i 

Era  de  mi  abuela.  \ 

¡Oh  cuan  venturoso,  i 

Dice,  yo  me  viera, 
Si,  aunque  por  lo  pronto 
Maneje  la  hacienda. 
Este  descansado 
Destino  me  dieran!  (1) 
Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 


(1)  E)  destino  de  superintendente  de  la  Casa  de  Moneda,  que  enton- 
ces proporcionaba  habitación  en  ella. 
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Será  así;  no  hay  duda. 
¡Quiéralo  mi  estrella! .  .  . 
¡Qué  buenos  inviernos 
Tendré  en  la  Moneda, 
Sentado  á  la  lumbre 
De  mi  chimenea! 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

Mi  Volter  leyendo, 
O  allá  en  mi  cabeza 
Buscando  memorias 
De  mi  amada  Iberia, 
O  bien  escuchando 
La  charla  fraterna. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

Diz  que  asi  delira, 
.Que  asi  se  embelesa. 
Mas  luego  mirando 
A  su  biblioteca. 
Saca  de  Hermosilla 
Una  edición  nueva. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

El  polvo  le  sopla. 
Sus  páginas  besa, 
Y — perdona,  dice, 
Si  de  tus  ideas 
Ciertos  compromisos 
Un  tanto  me  alejan. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 
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Liberal  me  finjo 
Con  la  turba  necia, 
Que  el  sabio  profundo 
Ver  la  luz  no  deja 
A  ojos  que  al  mirarla 
Cegaran  con  ella. 

Este  antiguo  cuento 
Era  de  mi  abuela. 

Si  algún  dia  logro 
Hacer  mi  cosecha, 
De  tu  obscurantismo 
Seguiré  la  senda; 
Y  habrán  de  aguantarlo. 
Quiéranlo  ó  no  quieran. 

Aqui  maliciosa 
Sonreía  mi  abuela. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  atribuyó  desde  luego 
esta  letrilla  á  don  Andrés  Bello;  pero  más  tarde  se  supo 
que  era  obra  de  la  señora  doña  Mercedes  Marín  del  Solar. 

La  que  acabo  de  recordar  fué  la  última  campaña  políti- 
ca de  don  Ventura  Blanco  Encalada. 

Sin  renunciar  á  las  ideas  liberales  que  profesó  siempre 
se  concentró  en  el  hogar  doméstico,  donde  su  principal  en- 
tretenimiento era  conversar  de  letras  y  artes. 

A  pesar  de  que  estaba  muy  lejos  de  abundar  en  recursos 
pecuniarios,  fué  uno  de  los  primeros  que  reunió  en  San- 
tiago una  buena  colección  de  pinturas,  cuya  mayor  parte 
había  pertenecido  á  su  antigua  y  opulenta  familia.  Entre 
-ellas,  había  una  que  se  tenía  por  original  de  Murillo. 

En  21  de  junio  de  1845,  fué  nombrado  secretario  del  se- 
nado, cargo  que  desempeñó  hasta  su  fallecimiento,  con 
algunas  interrupciones  originadas  por  las  intercadencias 
de  su  salud. 

Cuándo  en  1843  se  organizó  la  Universidad  de  Chile, 
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don  Ventura  Blanco  Encalada  fué  uno  de  los  miembros 
fundadores  de  la  facultad  de  filosofía  y  humanidades. 

Llamado  por  motivo  de  antigüedad,  en  julio  de  1852, 
á  suplir  el  decanato  de  esta  corporación,  obtuvo  la  propie- 
dad de  este  cargo  en  agosto  de  1853  por  designación  de  la 
expresada  facultad,  habiendo  sido  reelegido  en  1855. 

Don  Ventura  Blanco  Encalada  falleció  repentinamente 
el  13  de  junio  de  1856. 

Miguel  Luis  Amunátegui 


Cartas  á  Miguel  Luis  Amunátegui 
I 

Antiguo  amigo:  desde  que  supe  que  usted  se  proponía 
exhumar  la  memoria  de  mi  padre  del  hondo  sepulcro  en 
que  descansa,  me  dije:  <<pues  lo  siento,  porque  Amunáte- 
gui en  sus  rebuscos  literarios  no  hallará  gran  cosa  que  pre- 
sentar á  sus  lectores  como  muestra  del  talento  y  saber  de 
don  Ventura  Blanco,  y  de  consiguiente  su  fisonomía  mo- 
ral, carácter,  virtudes  y  servicios,  quedarán  como  antes, 
es  decir,  cubiertos  con  la  ceniza  de  la  ingratitud  y  del  ol- 
vido». 

No  se  enoje  usted  ni  crea  por  un  instante  que  no  sé  agra- 
decer en  lo  que  vale  lo  que  usted  ha  trabajado  para  com- 
paginar los  apuntes  biográficos  con  que  acaba  de  empeñar 
el  reconocimiento  mío  y  de  toda  mi  familia;  por  el  contra- 
rio, debe  usted  estar  seguro  que  el  testimonio  de  su  buena 
voluntad  no  se  borrará  de  mi  recuerdo. 

Esto  dicho,  me  habrá  de  permitir  completar  con  algu- 
nos datos  y  reflexiones  las  deficiencias  que  noto  en  sus 
apuntes.  Amigo  como  usted  de  las  anécdotas,  de  los  cuen- 
tecillos,  hasta  de  las  consejas  que  pinta  al  desnudo  los  per- 
sonajes que  merecen  estudio,  me  perdonará  trascribirle 
algo  de  todo  aquello,  en  la  inteligencia  de  que,  si  no  todos 
saben  apreciar  lo  que  constituye  la  causerie  de  la  historia, 
usted  y  yo  y  algunos  cuantos  que  tengan  idéntica  afición, 
gozaremos  un  momento  con  esta  charla. 
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El  modo  de  escribir  la  historia  puesto  en  planta  por  Vol- 
taire  en  su  «Ensayo  sobre  las  costumbres»  tiene  para  mi 
(se  entiende  cuando  no  trata  de  cuestiones  religiosas)  cier- 
to embeleso  que  no  he  podido  hallar  ni  en  sus  discípulos 
contemporáneos  de  la  escuela  inglesa,  como  Gibbon  y  Ro- 
bertson,  ni  en  los  modernos  tales  como  Michelet,  Luis 
Blanc,  Milman,  Macaulay,  etc,  etc.  Voltaire,  tomando  pie 
en  un  dicho,  en  una  jácara,  en  una  conseja,  sabe  elevarse 
hasta  las  más  altas  concepciones,  pero  nó  de  aquellas  que 
se  pierden  en  el  espacio  de  ininteligible  ideología,  dejando 
al  lector  en  la  imposibilidad  de  seguir  al  escritor  en  aque- 
llos vuelos.  Usted,  que  es  maestro,  recordará  que  entre 
muchos  de  los  magníficos  retratos  trazados  en  aquella 
obra  solamente  con  unas  cuantas  pinceladas,  el  de  Feli- 
pe II,  María  Stuardo,  Francisco  I,  Carlos  V,  casi  no  han 
tenido  por  toda  preparación,  (perdóneme  el  símil  choca- 
rrero)  más  que  un  poco  de  agua  de  cola  sobre  la  tela  en  que 
á  renglón  seguido  ha  caído  el  pincel,  empapado  en  toda  la 
magia  de  un  colorido  inimitable.  Recuerdo  que  Villemain 
examinando  en  una  de  sus  lecciones  orales  el  «Ensayo  so- 
bre las  costumbres»,  dice  que  Voltaire,  partiendo  de  cau- 
sas pequeñísimas,  muchas  de  ellas  supuestas  por  su  tra- 
viesa imaginación,  se  levanta  frecuentemente  á  la  altura 
de  las  grandes  verdades;  y  que,  si  no  se  hubiera  dejado 
arrastrar  por  el  odio  insensato  contra  el  cristianismo,  el 
espíritu  de  las  naciones  que  lleva  por  título  el  libro  citado 
habría  encontrado  en  él  su  más  digno  intérprete.  Estoy 
cierto  que  usted  va  á  decirme: 

<<A  dónde  se  va  usted,  amigo?  ¿Qué  tiene  que  ver  todo 
eso  con  lo  que  estamos  tratando?»  Aguárdese  un  poco,  que 
no  tardaré  en  llegar  al  punto  que  usted  desea. 

Después  de  decir  usted  que  la  literatura  se  asemeja  á 
una  floresta  que  crece  y  avanza  rápidamente  por  su  pro- 
pia virtud,  desparramando  por  todas  partes  sus  semillas, 
y  que  como  tal  contribuyen  en  gran  manera  al  adelanta- 
miento de  las  letras  la  biografía  de  los  escritores  aun  los- 
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más  mediocres  y  el  examen  de  sus  obras  aim  las  más  insig- 
nificantes, va,  para  confirmar  su  opinión,  á  arrancar  una 
página  del  abate  Gerbet  «en  que  ha  descrito  con  la  pluma 
de  Bossuet  las  degradaciones  que  el  cuerpo  humano  expe- 
rimenta después  de  la  muerte,  las  cuales  pueden  observar- 
se con  la  mayor  facilidad  en  esa  vasta  necrópolis  denomi- 
nada:— Las  catacumbas». 

<<A1  cabo  de  algún  tiempo,  añade  usted,  el  cadáver  se 
convierte  en  esqueleto;  en  seguida  ese  esqueleto  se  reduce 
á  simples  lincamientos  de  sucio  polvo  que  señalan  la  direc- 
ción de  los  huesos;  estos  mismos  lineamientos  acaban  por 
borrarse;  al  fin  sólo  queda  un  pequeño  montón  de  partícu- 
las casi  imperceptibles,  que  marca  el  sitio  donde  estuvo  la 
cabeza. 

<<Si  queréis  acercaros  para  examinar  esa  narigada  de  áto- 
mos, el  aliento  de  vuestra  boca  basta  para  disiparla;  aque- 
lla armazón  llena  de  vida  que  se  llama  hombre,  se  reduce 
á  nada. 

<<La  literatura  tiene  también  sus  catacumbas.  Es  menes- 
ter que  bajemos  á  ellas,  de  cuando  en  cuando,  para  reco- 
ger con  mano  piadosa  las  reliquias  de  los  varones  preclaros 
que  trabajaron  afanosos  por  darnos  ilustración,  si  quere- 
mos ponerlas  á  cubierto  de  ese  gusano  roedor  que  habita 
principalmente  entre  los  muertos  y  que  se  llama  olvido». 

Esto  es  precisamente  lo  que  me  gusta  y  lo  que  me  ha 
hecho  aplaudir  su  manera  de  escribir  la  historia;  el  cadá- 
ver convertido  en  esqueleto,  luego  en  polvo  y  luego  en  aire, 
presenta  material  inmenso  de  reflexiones  al  filósofo.  ¿Por 
qué  la  cabeza  de  Newton,  que  descubrió  las  leyes  de  la 
atracción,  que  averiguó  cómo  y  en  cuánto  tiempo  el  sol 
despide  sus  rayos  sobre  la  tierra,  no  se  diferencia  en  nada, 
una  vez  que  la  materia  cerebral  se  seca,  de  la  que,  por  ejem- 
plo, llevó  sobre  sus  hombros  el  más  idiota  de  los  idiotas? 

Y  luego  el  polvo  sucio,  como  se  llama  el  polvo  de  los  hue- 
sos humanos,  que  es  el  más  limpio,  ¿á  cuántas  inducciones 
no  arrastra,  ora  se  le  contemple  como  el  último  residuo  de 
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la  vanidad  humana,  ora  se  le  estime  como  impalpable  ele- 
mento de  fructificación  y  de  vida? 

Por  esto,  repito,  he  notado  siempre  con  placer  que  usted 
no  descuida  los  antitesis  conmovedores  entre  el  poderío  y 
la  impotencia,  el  orgullo  y  la  humillación,  entre  la  carne 
mórbida  y  rozagante  con  el  hueso  descarnado  y  el  polvo. 

Estoy  cierto  que  todavía  no  divisa  usted  en  cuanto  le 
llevo  dicho,  la  relación  que  he  creído  hallar  entre  la  ma- 
nera de  escribir  la  historia  de  los  sectarios  de  la  escuela  vol- 
teriana y  la  que  usted  ha  abrazado,  imprimiéndole  el  sello 
de  su  carácter,  enemigo  de  la  pompa  y  de  los  arreos  fastuo- 
sos de  la  elocuencia.  Sin  embargo,  en  el  parsimonioso  es- 
tilo, en  el  lenguaje  poco  numeroso  que  usted  emplea  en  sus 
producciones  de  más  aliento  y  nombradia,  suelen  encon- 
trar algunos  cierta  afectación  de  sencillez,  que  atribuyen, 
entre  muchos  otros  fines,  al  de  ahorrarse  la  molestia  de 
lanzarse  en  apreciaciones  francas  que  pondrían  de  mani- 
fiesto la  fuerza  y  la  fijeza  de  sus  principios. 

Lo  que  es  por  mí,  le  absuelvo  completamente  de  esta 
falta,  si  bien  podría  motejarla  en  los  apuntes  biográficos, 
€  mejor,  en  las  anotaciones  microscópico-cadavéricas  que 
usted  ha  consagrado  á  mi  padre.  Ya  le  he  dicho  que  el  mé- 
todo de  estudiar  sobre  el  cadáver  las  leyes  de  la  vida  es  un 
método  que  me  llena  tanto  en  medicina  como  en  historia, 
porque  en  ambas  ciencias  la  estructura  de  los  huesos,  de 
los  órganos,  de  las  fibras  más  imperceptibles,  sirve  admi- 
rablemente para  hacernos  adivinar  lo  que  fueron  las  pa- 
siones, la  inteligencia,  la  imaginación  durante  la  vida  del 
hombre  cuyos  secretos  perseguimos  implacables  con  el  es- 
calpelo; pero  lo  que  no  le  he  dicho  aún  es  que  encuentro 
hasta  cierto  punto  peligroso  abusar  de- ese  sistema,  porque 
puede  muy  bien  suceder  que  la  inspección  verificada  in- 
completamente, lejos  de  iluminarnos,  produzca  mayor  obs- 
curidad sobre  el  difunto.  Más  claro:  si  yo,  siguiendo  al  aba- 
te Gerbet  en  la  necrópolis  de  las  catacumbas,  voy,  y  en  vez 
<le  sacar  un  cuerpo  entero  para  estudiar  su  conformación, 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO    CUARTÍN  465 

•extraigo  una  canilla  carcomida  por  la  humedad  ó  las  ratas, 
¿cómo  llegaré  jamás  á  formarme  idea,  no  digo  de  lo  que 
fué  el  hombre  á  quien  ella  pertenecía,  pero  ni  siquiera  lo 
•que  fué  su  compuesto  osteológico? 

Pues,  amigo  mío,  esto  es  ni  más  ni  menos  lo  que  le  ha 
pasado  á  usted  con  el  esqueleto  de  don  Ventura  Blanco  En- 
•calada;  ha  desenterrado  un  trozo  de  sus  canillas,  y  com- 
pulsándolo en  sus  manos  compasivamente,  lo  ha  expuesto 
«n  seguida  á  la  contemplación  pública  diciendo: — Ecce 
.homo! 

No  es  seguramente  en  la  poesía  donde  debería  usted  ha- 
ber buscado  lo  que  quería  ó  debió  querer  encontrar;  en  su 
vida  pública,  modelo  acabado  de  honorabilidad  patriótica; 
en  su  vida  privada,  ejemplo  el  más  elocuente  de  lo  que 
puede  la  virtud  en  lucha  encarnizada  con  el  infortunio,  era 
donde  debía  haber  verificado  usted  sus  exploraciones. 
Miembro  de  una  familia  quizás  la  más  opulenta  de  Chile; 
hijo  primogénito  de  padres  que  ocupaban  en  la  colonia  el 
más  elevado  puesto;  educado  desde  la  edad  de  ocho  años 
^n  una  corte  y  al  lado  de  personajes  que  debieron  influir 
necesariamente  en  su  destino;  militar  pundonoroso,  ins- 
truido, valiente;  hombre,  en  una  palabra,  digno  por  todos 
aspectos  y  títulos  de  una  suerte  feliz  en  armonía  con  sus 
antecedentes  y  sus  méritos,  ¿no  cree  usted  que  su  desgra- 
cia, su  obscuridad  y  su  pobreza  en  Chile,  son  fenómenos  dig- 
nos de  llamar  la  atención,  no  digo  de  un  historiador  como 
usted,  sino  del  más  vulgar  de  los  humanos?  ¿No  había, 
repito,  en  esa  existencia  que  fué  toda  sufrimiento  inmere- 
cido, una  lección  digna  de  presentarse  en  letras  de  molde 
á  las  nuevas  generaciones  para  que  aprendiesen  á  conocer 
lo  que  han  valido  para  los  mezquinos  gobiernos  de  partido 
las  altas  prendas  del  alma,  los  servicios  prestados  á  la  pa- 
tria sin  más  fin  ni  móvil  que  enaltecerla  ? 

La  vida,  ya  se  sabe,  está  llena  de  desengaños;  aquí  y  allá 
^e  han  visto  y  se  ven  ejemplos  de  cómo  se  cambian  en  una 
noche  el  palacio  por  la  bohardilla,  el  cetro  y  la  corona  por 

BLANCO   CUARTÍN. 30 


466  BIBLIOTECA    DE     ESCRITORES    DE    CHILE 

el  sambenito  y  el  cadalso.  No  pueden,  pues,  espantarnos  las- 
mutaciones  de  la  instable  fortuna,  desde  que  nadie  bajo  el 
sol  ha  tenido  ni  tendrá  el  privilegio  de  enclavar  sus  ruedas;: 
pero  lo  que  si  nps  espantará  siempre  y  hará  brotar  del  co- 
razón raudales  de  amargura,  es  que  los  hombres  que  no 
figuraron  en  la  escena  de  los  grandes  crímenes,  que  no  hi- 
cieron en  su  tránsito  por  este  valle  de  lágrimas  nada  más 
que  cultivar  las  virtudes  sociales,  hallen  por  recompensa^, 
nó  el  castigo  instantáneo  con  que  á  veces  pagan  los  pueblos 
á  sus  mejores  apóstoles,  sino  esa  agonía  lenta  que  produ- 
cen el  abandono  y  la  ingratitud  y  á  la  cual  no  resisten  sin 
llorar  ni  mancharse  sino  unas  cuantas  almas  escogidas. 

He  prometido  á  usted,  Miguel  Luis,  algunos  datos,  al- 
gunas anécdotas,  algunos  cuentecillos  de  familia,  y  voy 
proporcionárselos. 

Principiaré  por  decirle  que  la  educación  que  recibió  mi 
padre  desde  su  llegada  á  España  el  30  de  junio  de  1791  fué' 
escogida,  como  lo  acreditan  las  cartas  que  paso  á  copiar:: 
dos  de  ellas  son  del  teniente  general  Ulloa  á  mi  abuela  doña 
Mercedes  Encalada,  y  la  otra  de  don  Francisco  José  de 
Mena,  apoderado  de  mi  padre  en  Sevilla. 

<<Isla  de  León^  julio  29  de  1791. 

Mi  estimada  prima  y  señora: — Antes  de  recibir  la  apre- 
ciable  de  Vm.  tenía  algunos  indicios  de  estar  Venturita  en 
la  academia  de  Mr.  Roque,  porque  sus  primos  Martín  y 
Pepe,  que  son  cuasi  de  su  edad,  me  habían  dicho  hallarse 
en  ella  un  primo^suyo.  Hallándome,  pues,  aquí  para  tomar 
baños  y  pasar  los  días  más  rigorosos  de  la  canícula,  luego 
que  recibí  la  de  Vm.  y  conocí  ser  prenda  de  su  amor  envié 
por  él;  se  halla  ya  en  casa  y  desde  ahora  en  adelante  se- 
guirá en  todo  la  vida  de  sus  primos;  será  cuidado  y  consi- 
derado lo  mismo  que  ellos.  Los  dos  están  de  pupilos  en  casa 
de  Mr.  Roque,  donde  no  echan  nada  de  menos,  donde  se 
les  instruye  y  educa  bellísimamente.  Además  del  director 
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Mr.  Roque  Goypel,  que  es  hombre  versado  en  letras,  hay 
cuatro  maestros  para  enseñarles  latinidad,  francés,  inglés, 
aritmética,  geografía,  historia,  todas  las  humanidades,  en 
suma,  y  con  un  esmero  imponderable.  En  este  supuesto 
descuide  Vm.  enteramente,  en  la  inteligencia  de  ser  el  em- 
jor  partido  que  pudiera  haberse  tomado,  aunque  su  señor 
padre,  que  en  paz  descanse,  no  lo  hubiera  dejado  dispues- 
to. Cuando  hay  dos  ó  tres  días  de  fiesta  seguidos,  vienen 
aquí  á  travesear  cuanto  pueden,  con  tal  que  no  les  resulte 
daño,  no  poniéndoseles  límites  en  ello;  y  el  primero  de  tra- 
bajo se  restituyen  á  su  colegio.  Cada  dos  días  los  ve  alguno 
de  casa  y  me  trae  la  noticia  del  estado  en  que  se  hallan. 
Cada  quince  ó  veinte  voy  yo  á  sorprenderlos  con  alguna 
chuchería,  que  les  regalo  á  hurtadillas  de  Mr.  Roque,  por- 
que éste  no  quiere  que  les  saquen  de  su  método  ordinario, 
que  les  mantiene  sanos,  nutridos  y  de  bellos  colores».  . . 

El  30  de  julio  de  1792,  es  decir,  un  año  después  de  la  an- 
terior, el  mismo  señor  Ulloa  escribía  al  dorso  de  una  car- 
tita  que  el  niño  Ventura  dirigía  á  su  madre: 

«Ahí  va,  prima  y  señora  mía,  fe  de  vida  de  la  querida 
prenda,  que  permanece  sin  novedad.  Desde  el  14  de  este 
mes  está  aquí  con  su  amigo  Pepe,  y  se  mantendrán  hasta 
que  pasen  los  calores,  esto  es,  hasta  fines  del  que  viene.  Re- 
pasan sus  lecciones  de  geografía,  historia,  gramática  latina 
y  francesa,  y  el  resto  del  día  juegan  á  su  satisfacción.  Ven- 
turita  muestra  gran  deseo  de  saber,  y  continuamente  me 
abruma  á  preguntas  sobre  lo  que  veo  con  mi  telescopio.  El 
niño  promete,  y  sería  de  desear  que  las  facultades  de  usted 
le  permitiesen  dedicarle  á  una  carrera  científica». 

Cuatro  años  más  adelante  el  señor  Mena,  que  ya  he  nom- 
brado, escribía  también  á  mi  abuela: — «Dije  á  usted  en  mi 
última  cuanto  podía  decir  respecto  al  estado  de  Ventura; 
de  suerte  que  no  tengo  casi  que  agregar  sino  que  el  chico 
va  á  tomar  la  carrera  de  la  marina,  habiéndose  pedido  ya 
la  carta-orden  al  ministro.  De  veras  siento  que  se  haya 
dado  este  paso  sin  consultarme,  pues  si  se  hubiera  tomado 
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mi  parecer,  me  habría  opuesto  redondamente  á  que  el  niño 
abandonase  sus  estudios.  Conozco  por  observación  y  gusto 
todos  los  seminarios  de  España,  como  también  todos  los 
de  la  Francia  del  antiguo  régimen  y  los  de  la  Flandes,  y 
por  lo  mismo  usted  podrá  conocer  que  puedo  tener  más 
voto  en  este  ramo  que  otro  cualquiera.  Pero,  ¿para  qué  de- 
cir más  sobre  el  particular  cuando  ya  no  hay  remedio?  Con 
todo,  tenga  usted  el  consuelo  que  no  hay  ningún  joven  en 
Andalucía,  que  es  mi  patria,  que  cuente  la  educación  y 
principios  que  su  hijo  de  usted.  Juicio  prematuro,  aplica- 
ción, espíritu  de  orden  y  de  honradez  le  favorecen  sobre- 
manera, y  á  punto  de  hacerme  sensible  se  le  separe  de  mis 
cuidados,  que  indudablemente  habrían  hecho  de  aquel  in- 
teresante chico  un  hombre  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra». 

Ya  ve  usted,  amigo,  que  no  he  exagerado  al  decirle  que 
la  educación  de  mi  padre  no  pudo  ser  más  esmerada,  ni  su 
alma  mejor  dispuesta  desde  la  cuna  para  todas  las  nobles 
ambiciones  de  la  inteligencia. 

Pero  la  muerte  de  su  protector  Ulloa,  el  mal  estado  de 
fortuna  de  su  madre  y  el  egoísmo  de  sus  parientes,  que,  con 
excepción  de  su  tío-abuelo,  el  noble  anciano  don  Tomás  Ci- 
cerón, no  quisieron  alentarle,  fueron  causa  de  que  se  cum- 
pliese lo  que  tanto  deploraba  el  señor  Mena,  es  decir,  que 
se  arrebatase  á  las  letras  un  buen  alumno  para  llevarlo  á  la 
carrera,  no  siempre  propicia,  de  las  armas.  Mas  ni  aun  ese 
sacrificio  dio  los  resultados  que  se  prometían. 

No  sabemos  por  qué  después  de  haber  conseguido  la  se- 
ñora viuda  de  Ulloa  la  carta-orden  para  su  protegido,  se 
quedase  éste  sin  hacer  uso  de  ella.  Parece  lo  más  probable 
que  la  falta  de  asistencias,  unida  al  descuido  del  marqués 
de  ViUapalma,  malograsen  la  ocasión;  pero  lo  cierto  es  que 
el  joven  quedó  en  Sevilla,  sin  ocupación  ninguna,  desde 
1797  hasta  1802,  en  que  fué  admitido  al  servicio  de  los 
Guardias  de  Corps.  ^ 

¿Qué  hizo,  cuál  fué  la  vida  de  ese  joven  en  esos  cinco 
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años  de  ociosidad  forzada?  Recuerdo  haberle  oído  que  para 
matar  las  largas  noches  del  invierno  leía  al  padre  Isla,  Cer- 
vantes, Mariana,  y  hacia  algunas  traducciones  de  los  pocos 
libros  franceses  que  por  generosidad  y  á  escondidas  de  su 
tío  Villapalma,  de  un  tal  M.  Lasserre  caían  en  sus  manos. 
Las  noticias  que  las  gacetas  esparcían  todas  las  noches  y 
las  que  comunicaban  de  viva  voz  los  ciegos,  que  en  ese 
tiempo  eran  los  trovadores  españoles,  causaban  en  su  alma 
la  impresión  más  profunda. 

Los  hechos  más  notables  de  la  revolución  le  eran  fami- 
liares; había  visto  en  grabado  el  rostro  de  Robespierre,  de 
Marat,  de  Luis  XVI  y  de  María  Antonieta;  leído  con  frui- 
ción de  fuego  los  discursos  de  los  oradores  montañeses  y 
girondinos;  contemplado  por  sus  propios  ojos  á  Tallien, 
embajador  entonces  en  Madrid  de  la  república  francesa. 

En  esta  situación  de  espíritu  y  con  tales  lecturas,  ¿cómo 
no  entusiasmarse  por  las  ideas  de  Voltaire,  de  Rousseau, 
cómo  no  acariciar  un  amor  inocente,  como  todos  los  de  la 
niñez,  por  la  libertad,  por  esa  diosa  á  quien  se  atribuía  la 
redención  del  género  humano  ? 

Esto  explica  por  qué  don  Ventura,  á  pesar  de  haber  pa- 
sado su  juventud  en  una  corte  despótica,  corrompida,  no 
perdiese  jamás  en  las  vicisitudes  de  su  vida  el  amor  entra- 
ñable á  los  principios  liberales  que  lo  acompañaron  desde 
el  vestíbulo  de  la  existencia  hasta  la  hora  de  su  muerte. 

Pero  no  precipitemos  la  relación  y  sigamos  paso  á  paso 
en  ella. 

He  dicho  que  en  1802  consiguió  la  gracia  de  guardia  de 
Corps  en  la  compañía  americana.  Voy  á  dejar  la  palabra 
al  joven  soldado  para  que  nos  cuente  cómo  eran  aquellas 
ceremonias: 

«Querida  madre  mía: — Con  fecha  10  de  abril  de  este  año 
(1802)  tuve  el  gusto  inexplicable  de  escribir  á  usted  parti- 
cipándola mi  colocación  en  el  cuerpo  de  reales  guardias  de 
Corps.  Lógrela  al  cabo  á  influjo  de  mi  querida  tía  Panchita 
(siempre  mi  misma  y  única  protectora)  de  quien  traje  carta 
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para  la  marquesa  de  Branciforte,  cuyo  marido  es  actual- 
mente el  sargento  mayor  de  dicho  cuerpo.  Inmediatamen- 
te que  se  la  hube  presentado,  hizo  cuantos  esfuerzos  son 
imaginables  para  empeñarle  á  que  me  alcanzase  del  rey  la 
gracia. 

«En  efecto:  luego  que  hubo  vacante  fui  llamado  al  sitio 
de  Aranjuez  por  el  marqués;  y  teniendo  yo  ya  corrientes 
mis  pruebas  de  nobleza  y  demás  circunstancias  que,  según 
ordenanzas,  han  de  concurrir  en  los  sujetos  que  pretendan 
servir  en  este  cuerpo,  me  faltaba  una,  que  es  la  de  talla, 
que  debe  ser  de  cinco  pies  y  tres  pulgadas.  Habiéndome  me- 
dido el  secretario  de  Branciforte  por  orden  de  éste  para 
saber  la  mia,  vio  que  tenia  solo  cinco  pies  dos  pulgadas^  y 
pasó  al  momento  á  noticiárselo.  Usted  ha  de  notar  en  que 
el  rey  es  inexorable  en  esto  de  dispensar  la  talla,  habién- 
dose propuesto  no  concederla  á  nadie. 

<<Con  esta  consideración  recibía,  pues,  Branciforte  la  no- 
ticia con  alguna  pena,  pues  estaba  sumamente  empeñado 
en  servirme,  y  al  fin  se  dignó  dar  un  paso  de  que  le  estaré, 
como  de  los  otros,  eternamente  agradecido,  y  fué  el  de  ir 
en  persona  á  pedirle  al  rey  la  gracia  de  guardia  de  Gorps 
para  mí  y  juntamente  la  dispensa  de  la  falta  de  talla  que 
tengo  circunstanciada. 

<<Concediómela  su  majestad  al  punto,  y  en  consecuencia 
fui  presentado  al  día  siguiente  por  un  exento  de  guardias, 
como  es  costumbre,  á  besar  la  mano.  Regresé  en  seguida 
á  Madrid,  habiendo  dado  las  más  expresivas  gracias  á  los 
excelentísimos  señores  marqueses  de  Branciforte,  que  tan- 
to se  habían  dignado  favorecerme,  y  tomé  posesión  de  mi 
empleo,  lo  que  se  verificó  el  13  de  dicho  mes  de  abril.  A  los 
ocho  días  monté  mi  primera  guardia  de  cuartel  y  obsequié, 
según  uso  inmemorial,  con  dieciocho  libras  de  dulces  á  los 
compañeros  y  jefes  de  ella.  Aun  me  faltaba  que  hacer  un 
segundo  regalo  en  la  primera  que  tenga  en  palacio,  siendo 
éste  entonces  duplicado.  Empecé  desde  luego  con  los  ejer- 
cicios de  picadero  y  carabina,  y  ya  estoy  al  fin  de  ellos,  de 
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manera  que  estaré  apto  para  servir  el  mes  que  viene,  que 
entro  de  cuartel.  Este  dura  tres  meses,  y  lo  demás  del  año 
lo  tenemos  de  descanso.  Este  año  tendremos  más  fatigas 
que  otros  á  causa  del  viaje  de  los  reyes  á  Barcelona,  con  el 
fm  de  recibir  á  la  princesa  de  Ñapóles,  que  viene  á  despo- 
sarse con  el  principe  de  Asturias,  y  de  verificarse  asimis- 
mo el  casamiento  de  nuestra  infanta  Isabel  con  el  principe 
heredero  de  Ñapóles.  La  marcha,  según  la  orden  que  se  nos 
ha  comunicado  á  todos  los  cuerpos  de  casa-real,  será  á  fines 
'de  agosto  ó  principios  de  septiembre  de  este  año. 

Veremos,  pues,  las  célebres  ciudades  de  Barcelona,  Za- 
ragoza, etc.,  etc.,  y  particularmente  las  funciones  que  se 
hagan  en  obsequio  de  los  reyes.  Algunos  millones  se  gas- 
tarán». 

Esta  relación,  que  para  muchos  no  puede  tener  interés 
porque  no  saben  lo  que  era  la  corte  española,  es,  empero, 
interesante  para  hombres  como  usted,  que  gustan  de  escu- 
driñar y  sacar  á  plaza  los  más  insignificantes  secretos  de  la 
recámara  de  nuestra  madre  patria. 

Madrid  en  tiempo  de  Garlos  IV  y  Fernando  VII,  era  la 
Babel  de  los  principios  y  de  las  prácticas  gubernativas.  En 
el  trono  un  anciano  crédulo,  bonachón,  débil  como  todos 
los  de  su  raza,  y  una  reina  que  no  tenía  nada  que  envidiar 
á  Juana  de  Ñapóles.  Ascetismo  barajado  con  los  excesos 
más  repugnantes;  los  que  iban  á  misa  y  comulgaban  con  el 
rey,  entrando  la  noche  se  convertían  en  verdaderos  héroes 
•de  Meursio  y  Petronio.  El  pueblo,  en  tanto,  pisoteado  á 
cada  paso  por  los  grandes,  gemía  en  la  más  degradante  mi- 
rseria.  Las  fábricas,  los  talleres,  la  industria  toda  no  conta- 
ba ni  con  el  número  preciso  de  trabajadores  para  sostener- 
la medianamente  activa.  El  oro  de  las  Américas  era  engu- 
llido por  la  insaciable  tarasca  de  los  cortesanos.  Encomien- 
das, repartimientos,  empleos,  dignidades  militares  y  ecle- 
siásticas eran  el  patrimonio  de  los  corrompidos  palaciegos 
■€uyo  afán  único  consistía  en  embaucar  al  rey  en  nombre 
de  la  religión  de  sus  mayores,  y  en  exaltar  las  pasiones  de- 
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senfrenadas  de  su  libidinosa  y  vengativa  consorte.  ¡Qué^ 
tiempo  aquél!  El  marqués  de  la  Almenara  se  encargaba  de^ 
domar  potros  para  que  Garlos  IV  le  hiciese  el  singular  ho- 
nor de  cabalgar  un  jaco  cuyos  ascendientes  no  habian  aban- 
donado jamás  las  dehesas  vírgenes  de  Toledo.  El  duque  de- 
Osuna,  el  descendiente  en  línea  recta  de  aquel  famoso  vi- 
rey  de  Sicilia,  don  Pedro  Téllez  Girón,  que  fué  uno  de  Ios- 
vencedores  del  Turco,  el  rival  de  Filiberto,  duque  de  Sa- 
boya,  el  arbitro  orgulloso  en  las  diferencias  y  alianzas  se- 
cretas de  aquel  con  la  República  de  Venecia;  ese  vastago* 
raquítico,  decimos,  no  tenía  más  placer  ni  más  pretensio^ 
nes  que  entrar  todos  los  días  á  la  hora  de  la  vianda  del  rey^ 
con  un  botiquín  de  salsas  debajo  del  brazo  para  aderezar 
la  ensalada  que  masticaba  á  dos  carrillos  el  envilecido  mo- 
narca. 

En  ciencias  exactas,  después  de  la  muerte  de  don  Anto- 
nio Ulloa  y  don  Jorge  Juan,  solo  Pintón,  autor  de  un  libro 
de  geografía  elemental  para  los  colegios  reales;  Rebollo,, 
que  comenzaba  á  despuntar  con  las  traducciones  de  La- 
croix,  y  uno  que  otro  aficionado  que  no  merecen  nombrar- 
se, eran  los  únicos  sacerdotes  del  templo  de  Minerva.  En 
medicina  el  viejo  Naval  escribía  algunos  apuntes  sobre  las- 
enfermedades  del  oído,  siendo  él  más  sordo  que  una  tapia,. 
y  García  Suelto,  sin  haber  escrito  más  libro  que  una  me- 
moria sobre  la  viruela  que  ya  nadie  lee,  se  decretaba  la  co- 
rona de  Hipócrates.  En  artes,  la  pintura  era  la  única  que 
conservaba  algún  brillo,  y  eso  sólo  por  Goya,  cuyas  exen- 
tricidades  no  le  permitieron  dirigir  su  talento  sobre  otros- 
temas  que  las  escenas  patibularias  alternadas  con  algunas- 
del  más  abigarrado  misticismo. 

En  música  profana,  desde  Farinelli,  que  mereció  por  su 
filantropía  y  sus  talentos  los  mayores  elogios  de  Moratin 
el  viejo,  no  habían  tenido  los  españoles  un  solo  compositor 
digno  de  mención  honrosa.  Hasta  en  la  sagrada,  en  que,, 
según  los  críticos,  no  ha  tenido  España  rival,  sólo  dos  6 
tres  maestros  catalanes  ó  vizcaínos  se  ocupaban  de  desen- 
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terrar  los  antiguos  misereres,  que   mezclados  de  vez  en 
cuando,  como  lo  hace  notar  un  critico  ingenioso,  con  algu- 
nas jácaras  andaluzas,   formaban  el  despropósito  musical 
más  desapacible  y  grotesco.  Por  lo  que  respecta  á  gracia, 
finura,  cortesanía  delicada,  don  José   Marchena,  que  era 
voto  en  la  materia,  va  á  decírnoslo: — «Defecto  general  de 
nuestros  escritores  es  incurrir  en    cho carreros  y  juglares 
cuando  aspiran  á  ser  chistosos,  y  ni  aun  el  ilustre  autor  de 
Don  Quijote  está  siempre  inmune  de  esta  labe.  Pende  esto 
de  que  nunca  fué  el  palacio  de  nuestros  reyes  escuela  de 
finura  y  gracia,  como  el  de  Luis  XIV  en  Francia,  y  ya  en 
el  décimo-sexto  siglo  el  de  Francisco  I.  Garlos  V,  el  único 
de  nuestros  reyes  dotado  de  algunas  prendas  sociales,  la 
mayor  y  la  mejor  parte  de  su  vida  la  pasó  fuera  de  España, 
ora  al  frente  de  sus  ejércitos,  ora  en  sus  dominios  fuera  de 
la  Península;  y  ni  el  suspicaz  Felipe  II,  ni  el  devoto  Feli- 
pe III,  ni  el  estúpido  y  enfermizo  Carlos  II,  podían  gustar 
de  aquella  libertad  de  trato  indispensable  para  que  se  de- 
senvuelvan las  facultades  del  espíritu  humano.  Felipe  IV 
más  puede  calificarse  de  rey  majo  y  libertino  que  de  mo- 
narca popular;  y  si  bien  es  verdad  que  reunía  á  literatos, 
poetas  y  pintores  en  su  palacio,  los  pasatiempos  en  que  se 
entretenían,  las  piezas  de  repente  que  componían,  más 
propias  eran  de  juglares  y  truhanes  que  de  doctos  que  se 
aprecian  en  lo  que  valen  y  no  condescienden  en  desairadas 
bajezas.  Felipe  V,  mejor  que  monarca,  fué  un  muñeco  co- 
ronado; incapaz  de  entendimiento,  de  voluntad,  de  ener- 
gía, divirtiéndose  en  cazar  moscas  cuando  en  su  consejo  se 
ventilaban  á  su  presencia  los  más  arduos  negocios,  ni  má& 
ni  menos  que  si  cabe  á  una  estatua  se  trataran;  y  muy  po- 
cas ventajas  sacó  á  su  padre  el  flaco  Fernando   VI,  gober- 
nado al  antojo  de  la  portuguesa,  con  quien  tanto  podía  el 
soprano  Farinelli.  La  increíble  pasión   de  cazar  sin  parar 
llenó  la  vida  entera  de  Garlos  III,  más  ocupado  en  otear  á 
una  chocha  que  en  pulir  á  sus  palaciegos;  y  Garlos  IV  sólo 
la  decoración  de  monarca  tuvo,  dejando  su  poder  todo  en- 
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tero  en  manos  de  Godoy,  el  más  zafio  é  inepto  de  los  hu- 
manos. De  suerte  que  la  aurora  del  fino  gusto,  que  durante 
e\  reinado  de  Garlos  V,  con  Garcilaso  de  la  Vega,  don  Diego 
Hurtado  de  Mendoza,  etc.,  había  rayado,  se  cerró  muy 
luego  en  una  densa  y  obscurísima  noche,  donde  nunca  ni  un 
falleciente  rayo  de  luz  ha  penetrado.  Nuestros  grandes  de 
España  unos  viven  en  compañía  de  toreros,  carniceros  y 
gitanos;  otros  entre  inquisidores  y  frailes:  figúrese  el  lector 
cuál  es  su  urbanidad,  cuál  la  finura  de  su  trato». 

Y  todavía  no  es  esto  todo  lo  que  puede  decirse  de  aque- 
lla nación  á  la  cual  enviaban  de  las  Américas  á  educarse  é 
instruirse  á  los  más  opulentos  hijos  de  familia. 

Gomo  mi  memoria  es  el  único  don  de  que  dispongo  sin 
restricciones,  me  permitiré  recordar  algunas  anécdotas  de 
palacio  que  oí  á  mi  padre  en  esas  horas  en  que  buscaba  en 
la  lumbre  de  su  chimenea  alguna  distracción  á  sus  penas. 

Por  ejemplo,  recuerdo  el  retrato  de  Garlos  IV,  de  María 
Luisa,  de  Fernando  y  del  patriarca  de  las  Indias,  como  si 
acabase  de  escucharlo,  y  aun  podría,  tal  era  el  modo  mi- 
nucioso de  narrar  sus  historietas,  sin  gran  trabajo  repro- 
ducirlos al  lápiz.  Sobre  todo,  de  lo  que  me  acuerdo  con  más 
detalles  es  de  los  cuentecillos  picarescos  en  que  entraba  el 
amor  como  el  primer  condimento.  Allá  va  uno,  si  no  se  eno- 
jan mis  lectores.  Una  noche,  víspera  del  día  de  San  Juan, 
en  que  todos  los  españoles,  ricos  y  pobres,  van  á  coger  la 
verbena,  la  reina  doña  María  Luisa,  protegida  por  su  con- 
fidenta,  primera  azafata  y  guarda-damas,  concedió  liber- 
tad de  penetrar  en  su  retrete,  pasada  la  hora  de  la  queda, 
á  un  joven  guardia  llamado  Mayo  y  de  nacionalidad  ar- 
gentina. Al  amanecer  del  día  siguiente,  antes  de  montar 
en  su  berlina,  camino  de  la  Granja,  para  cazar  el  venado, 
antojósele  al  real  esposo  penetrar  en  la  recámara  de  su  pu- 
dorosa cónyuge.  Gomo  para  Su  Majestad  Gatólica  no  había 
respeto  á  la  etiqueta  ni  á  miramiento  de  ningún  linaje, 
pasó  por  sobre  la  marquesa  de  Santa  Gruz,  que  era  la  con- 
sabida guarda-damas  y  tercera  de  María  Luisa,  y  de  ron- 
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don  se  coló  en  la  regia  estancia.  La  reina,  que  conocía  los 
exabruptos  de  su  esposo  mejor  que  nadie,  y  que  tal  vez  olía 
la  matinal  visita,  por  fortuna  había  hecho  ya  escurri:'so 
con  tiempo  por  una  escalera  secreta  á  su  afortunado  aman-  . 
te.  En  la  precipitación  olvida  éste  la  espada  que  había  do- 
jado  á  la  cabecera  del  lecho.  En  fm,  entra  Garlos  IV  en  la 
alcoba;  María  Luisa  se  cubre  la  cabeza  con  la  sábana,  pro- 
testando un  dolor  espantoso  de  muelas,  que  no  tenía,  pues 
toda  su  dentadura  había  llegado  de  Ñapóles;  pero  el  amar- 
telado Nemrod  no  se  da  por  vencido;  quiere  ver  el  purpu- 
rino semblante  de  su  dueño  y  depositar  en  él  un  ósculo  ter- 
nísimo. 

Hácelo,  en  efecto;  mas,  al  volver  de  su  arrobo  y  tomar  la 
puerta,  divisa  la  espada  con  galón  de  plata  del  joven  guar- 
dia. ¿Qué  hace?  Nada;  tomar  simplemente  entre  sus  sobe- 
ranas manos  la  malhadada  tizona  y  llevarla  él  mismo  muy 
quedito  á  la  sala  de  guardias  para  que  la  recogiese  su  dueño. 

Pero,  ¿para  qué  contar  más  anécdotas  picantes  cuando 
se  hablaba  públicamente  en  los  dormitorios  de  las  donce- 
llas de  palacio,  de  un  plato  llamado  gallina  á  la  diabla^  que 
tenía  la  virtud  de  volver  diablos  á  los  más  gallinas?  Y  bien 
¿no  era  natural  que  un  joven  dotado  de  imaginación  viví- 
sima como  era  don  Ventura,  y  campando  por  sus  respetos 
en  medio  de  las  seducciones  de  una  corte  crapulosa,  adqui- 
riese desde  temprano,  amén  de  los  vicios  de  la  disipación, 
los  hábitos  de  la  lisonja  cortesana,  las  ideas  mezquinas, 
los  principios  bastardos  que  forman  el  credo  político,  reli- 
gioso-social, délos  que  respiran  el  aire  mefítico  de  los  pa- 
lacios? Mas,  no  fué  así,  pues  aunque  pagando  el  natural  tri- 
buto á  las  liviandades  de  la  juventud,  siempre  conservó 
intactos,  puros  de  toda  mancha,  sus  sentimientos  de  hom- 
bre y  de  caballero.  Al  día  siguiente  de  una  comilona  en  que 
tal  vez  habían  terciado  las  espadas  y  corrido  los  pocos  es- 
cudos que  frecuentaban  su  bolsa,  el  joven  militar,  arropen, 
tido,  avergonzado  de  su  calaverada,  ó  corría  á  encerrarse 
en  su  cuarto  para  volver  á  sus  lecturas,  ó  á  visitar  el  museo 
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de  Madrid,  cuyas  pinturas  y  estatuas  y  curiosidades  de 
todo  género  estudiaba  y  admiraba  más  cada  día. 

Pobre  joven!  no  podía  olvidar  la  vocación  al  estudio  con 
que  Dios  le  había  favorecido,  ni  menos  que  toda  aquella 
grandeza  para  los  ojos,  disipación  para  el  cuerpo,  embeleso 
para  los  sentidos,  estaba  muy  distante  de  compensarle  la 
orfandad  en  que  vivía,  la  ausencia  de  una  madre  y  her- 
manos. «No  hay  vez,  escribía  á  aquella,  que  tome  la  pluma 
para  usted,  que  no  me  salten  las  lágrimas  á  los  ojos,  con- 
templando el  forzoso  destino  que  he  tenido  hasta  aquí  de 
vivir  separado  del  seno  materno  y  de  mi  tierra  patria.  AhL 
cuándo  llegará  el  momento,  el  más  lisonjero  de  mi  vida,  en 
que  vuelva  á  verme  en  ella!  Sólo  esta  esperanza  me  sostie- 
ne con  vida». 

En  1808  se  hallaba  en  Cádiz  destinado  al  fijo  de  infan- 
tería de  Cartagena  de  Indias.  Los  motivos  de  este  nombra- 
miento no  solicitado  por  nadie,  los  explica  él  mismo  en  otra 
carta  que  tengo  á  la  vista. — «Yo  salí  por  orden  (hablando 
entre  nosotros)  de  la  reina,  que  no  podía  ver  con  paciencia 
que  fuese  amigo  íntimo  de  Antonio  Ballesteros,  su  cortejo. 
Así  fué  que  temiendo  que  tanto  yo  como  otros  dos  buenos 
compañeros,  le  inspirásemos  ideas  de  buena  conducta,  de 
la  mañana  á  la  noche  recabó  del  rey  el  nombramiento  de 
nuestros  nuevos  empleos». 

A  pesar  de  esto,  el  viaje,  ó  más  bien  el  castigo,  no  se  llevó 
á  efecto,  pues  la  caída  del  príncipe  de  la  Paz  y  la  subida  al 
trono  de  Fernando  VII  por  la  abdicación  de  Carlos  IV,  hi- 
cieron que  la  reina  perdiese  toda  influencia  en  los  manejos 
de  gobierno. 

«En  fin,  la  monarquía,  continuaba  don  Ventura  en  la 
carta  citada,  cuenta  ya  otra  época,  y  todos  los  españoles 
cifran  las  más  dichosas  y  altas  esperanzas  en  el  reinado  de 
Fernando,  habilitado  ya  rey  por  su  padre  en  su  decreto  en 
que  abdica  la  corona  en  atención  á  sus  achaques. 

«El  rey  hijo  se  halla   en  Madrid  y  los  reyes  padres  en 
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Araiijuez,  de  donde  saldrán  muy  en  breve  para  su  destino, 
que  deberá  ser  Guadalajara. 

«Estamos  aguardando  de  un  momento  á  otro  á  Napo- 
león el  Grande,  á  cuyo  recibimiento  ha  salido  el  hermano 
primero  del  rey,  infante  don  Garlos,  de  Madrid,  dirigién- 
dose á  la  frontera.  Se  hallan  á  esta  hora  dentro  de  la  corte 
25  á  30  mil  franceses  al  mando  del  duque  de  Berg,  cuñado 
del  emperador.  Este  número  y  otros  acantonados  ya  en 
España  no  dejan  de  inspirar  cuando  menos  recelo  en  el 
ánimo  de  los  españoles,  no  obstante  que,  según  los  france- 
ses aseguran,  su  objeto  es  pasar  alas  costas  de  África  ó 
alguna  otra  expedición  militar,  á  fin  de  cerrar  enteramente 
á  los  ingleses  las  puertas  del  Mediterráneo». 

Prevaliéndose  de  todos  estos  acontecimientos  y  ya  can- 
sado de  servir  en  el  cuerpo  de  guardias,  pidió  su  licencia 
para  trasladarse  á  Madrid  y  ver  siquiera  si  se  le  concedía 
una  tenencia  de  dragones  para  Buenos  Aires  ó  Chile.  Inú- 
tiles súplicas!  La  suerte,  que  jamás  le  había  sido  propicia, 
fué  más  rigorosa;  todos  podían  ver  la  patria,  menos  don 
Ventura  Blanco;  todos  honrarla  con  sus  servicios,  disfru- 
tar de  sus  favores,  menos  él,  que  separado  de  ella  y  del  re- 
gazo materno  desde  la' edad  de  ocho  años,  estaba  condena- 
do á  sufrir  y  llorar  sin  esperanza  en  tierra  extraña. 

Gomo  esta  carta  va  dilatándose  demasiado  y  mis  tareas 
no  me  permiten  continuarla,  paro  aquí,  esperanzado,  mi 
amigo  Miguel  Luis,  en  que  usted  ha  de  hallar  algún  interés 
en  estos  apuntes,  que  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas, 
no  sé  si  he  sabido  poner  en  orden. 

Mi  padre  fué  para  mí  todo  en  esta  vida:  madre  por  la 
ternura,  maestro  por  la  ciencia  y  amigo  por  laí  confianza. 
Murió,  y  con  él  perdí  apoyo,  consejo  y  luz.  Verdad  es  que 
su  nombre  aun  me  protege  de  la  osbcuridad;  pero  ¡ay!  no 
sólo  se  vive  de  nombre,  siquiera  sea  esplendoroso,  en  el  mun- 
do de  prosa  que  habitamos. 

En  fin,  hasta  mañana,  amigo,  y  que  Dios  me  permita 
continuar  tan  dulce  tarea. 
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Amigo: — Decía  á  usted  ayer  que  mi  padre,  á  pesar  de 
los  empeños  por  venir  á  Buenos  Aires  ó  á  Chile  con  el  em 
pleo  de  teniente  en  cualquiera  de  los  regimientos  de  caba- 
llería que  llegaban  de  la  Península,  no  pudo  conseguirlo; 
cosa  que  no  le  extrañará  á  usted,  desde  que  sabe  lo  desgra- 
ciado que  era  en  todas  sus  pretensiones. 

Y  no  digo  desgraciado  en  el  sentido  vulgar  de  la  palabra, 
sino  desgraciado  sobre  toda  desgracia.  Había  querido  es- 
tudiar, ser  hombre  de  letras  ú  homLre  de  ciencias,  y  la 
suerte  no  había  querido  consentirle  el  cumplimiento  de  tan 
nobles  votos.  Introducido  en  la  carrera  de  las  armas,  su 
ambición  natural  le  llamaba  á  su  patria  para  consagrarle 
sus  servicios  y  recibir  el  galardón  que  sólo  ella  sabe  prestar 
á  sus  hijos;  mas  el  destino,  siempre  ese  negro  destino  que 
no  cesaba  de  perseguirle,  tampoco  había  querido  conceder- 
le ese  gozo. 

Oh!  cuánto  no  debió  sufrir  al  verse  víctima  de  una  expa- 
triación sin  término,  privado  sin  causa  de  las  comodidades 
del  hogar,  huérfano  de  las  caricias  de  una  madre  que  sólo 
le  había  abrigado  en  su  regazo  por  unos  cuantos  instantes, 
y  de  cuya  imagen  no  conservaba  más  que  un  reflejo  perdi- 
do en  la  bruma  de  sus  recuerdos  de  niño! . . . 

El  10  de  diciembre  de  1808  obtuvo  el  nombramiento  de 
teniente  en  la  duodécima  compañía  de  dragones  de  Sagun- 
to.  Vamos  á  ver  cómo  da  cuenta  de  ello  á  su  señora  madre 
en  una  carta  fechada  en  Sevilla  á  9  de  enero  de  1809: 

«Me  dice  usted  aguardaba  con  impaciencia  la  llegada  de 
la  fragata  Flora  para  ver  letras  nuestras  y  saber  nuestras 
noticias.  Sin  duda  parece  que  usted  presentía  el  inexplica- 
ble placer  de  ver  á  su  Manuel  y  de  verlo  un  hombre  cum- 
plido. ¡Qué  dulce  sorpresa  para  usted!  ¿Quién  me  diera 
proporcionar  á  usted  otra  con  mi  vista? 

«Me  hallo  en  el  día  de  teniente  de  dragones  de  Sagunto,. 
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destino  que  he  debido  al  paternal  amor  que  siempre  me  ha 
manifestado  mi  tío  don  Francisco  Recabarren,  pues  ha 
dado  la  casualidad  de  hallarse  de  oficial  de  la  junta  gene- 
ral de  inspección,  y  desde  luego  trató  de  mi  acomodo. 

«Hoy  mismo  nos  pasará  revista  el  general  jefe  y  pasado 
mañana  partiremos  á  campaña.  Creo  que  iremos  natural^ 
mente  sobre  Madrid,  reuniéndonos,  esto  es,  el  ejército  de 
Andalucía  con  los  que  manda  el  marqués  de  la  Romana  y 
Duque  del  Infantado.  En  todo  compondremos  ciento  cin- 
cuenta mil  hombres,  que  me  parece  es  un  número  bien  res- 
petable. Mi  suerte  no  es  hoy  tan  mala;  vivo  con  mi  tío  Vi- 
llapalma,  que  hace  conmigo  las  veces  de  padre.  Todo  esto 
será  para  usted  un  motivo  de  complacencia.  Dios  querrá 
que  le  proporcione  otros  en  adelante.  Lo  que  sí  protesto  á 
usted,  es  que  haré  mi  obligación,  que  me  comportaré  con  el 
honor  á  que  me  estimulan  mi  nacimiento  y  mis  principios 
y  que  siempre  obraré  como  cristiano  y  como  militar.  Con- 
fío, repito,  en  la  misericordia  del  Señor,  que  habrá  de  per- 
mitirme cumplir  religiosamente  este  propósito». 

En  efecto,  la  Providencia,  tantas  veces  invocada  en  vano 
por  el  teniente  de  Sagunto,  le  permitió  cumplir  al  pie  de  la 
letra  cuanto  había  prometido.  Su  conducta  como  militar 
y  caballero  fué  intachable;  y  la  prueba  de  ello  es  que  el  ge- 
neral Cuesta,  cuya  severidad  era  proverbial,  en  un  informe 
pasado  á  la  junta  gubernativa  de  Sevilla,  aplaudiendo  el 
buen  comportamiento  del  regimiento  de  dragones  de  Sa- 
gunto, recomienda  entre  los  oficiales  más  dignos  de  men- 
ción honrosa,  «al  pundonoroso  teniente  don  Ventura 
Blanco». 

Por  los  ataques  de  Dora,  Consuegra,  Yévenes  y  Santa 
Cruz,  él  coronel  Calloso  le  recomendó  también  verbalmen- 
te  al  Duque  del  Infantado,  no  escaseando  encomios  sobre 
la  delicadeza  de  su  comportamiento. 

Para  que  se  vea  que  no  hablo  por  deseo  de  encarecerle, 
voy  á  trascribir  íntegra  una  carta  de  un  compañero  de  ar- 
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mas,  en  que  á  la  franqueza  del  soldado  se  une  la  delicada 
ternura  del  amigo: 

«Valparaíso,  julio  18  de  1842. 

«Señor  don  Ventura  Blanco  Encalada: 

<<¿De  quién  es  esta  letra  que  yo  no  conozco,  ó  de  la  cual 
al  menos  no  me  acuerdo  ?»  Esta  problablemente  será  la  ex- 
clamación de  usted  al  recibir  estos  renglones  que  su  dig- 
nísimo hermano  el  almirante  le  entregará  á  ruego  de . . . 
¿de  quién? . .  .  Ay!  ay!  ahí  finca  ó  punto.  Pero,  si  bien  lo  des- 
conocido de  la  letra  habrá,  en  primer  lugar,  de  causar  á 
usted  sorpresa,  ¡cuánto  mayor  no  será  ésta  cuando  se  en- 
cuentre usted  con  el  nombre  de  un  antiguo  compañero  de 
armas,  compañero  de  regimiento  y  camarada  de  alojamien- 
to en  Consuegra,  donde  usted,  como  valiente,  vertió  su 
sangre  en  la  gloriosa  causa  de  la  independencia  y  libertad 
de  España! — En  aquel  día  memorable,  casi  sorpresa,  us- 
ted, el  cadete  Ferrita  y  otro  de  igual  clase  de  la  duodécima 
compañía,  comandada  por  el  capitán  Figueras,  se  entrete- 
nían en  amistosa  conversación  cuando  los  clarines  ines- 
peradamente nos  llamaron  á  caballo  para  separarnos,  se- 
gún yo,  con  sentimiento,  y  hasta  ahora  poco  me  había  creí- 
do: para  siempre! 

«Figúrese  usted,  pues,  mi  apreciado  amigo,  cuál  sería  mi 
satisfacción  el  11  del  corriente  cuando  supe  que  usted  to- 
davía existe  entre  los  hijos  de  Eva,  y  cuál  mi  regocijo  al 
saber  anoche  que  no  se  halla  usted  á  casi  millares  de  leguas 
de  aquí,  como  yo,  acordándome  del  pueblo  de  su  nacimie- 
to,  me  había  figurado,  sino  que  está  usted,  comparativa- 
mente, casi  dándose  las  manos  con  el  quondam  saguntino 
arriba  dicho,  y  cuyo  nombre  al  fin  diré: — Es  Mead! — Dí- 
cenme  que  está  usted  remozado  aunque  papá  de  numerosa 
prole,  saboreando  el  descanso  de  la  vida  doméstica,  mien- 
tras que  yo,  cano  y  calvo,  después  de  más  peregrinaciones 
que  las  del  judío  errante  y  más  vicisitudes  que  las  que  me 
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ísería  fácil  narrar,  me  felicito  de  haber  encontrado  en  las 
•orillas  del  Pacifico  á  uno  de  los  más  elegantes  y  completos 
caballeros  que  jamás  he  conocido,  en  el  hermano  de  aquel 
finísimo,  pundonoroso  y  afable  americano  á  quien  los  ami- 
gos de  su  juventud  apellidaban  por  afecto:  Blanquito. 

<<La  primera  noticia  fué  para  mi  tanto  más  grata  cuanto 
que  la  adquirí  en  medio  de  la  jovialidad  de  sobremesa.  Un 
selecto  número  de  amigos  disfrutábamos  la  hospitalidad 
que  realzaban  el  natural  agrado  y  delicadas  maneras  del 
señor  hermano  de  usted,  cuando  éste,  contestando  á  mis 
indagaciones,  contestó: — «Ese,  ese  es  mi  hermano  Ven- 
tura». 

«La  segunda  nueva  me  la  comunicó  el  señor  Benavente, 
mientras  entrambos,  como  hombres  que  ya  no  baten  el  es- 
carpín, nos  gozábamos  en  observar  en  alegre  danza  á  la 
lucida  juventud  que  su  señora  cuñada  de  usted  reúne  todos 
los  domingos.  Conociendo  usted  á  esta  amable  señora  y  á 
sus  preciosas  niñas,  superfino  me  parece  decirle  que  el  dis- 
tinguido tono  y  exquisito  tacto  de  sociedad  con  que  la  pri- 
mera desempeña  los  honores  de  su  casa,  y  la  considerable 
parte  con  que  las  segundas,  por  sus  gracias  personales  y 
habilidades,  contribuyen  á  amenizar  estas  reuniones,  me 
han  hecho  establecer  entre  ellas  y  las  más  escogidas  de  Eu- 
ropa un  paralelo  enteramente  á  la  par.  Esta  inesperada 
combinación  con  que  me  he  encontrado  de  la  dulzura  ame- 
ricana con  el  refinamiento  de  Madrid,  París  ó  Londres,  ha 
calmado  tanto  mi  ansia  de  volver  al  viejo  mundo,  que  no 
será  sin  sentimiento  que  yo  le  diga  adiós  á  Valparaíso.  An- 
tes de  verificarlo  para  doblar  el  Cabo,  siempre  me  había 
propuesto  visitar  esa  capital;  mas  ahora  que  sé  la  residen- 
cia de  usted  en  ella,  renunciar  al  placer  de  dar  á  usted  un 
abrazo  con  la  cordialidad  de  un  soldado  viejo,  me  sería 
tan  fácil  como  volar  á  la  luna  por  los  cerros  de  Ubeda.  En- 
tre tanto,  con  la  misma  sinceridad  que  cuando  usted  y  yo 
•ceñíamos  la  espada  dragona,  saluda  á  su  antiguo  teniente, 
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señor  don  Ventura  Blanco,  su  afectísimo  amigo.  — Juan^ 
Mead». 

Como  me  he  propuesto  desenterrar  papeles  viejos  en  la 
balumba  de  ellos  en  que  vivo  metido,  me  ha  de  perdonar 
el  señor  Amunátegui  todavía  otros  rebuscos. 

Volviendo  ahora  á  la  vida  militar  de  don  Ventura,  le 
diré  que  por  la  famosa  batalla  de  Talavera  de  la  Reina, 
empezada  en  27  de  julio  de  1809  y  concluida  al  anochecer 
del  siguiente  día,  mereció  el  honor  de  ser  recomendado  y 
propuesto  para  capitán  por  el  general  Cuesta. 

«El  ejército  francés,  dice  un  historiador-soldado,  com- 
puesto de  50,000  hombres  al  mando  en  jefe  de  José  Bona- 
parte,  y  en  el  que  sobresalían  el  mariscal  Víctor,  Sebastia- 
ni,  Jourdan,  etc.,  hallábase  aquel  día  memorable  al  frente 
del  ejército  combinado,  que  constaba  de  34,000  españoles, 
de  ellos  6,000  de  caballería  y  16,000  infantes,  con  300  ca-^ 
ballos  ingleses;  debiendo  citarse  entre  los  españoles,  que  á 
las  órdenes  de  don  Gregorio  de  la  Cuesta  formaban  cinco 
divisiones  de  infantería  y  dos  de  caballería  sin  contar  la 
reserva  y  la  vanguardia,  á  don  Juan  Berthuy  y  don  José 
de  Zayas  como  comandantes  de  las  últimas,  á  den  Juan  de 
Henestrosa  y  al  duque  de  Alburquerque  como  jefes  de  ca- 
ballería, y  las  demás  al  cargo  de  don  Vicente  Iglesias,  del 
marqués  de  Zayas,  de  Portago,  de  don  Rafael  Marglano  y 
don  Luis  Alejandro  Bassecourt. 

<<A1  frente  de  los  ingleses  estaba  sir  Arturo  Welesley  con 
el  mando  en  jefe  y  seguido  de  Sherbrocke,  Hill,  Mackensie- 
y  Campbell. 

«Ambos  ejércitos  desplegaron  el  mayor  valor  con  la  más 
notable  pericia  militar;'pero  por  fin  cedieron  los  franceses,^ 
quedando  la  victoria  por  los  aliados.  Los  franceses  perdie- 
ron 7,389  hombres,  con  17  cañones  y  dos  generales;  los  in- 
gleses 6,268  hombres  con  otros  dos  generales;  y  la  pérdida 
total  de  los  españoles  consistió  en  2,100  hombres,  quedan- 
do gravemente  herido  el  general  Manglano.  La  junta  cen- 
tral, en  recompensa  de  este  señalado  hecho  de  armas,  nom 
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bró  á  sir  Arturo  Welesley  capitán  general  del  ejército;  su 
gobierno  lo  elevó  á  par  de  Inglaterra  bajo  el  titulo  de  lord 
vizconde  Wellington  de  Talavera. 

<<La  Central  condecoró  también  á  Cuesta  con  la  cruz  de 
Carlos  III,  pero  no  dispensó  gracias  sino  á  los  jefes  y  oficia- 
les españoles  que  legiti  mam  ente  las  hubiesen  conquistado». 

Pues  bien,  por  esa  batalla,  que  tan  cantada  ha  sido  por 
los  poetas  y  que  tan  encomiásticos  elogios  ha  merecido  de 
los  historiadores  ingleses,  don  Ventura  obtuvo,  no  sólo  la 
aprobación  de  sus  inmediatos  jefes,  sino  una  medalla  en  la 
cual  se  lee  en  el  anverso: — A  los  vencedores  de  Talayeras  y 
en  el  reservo  la  pomposa  inscripción  latina: — Saguntus  dat 
nomini  nomen. 

«Dos  dias  después  de  la  acción,  dando  cuenta  de  ella  de- 
cia: — «Madre  de  mi  alma.  He  cumplido  con  mi  deber  y  he 
sido  recompensado.  Mis  jefes  me  estiman,  mis  compañeros 
me  aman  y  respetan:  ¿qué  más  puede  apetecer  un  militar? 
Estoy  satisfecho,  lo  repito;  pero  en  medio  de  esto,  triste, 
porque  más  de  una  vez  se  me  ha  ocurrido  que  alguna  bala 
mal  intencionada  puede  robarme  el  placer  de  abrazar  á 
usted.  Morir  no  es  nada,  pero  morir  lejos  de  una  madre 
querida  debe  ser  un  tormento  horrible. 

«Bendigame,  pues,  para  que  Dios  me  ayude». 

Aprensión  infundada!  Los  dichosos  son  los  que  mueren 
en  la  flor  de  la  vida  ó  en  la  plenitud  de  sus  goces.  «Ah!  de- 
cíame un  día  suspirando;  ¿por  qué  el  destino,  que  tanto  me 
ha  maltratado,  no  permitió  que  una  bala  piadosa  me  lle- 
vase la  cabeza?» 

Y  se  explica  de  sobra  este  desencanto  en  un  hombre  que 
no  había  conocido  la  dicha  en  ninguna  de  sus  manifesta- 
ciones. Criado  lejos  del  suelo  en  que  naciera,  siempre  á  mer- 
ced de  la  compasión  de  sus  parientes,  nunca  en  posesión  de 
lo  necesario  para  su  subsistencia,  ¿cómo  no  sentir  horas  de 
amargo  luto,  cómo  no  rendirse  á  la  misantropía,  que  es  la 
enfermedad  de  las  almas  ajadas  de  continuo  por  la  desven- 
tura. 
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Al  año  siguiente  de  la  batalla  de  Talavera  se  encontraba 
enrolado,  no  sabemos  cómo,  en  las  filas  contrarias.  ¿Qué 
le  había  movido  á  abandonar  las  banderas  bajo  cuya  som- 
bra había  tantas  veces  combatido  y  logrado,  si  no  retum- 
bantes recompensas,  modestos  pero  elocuentes  testimonios 
de  aprecio  ? 

La  ley  del  vencedor  no  podía  ser  para  él  ni  para  muchos 
otros  muy  nobles  y  esforzados  ciudadanos  que  ejecutaron 
lo  mismo,  una  ley  suprema;  por  el  contrario,  ella  importa- 
ba, debía  importar  el  triunfo  de  la  fuerza  contra  el  derecho, 
cosa  por  lo  mismo  muy  antipática  y  odiosa  para  todo  co- 
razón bien  puesto.  ¿Por  qué,  entonces,  el  buen  soldado  de 
Consuegra,  de  Talavera,  etc.,  abandonó  sus  estandartes? 
¿Tentábale  acaso  la  fortuna  que  divisan  muchas  veces  los 
traidores  al  abjurar  de  la  causa  que  defendieran  con  su 
sangre?  Nada  de  esto:  su  alma  era  demasiado  levantada 
para  entrar  en  cálculos  mezquinos,  para  usufructuar  con 
la  veleidad,  que  en  el  rigoroso  sentido  del  patriotismo  lleva 
el  nombre  de  traición.  Pero  sea  como  sea,  ¿cuál  fué,  al  fin 
el  móvil  que  pudo  impulsarle  á  hacer  causa  común  con  los 
mismos  enemigos  á  quienes  había  combatido  en  el  campo 
de  batalla  y  á  quienes  debía  aborrecer  por  la  inicua  felonía 
que  emplearan  robando  traidoramente  la  independencia 
de  una  nación  que  los  había  albergado  confiada  y  generosa? 

Es  más  que  probable  que  las  noticias  llegadas  de  Amé- 
rica le  inspirasen  un  sentimiento  de  antipatía  hacia  la  na- 
ción que  á  título  de  madre  comenzaba  á  encharcarse  en  la 
sangre  de  sus  hijos.  ¿Cómo  batallar  entonces  á  favor  del 
verdugo  de  la  América,  en  contrarias  filas  á  las  de  sus  com- 
patriotas? La  lógica  estaba,  pues,  de  parte  de  la  defección, 
y  tanto  más  cuanto  que  un  americano,  fuese  cual  fuese  su 
respeto  por  los  lazos  con  la  metrópoli,  no  podía  menos  de 
sentir  el  natural  anhelo  de  libertad  que  conmovía  á  sus 
hermanos  en  la  dilatada  extensión  de  un  mundo.  Guerrear, 
en  este  supuesto,  á  favor  de  los  franceses,  era  pelear  por  la 
patria,  que  prevalida  de  esta   coyuntura,  organizaba  los 
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elementos  de  su  rebelión.  Combatirla  en  el  Perú,  Colombia, 
Chile,  la  República  Argentina,  etc.,  era  lo  mismo  para  el 
caso  que  combatirla  dentro  de  su  propio  hogar;  así,  pues, 
si  los  españoles  afrancesados  necesitan  sincerarse  de  su 
transfugio,  los  americanos  no  han  menester  para  defender- 
se de  la  preocupación  vulgar  más  que  decir:  «todos  éramos 
unos,  y  como  tales,  infamia  y  torpeza  habría  sido  separar- 
nos en  tan  duro  trance». 

El  22  de  agosto  de  1810  don  Ventura  recibía  del  minis- 
tro de  la  guerra  don  Gonzalo  Ofarril  el  siguiente  despacho: 

«Por  real  decreto  de  ayer  21,  se  ha  servido  su  majestad 
nombrar  á  usted  teniente  del  regimiento  ^P  de  cazadores 
á  caballo,  con  la  antigüedad  de  22  de  mayo  último  en  que 
fué  colocado  por  el  mariscal  duque  de  Dalmacia». . . 

Decir  ahora  cuál  fué  su  vida  durante  los  tres  años  que 
sirvió  en  los  ejércitos  franceses  sería  maiy  largo  de  contar. 
Fuera  de  los  encuentros  diarios,  de  las  guerrillas,  de  los 
pequeños  ataques  que  servían  como  de  entreactos  en  aquel 
terrible  drama,  el  sitio  de  Badajoz,  Campo  Mayor,  la  ba- 
talla de  Albuera,  la  de  Tamames,  la  de  Vitoria  y  varias 
otras  que  no  recuerdo,  bastarían  para  ocupar  un  buen  nú- 
mero de  páginas. 

Respecto  del  sitio  de  Badajoz,  los  historiadores  españo- 
les se  manifiestan  muy  orgullosos,  afirmando  que  fué  una 
gloria  espléndida  para  su  patria.  Usted  sabe  que  en  1810 
fué  aquella  plaza  sitiada  por  los  franceses;  que  su  goberna- 
dor don  Rafael  Menacho  llegó  á  reunir  una  guarnición  de 
nueve  mil  hombres,  siendo  la  población  de  Badajoz  apenas 
de  once  á  doce  mil  habitantes;  y  que  apretando  el  sitio,  el 
mariscal  Soult  hizo  proposiciones  que  fueron  terminante- 
mente rechazadas. 

Por  fin,  que  en  el  año  siguiente,  entre  los  veinte  mil  hom- 
bres de  infantería  y  cinco  mil  de  caballería  que  llevó  Soult 
al  socorro  de  sus  paisanos,  y  con  los  cuales  causó  bastantes 
pérdidas  á  los  aliados,  venía  un  cuerpo  escogido  llamado 
Guardia  del  rey  José.  Pues  bien:  don  Ventura  pertenecía  á 
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ese  cuerpo  y  tocóle  el  honor  de  escoltar  al  mariscal  en  esa 
función  de  armas  en  que  el  viejo  soldado  se  cubrió  de  glo- 
ria. Presentándolo  después  éste  al  rey  José  tuvo  la  amabi- 
lidad de  decir: — Síre^  j'ai  Vhonneur  de  i^ous  presenter  M.  le 
lieutenant  Blanco^  dont  votre  magesté  doit  a^^oir  regu  plu- 
sieurs  rapports. 

En  la  batalla  de  la  Albuera,  que  fué  el  desquite  de  los 
españoles  y  que  siguió  inmediatamente  á  la  de  Badajoz,  su 
conducta  fué  la  misma,  ó  mejor,  si  cabe,  según  lo  acreditan 
varios  papeles  en  los  cuales  hay  uno  por  el  cual,  en  aten- 
ción á  los  empeños  del  oficial  Blanco,  se  suspende  el  secues- 
tro de  ciertos  fondos  pertenecientes  al  marqués  de  Villa- 
palma 

En  1812  la  suerte,  que  ya  había  comenzado  á  mostrár- 
sele favorable,  fué  obsequiosa,  permitiéndole  ser  nombrado 
capitán  el  mismo  día  en  que  el  rey  le  condecoraba  con  la 
cruz  de  la  Orden  Real  de  España,  que  había  sido  instituida 
sobre  el  patrón  de  la  Legión  de  Honor. 

A  más  de  esto,  que  no  era  poco,  algunas  otras  satisfac- 
ciones venían  á  completar  el  paisaje  de  sus  esperanzas.  Era 
querido  cada  día  más  de  sus  compañeros,  considerado  por 
el  mariscal,  que  reconocía  en  él  prendas  muy  estimables  y 
que  forman  el  complemento  del  soldado,  y  hasta,  si  puede 
decirse,  mimado  por  el  coronel,  el  valiente  Treillard,  á  cuyo 
lado  había  combatido  y  á  quien  debiera  pagar  más  tarde 
libertándolo  de  ser  quemado  vivo  por  una  partida  de  ban- 
doleros que  ya  le  tenían  atado  á  un  árbol  para  sacrificarlo. 
En  pago  del  arrojo  con  que  el  capitán  Blanco  le  había, 
si  no  salvado  la  vida,  porque  estaba  cubierto  de  heridas, 
al  menos  evitado  su  martirio  arrebatándolo  de  las  manos 
de  aquella  canalla  enfurecida  y  conduciéndole  á  la  grupa 
de  su  caballo  hasta  su  alojamiento,  el  dicho  coronel  Trei- 
llard dejóle  al  tiempo  de  morir,  como  sagrada  prenda  de 
afecto,  el  sable  que  había  llevado  siempre  en  los  combates. 

Recuerdo  que  éste  era  uno  de  los  sucesos  en  que  más  re- 
calcaba cuando  era  la  hora  de  las  memorias,  y  recuerdo 
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también  que  en  una  ocasión,  con  voz  conmovida,  con  aquel 
acento  de  dulcísima  melancolía  que  solía  emplear  siempre 
que  se  trataba  de  los  seres  que  había  querido,  me  dijo  so- 
lemnemente estas  palabras: — <<Tu  padre  no  ha  olvidado 
jamás  un  beneficio,  si  bien  ha  olvidado  y  perdonado  todos 
los  agravios.  Oh!  lo  que  es  aquel  sable  de  mi  coronel  me 
costó  Carito;  por  poco  me  echa  al  otro  mundo  el  capitán 
Petieu  en  el  duelo  á  que  me  vi  forzado  á  provocarle.  Estaba 
yo  un  día  muy  orondo  con  mi  sable  al  cinto,  con  el  sable 
que  me  regaló  el  coronel,  cuando  se  me  aparece  un  oficial 
francés  que  después  de  medirme  de  arriba  abajo  con  la  vis- 
ta me  dice  con  risa  irónica: — D'ou  avez  ^ous  tiré  ce  sabré? 
Est  ce-que  un  Espagnol  a  le  droit  de  porter  le  sabré  d'un  héros 
franjáis?  Por  supuesto,  levanté  la  mano,  y  como  contes- 
tara, me  precipité  sobre  él;  pero  como  era  más  fuerte  que 
yo,  tuve  que  echármele  á  la  cintura  para  que  no  me  desca- 
labrase. Al  otro  día  á  las  cuatro  de  la  mañana  nos  batíamos 
debajo  de  unas  encinas;  el  ataque  fué  rudo;  el  demonio  del 
francés  tiraba  magníficamente;  mas  como  yo  también  era 
•diestro  y  la  cólera  me  ayudaba,  tuve  la  fortuna,  en  el  mo- 
mento de  tenderme  á  fondo  con  una  estocada  que  le  habría 
roto  el  corazón  si  no  la  para  con  un  quite  vigoroso  y  pron- 
to, de  atravesarle  la  mano  derecha  de  parte  á  parte.  En 
fin,  aquellas  locuras  eran  de  la  edad. .  .  hoy  todo  aquello 
me  parece  sueño». 

Decía  á  usted  hace  poco  que  la  esperanza  había  comen- 
zado á  ocupar  el  corazón  de  mi  padre,  ofreciéndole  en  se- 
guida una  carrera  gloriosa  y  de  provecho.  ¿Por  qué  no  lle- 
.garía  un  día  en  que  cargase  los  entorchados  de  general? 
¿No  eran  bastantes  títulos  para  esa  dicha  el  honor  y  el  va- 
lor? ¿No  era,  cuando  menos,  factible  alcanzar  un  corone- 
lato? Todas  estas  cuentas  alegres  debieron  seguramente 
pasar  por  su  espíritu  infinidad  de  veces;  mas.,  como  el  de- 
sengaño no  se  hizo  esperar,  creo  que  toda  aquella  improvi- 
sada máquina  de  ficciones  debió  causar  en  su  alma  al  des- 
plomarse un  aturdimiento  dolorosísimo. 


488         BIBLIOTECA    DE    ESCRITORES    DE    CHILE 

La  batalla  de  Vitoria  fué,  pues,  la  muerte  de  sus  ilusio- 
nes. El  21  de  junio  de  1813,  las  más  escogidas  fuerzas  del 
ejército  francés,  con  el  rey  José  Napoleón  á  la  cabeza,  ha- 
llábanse reconcentradas  en  Vitoria  y  cubriendo  las  carre- 
teras de  Madrid,  Laguardia  y  Bilbao  en  una  extensión  de 
tres  leguas.  El  ejército  anglo-hispano,  mandado  por  We- 
llington,  ocupaba  las  alturas  de  NancJares  de  la  Oca.  Al 
rayar  el  alba  el  combate  se  trabó,  rompiendo  el  fuego  la 
división  española  que  mandaba  don  Pablo  Morillo.  Muy 
luego  la  lucha  se  hizo  general  y  encarnizada.  Las  divisio- 
nes portuguesas  llegaron  á  la  caida  de  la  tarde  en  socorra 
de  los  españoles;  y  apoderándose  de  los  lugares  de  Abechu- 
co,  Gamarra  Mayor  y  Menor,  cortaron  á  los  enemigos  la 
retirada  por  los  caminos  de  Bilbao  y  Francia,  con  lo  cual 
el  ejército  francés  se  pronunció  en  desordenada  fuga  por  el 
camino  de  Salvatierra. 

«Abandonáronlo  todo  los  franceses  en  la  derrota:  arti- 
llería, bagajes  y  almacenes.  A  más  de  la  pérdida  de  ocho 
mil  hombres  entre  muertos  y  heridos,  perdieron  150  caño- 
nes. El  intruso  rey,  estrechado  de  cerca,  tuvo  que  escapar 
á  uña  de  caballo,  abandonando  su  coche,  en  que  se  cogió 
correspondencia,  una  espada  que  Ñapóles  le  habia  regala- 
do, y  otros  objetos  de  lujo.  También  cayó  en  poder  de  los-^ 
españoles  el  rico  convoy  que  tenian  los  enemigos  á  la  iz- 
quierda del  camino  de  Francia.  Pedrerías,  alhajas  de  va- 
rias clases,  vestidos,  manjares,  bebidas,  objetos,  en  fin,  de 
diverso  género,  quedaron  desamparados  al  arbitrio  del  ven- 
cedor. Hasta  el  famoso  bastón  de  mando  del  mariscal  Jour- 
dan  quedó  en  el  campo  para  que  Wellington  lo  regalase  al 
regente  de  Inglaterra.  Atónitos  y  espantados  los  españoles 
del  bando  de  José,  seguian  el  ejército,  igualmente  sus  mu- 
jeres é  hijos,  que  prorrumpían  en  acentos  desgarradores, 
llorando  sus  pérdidas  y  el  grave  riesgo  de  sus  vidas  amena- 
zadas por  el  furor  del  soldado.  Todo  allí  se  mezclaba  y  con- 
fundia;  de  modo  que  representaba  aquel  campo  un  caos  de^ 
tribulación  y  de  lágrimas  al  par  que  liza  de  varonil  y  san- 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO    CUARTÍN  489 

griento  combate.  La  noble  generosidad  de  lord  Wellington 
dulcificó  en  parte  la  amarga  suerte  de  tanto  infeliz;  envió 
á  muchos  á  Pamplona  con  bandera  de  tregua,  en  especial 
á  las  mujeres  de  los  oficiales.  Esmeróse  en  dar  á  la  condesa 
de  Gazan  particular  muestra  de  su  caballeroso  porte. 

«Esta  batalla  puso  fin  á  la  guerra  de  la  independencia 
española.  Por  tan  señalada  victoria  obtuvo  el  lord  Welling- 
ton el  cargo  de  feld-mariscal.  El  parlamento  británico  dio 
un  voto  de  gracias  á  los  ejércitos  aliados;  lo  mismo  hicieron 
las  cortes  del  reino,  concediendo  además  por  decreto  de 
22  de  julio  á  Wellington  el  sitio  y  posesión  real  en  la  Vega 
de  Granada,  conocido  por  el  soto  de  Roma,  sus  herederos 
y  sucesores;  y  por  decreto  de  23  de  julio  acordaron  las  mis- 
mas la  erección  de  un  monumento  en  los  campos  de  la  Vi- 
toria que  perpetuase  el  recuerdo  de  tan  fausto  aconteci- 
miento para  la  causa  nacional». 

Entre  los  prisioneros  que  quedaron  á  merced  del  vence- 
dor, contábase  el  capitán  de  cazadores  don  Ventura  Blanco 
Encalada. 

Arrastrado  á  Francia  con  sus  infelices  colegas  de  infor- 
tunio, el  15  de  agosto  de  1813  entraba  en  el  depósito  de 
Agen  sin  más  ropa  que  la  encapillada,  sin  un  real  en  el  bol- 
sillo y  sin  más  esperanzas  con  que  sostener  la  vida,  que 
treinta  francos  mensuales  obsequiados  por  el  tesoro  francés. 

Lo  que  fué  su  permanencia  en  Limoges,  Libourne,  Agen, 
Burdeos,  puede  graduarse  por  las  circunstancias  y  recur- 
sos con  que  contaba.  .  . 

Pobre  padre  mío!  Si  volvieras  á  la  vida  ¡cómo  te  afligi- 
rías ver  á  tu  hijo  empeñarse  porque  siquiera  te  hagan  jus- 
ticia los  hombres,  hoy  que  nada  puedes  pedirles  ni  nada 
tampoco  reprenderles  con  tus  virtudes! 

III 

Quedé  diciendo  en  mi  última  que  el  15  de  agosto  de  1813 
mi  padre  con  todos  sus  colegas  de  derrota  entraban  en  el 
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depósito  de  Agen,  donde  no  podían  contar  los  que  no  tu- 
viesen socorros  de  sus  familias,  más  que  con  la  miserable 
suma  de  treinta  francos  mensuales  que  el  gobierno  francés 
les  obsequiaba.  Cuando  se  habla  de  depósitos  es  natural  que 
usted  se  figure  que  el  sitio  en  que  fueron  instalados  los 
vencidos  de  Vitoria  era  algo  como  aquel  en  que  nosotros 
recluíamos  á  los  prisioneros  de  Maipo.  Nada  de  esto:  el  de- 
pósito de  Agen  era  simplemente  la  permanencia  forzosa 
dentro  del  departamento,  pero  sin  que  á  ella  acompañasen 
los  martirios  de  la  encarcelación  y  los  otros  consiguientes 
al  estado  de  prisionero  de  guerra. 

Podían  en  consecuencia,  los  oficiales  del  depósito  reco- 
rrer libremente  la  ciudad,  vivir  en  la  posada  que  mejor  les 
conviniese,  y  hasta  morir  de  hambre  ó  levantarse  la  tapa 
de  los  sesos,  si  así  se  los  aconsejaba  la  desesperación.  Agen, 
como  población,  como  sociedad,  era  entonces  poco  más  ó 
menos  como  las  aldeas  españolas  de  tierra  adentro,  con  la 
diferencia  de  que  en  aquéllas,  por  el  carácter  franco  y  ge- 
neroso de  nuestros  padres,  era  más  fácil  y  barata  la  subsis- 
tencia. En  Francia  no  se  hospeda,  como  se  sabe,  sino  por 
dinero;  la  hospitalidad  tiene  allí  sus  formalidades,  que  en 
España  y  entre  nosotros  no  se  conocen.  Un  convite  que  no 
puede  corresponderse,  un  pequeño  préstamo  de  dinero  sin 
garantía,  cualquier  servicio,  en  fin,  de  esos  que  se  piden  y 
se  prestan  sin  m*ayor  sacrificio  en  América,  son  asuntos  allí 
muy  serios,  recursos  muy  extremos  que  no  pueden  tocarse 
sino  á  última  hora.  Con  esto  basta  para  comprender  cuáles 
serían  los  apuros  diarios  del  pobre  capitán  Blanco,  que, 
como  me  lo  refirió  varias  veces,  tenía  muchas  noches  que 
meterse  á  la  cama  con  el  estómago  vacío. 

Recuerdo  entre  varios  cuentos  de  esa  época  uno  que  no 
puedo  olvidar  y  que  pinta  muy  al  vivo  su  situación. 

Hallándose  cierto  día  postrado  en  cama  y  sin  haber  pro- 
bado bocado  en  veinticuatro  horas,  entregó  á  un  su  com- 
pañero de  cuarto  llamado  Moría,  un  viejo  reloj  de  plata 
para  que  lo  vendiese  ó  empeñase  en  unas  cuantas  pesetas, 
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Halagado  entre  tanto  por  la  esperanza  de  tomar  una  bue- 
na taza  de  caldo,  se  quedó  dormido;  y  debió  ser  muy  largo 
el  sueño  cuando  á  las  doce  de  la  noche  y  á  consecuencia  de 
ruido  que  hizo  su  compañero  al  penetrar  en  el  cuarto,  sólo 
pudo  despertarse. — Qué  hay?  dijo;  ¿me  traes  al  fin  un  peso 
del  empeño  de  ese  endemoniado  reloj? — Qué  diablo!  con- 
testó Moría;  lo  empeñé  en  diez  francos  y  los  he  perdido  al 
dominó.  Oyendo  esto,  échase  al  suelo  el  enfermo,  sable  en 
mano,  y  carga  sobre  su  descorazonado  amigo,  quien,  vien- 
do que  no  podia  perseguirlo  por  hallarse  en  cueros,  toma 
la  escalera  precipitado  y  se  planta  de  un  par  de  brincos  en 
la  calle. .  .<<Lo  que  era  ese  tiempo!  me  decia  sonriendo.  Oh! 
la  miseria  no  reconoce  amistad,  ni  guarda  secreto,  ni  cum- 
ple palabra.  .  .» 

Por  aqui  vendrá  usted  en  conocimiento,  mi  don  Miguel 
Luis,  de  las  penas,  desengaños,  penurias  de  esta  vida,  que 
ni  usted  ni  yo  hemos  conocido,  y  que  probablemente  no 
conoceremos,  aun  suponiéndonos  (hablo  por  mí)  caritati- 
vamente alojados  en  un  hospicio. 

Pasábanse,  pues,  las  horas  para  el  pobre  don  Ventura  en 
aquel  depósito  de  Agen,  sin  más  novedad  que  algún  nuevo 
contraste  como  el  del  reloj.  De  su  familia  no  recibía  abso- 
lutamente noticias;  su  señora  madre,  ignorando  su  destino 
contentábase  con  encomendarle  á  Dios  diariamente  en  sus 
piadosas  oraciones;  del  tío  Villapalma  no  había  vuelto  á 
saber  nada  desde  el  día  en  que  le  vio  en  la  plazuela  del  du- 
que de  Sevilla,  ya  en  vísperas  de  pasar  á  América;  de  sus 
otros  parientes  ¿para  qué  hablar? 

Olvidados  unos  hasta  del  santo  de  su  nombre,  imposibi- 
litados otros  para  valerse  á  sí  mismos,  contar  con  ellos  ha- 
bría sido  lo  mismo  que  contar  con  los  muertos. 

¿Qué  hacer  entonces  en  aquella  angustiosa  situación? 
¿Pedir  limosna?  Imposible:  antes  se  habría  dado  un  tiro 
que  pasar  en  su  rígida  delicadeza  por  semejante  humilla- 
ción. ¿Trabajar  en  la  enseñanza,  en  desempeñar  algún  ofi- 
cio de  esos  que  se  aceptan  sin  vergüenza  en  el  infortunio? 
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Tampoco  le  era  posible,  porque  ni  estaba  preparado  para 
ello,  ni  aun  en  el  caso  de  querer  pasar  por  todo,  en  un  de- 
partamento francés,  y  en  aquella  época,  no  se  habría  dado 
ocupación  á  un  extranjero  sobrando  los  hijos  del  país  para 
todo  género  de  servicios. 

Es  preciso  tener  esto  presente  para  graduar  el  horror  de 
aquella  vida,  para  comprender  todo  el  sacrificio  de  una  al- 
ma honrada  en  las  seductoras  tentaciones  de  la  necesidad. 
¿Cuántos  hombres  apreciables  por  sus  talentos  y  sus  vir- 
tudes no  se  rindieron  cobardes  ante  esa  ley  terrible  de  la 
conservación,  que  atropella  por  todo  miramiento  y  rompe 
y  destroza  en  ocasiones  cuanto  lazo  nos  une  á  nuestro  nom- 
bre, á  un  pasado  honorable? 

Sin  embargo,  esa  ley  no  pudo  más  en  el  corazón  de  don 
Ventura  Blanco,  que  lo  que  pudieron  sus  principios,  que 
lo  que  mandaba  su  apellido,  libre  de  toda  mancha.  Y  tan 
verdadero  es  esto,  que  viéndole  el  coronel  Hugo,  coman- 
dante que  había  sido  del  Real  Extranjero,  sobrellevar  tan 
infelicísimo  destino  con  una  dignidad  verdaderamente  ad- 
mirable, lo  propuso  para  ser  admitido  en  la  Logia  masónica 
de  Limoges,  que  por  entonces  encerraba  á  los  más  distin- 
guidos miembros  de  la  milicia  napoleónica. 

Admitido  en  ella,  desde  luego,  en  el  tercer  grado  sim- 
bólico, su  suerte  se  hizo  más  tolerable;  pues,  sea  dicho  en 
honor  de  la  verdad,  sin  la  protección  que  recibió  de  sus  her- 
manos en  aquellas  tribulaciones,  no  sabemos  cómo  hubiera 
podido  conservar  la  vida.  Y  aquí  vienen,  amigo  Miguel 
Luis,  algunas  digresiones  de  esas  que  á  usted  le  gustan. 

Pues,  señor,  ha  de  saber  usted  que  don  José  de  Caballe- 
ro, aquel  terrible  ministro  de  Fernando  VII  en  su  primera 
época,  aquel  enemigo  formidable  del  príncipe  de  la  Paz, 
aquel  capador  de  leyes,  como  lo  llamaba  el  obispo  Sierra, 
por  haber  capado  á  su  sabor  las  disposiciones  que  no  con- 
venía traspasar  de  la  nueva  á  la  novísima  recopilación,  era 
primo  hermano  político  de  mi  padre,  por  haberse  casado 
con  doña  Margarita  Cerdan,  camarista  de  la  reina  é  hija 
del  oidor  de  este  nombre. 
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Con  estos  antecedentes  agregados  á  la  fraternidad  ma- 
sónica, pues  era  miembro  también  aquel  de  la  Logia  de  Li- 
mones, no  se  le  hará  á  usted  difícil  concebir  cómo  entre  los 
dos  primos,  es  decir,  entre  el  famoso  y  despótico  ministro 
y  el  pobre  capitán  de  cazadores  á  caballo  de  la  guardia  del 
rey  José,  pudiera  formarse  cierta  intimidad  amistosa  que 
la  proscripción  debía  naturalmente  hacer  más  estrecha. 
Con  este  motivo  la  historia  del  reinado  de  Carlos  IV,  con 
todas  sus  ocultas  diabluras,  con  todos  sus  escándalos  de 
camarilla,  se  trasvasó  por  entero  de  los  labios  del  ex-mi- 
nistro  al  espíritu  del  pobre  oficial  desterrado.  Se  necesita- 
ría de  mucho  papel  y  mucha  tinta  para  que  yo  le  refiriese 
cuanto  ha  llegado  sobre  este  particular  á  mi  noticia.  Oh! 
qué  escenas  aquellas  en  que  el  rey  Carlos,  confiado  más 
que  nunca  en  la  fidelidad  de  su  esposa,  é  idolatrando  sobre 
todo  otro  amor  al  desvergonzado  favorito,  amanecía  una 
mañana  con  deseos  de  ir  á  encerrarse  en  un  convento  para 
llorar  como  Carlos  V  sus  pasadas  lozanías  de  caballero  y  de 
monarca. 

Otras  veces  era  la  reina,  que  ardientemente  prendada  de 
un  nuevo  guardia  de  corps,  llevaba  sus  devaneos  hasta  se- 
guirle disfrazada  de  dueña  ó  de  pasiega  por  los  andurriales 
de  Lavapiés;  y  rabiosa  de  celos  ó  de  amor,  según  había  sido 
la  nocturna  correría,  volaba  á  pedir  castigo  á  Godoy  contra 
el  desleal,  ó  á  solicitar  del  ministro  Caballero,  su  cómplice, 
algún  empleo  de  importancia,  ó  en  último  caso  algunos  mi- 
les de  escudos  con  que  corresponder  la  fineza  y  la  constan- 
<íia  de  su  amante. 

Decíale  un  día  el  marqués  á  mi  padre: — <<E1  palacio,  hijo, 
«ra  un  infierno;  de  día  tenía  que  deshacer  todo  lo  que  aquel 
infame  choricero  (Godoy)  había  urdido  la  noche  antes,  y 
más  tarde  que  enredar  la  madeja  para  que  la  reina  no  pu- 
diese delatarme  á  su  viejo  favorito  ó  al  rey.  Yo  estuve  pre- 
sente, añadía,  cuando  la  parmesana  envió  á  Fernando 
aquel  helado  emponzoñado,  que  llevó  á  la  tumba  al  pobre 
obispo  por  querer  engullirse  lo  que  no  iba  dirigido  á  su  ilus- 
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trísimo  vientre.  También  acompañaba  al  rey  en  su  carroza 
el  día  en  que  por  primera  vez  divisó  al  escuerzo  de  Mayo 
en  un  carruaje  tirado  por  dos  trotones  de  las  caballerizas 
reales,  y  cubierto  de  galas  que  le  hacian  parecer  un  princi- 
pe. Oh!  cómo  me  reí  cuando  Carlos  IV,  preguntando  á  Go- 
doy  quién  era  aquel  buen  mozo  que  tanto  rumbo  gastaba, 
le  respondió  éste  que  <<sin  duda  seria,  ó  algún  americano- 
recién  llegado  á  la  corte,  ó  algún  mozo  de  esos  que  mantie- 
nen las  viejas  para  colgárselos  al  cuello  como  relicario». 

«¡No  haberte  yo  conocido,  Ventura,  deciale  en  otra  oca- 
sión, en  tiempos  de  mi  poder;  oh!  yo  te  habría  dado,  cuan- 
do menos,  una  buena  prebenda». . . 

A  fines  de  1814,  un  tal  M.  Perronet,  que  sin  duda  andaba 
tratando  de  enrolar  en  las  banderas  de  Luis  XVIII  á  cuan- 
tos oficiales  napoleonistas  de  alguna  importancia  encon- 
traba, propuso  directamente  á  mi  padre  condecorarle  con 
la  Flor  de  Lys.  Negóse,  como  era  natural,  pero  al  cabo  con- 
sintió en  recibir  del  tal  caballero  de  Perronet  el  despacho 
y  la  cruz  de  la  referida  orden.  Hé  ahi  también  otro  dato 
bueno  para  estimar  lo  que  valían  las  condecoraciones  del 
monarca  francés,  héroe  de  la  restauración  y  que  tantos  elo- 
gios ha  merecido  de  Chateaubriand,  de  Maistre  y  Lamar- 
tine. 

Pensando  asi  no  es  extraño  que  don  Ventura  vendiese 
á  un  platero  por  veinte  francos  la  tal  cruz  y  conservase 
para  recuerdo  el  diploma.  Como  todo  en  este  mundo  tiene 
su  fin  y  su  acabo,  la  hora  de  volver  á  España  se  acercaba. 
Lanjuinais  había  tomado  la  defensa  de  los  proscritos  espa- 
ñoles en  el  senado  francés;  decía  que  no  era  ya  posible  man- 
tenerlos por  más  tiempo  en  esa  triste  situación;  que  las 
puertas  de  la  patria  no  podían  estar  perdurablemente  clau- 
suradas para  esos  infelices;  que  creía  que  el  rey  Fernando 
VII  no  ejercería  sobre  ellos  venganza  alguna,  porque  sólo 
habían  sido  reos  de  la  necesidad.  Por  fin,  el  instante  de  de- 
jar la  Francia  sonó  para  el  proscrito. 
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El  20  de  octubre  de  1815  se  embarcaba  en  Burdeos  para 
Cádiz  en  el  bergantín  Los  tres  hermanos  queridos. 

Volver  á  ver  la  España  después  de  una  ausencia  de  dos 
años  y  medio  disputados  por  la  pobreza,  la  soledad,  por 
todo  género  de  penas,  debió  ser  para  su  corazón  sensible  el 
más  inefable  consuelo.  No  en  balde  se  pasan  los  primeros 
años  en  un  país,  cualquiera  que  sea;  las  lágrimas  de  niño, 
los  primeros  destellos  de  la  razón,  los  primeros  fuegos  del 
alma  imprimen  en  el  espíritu  un  recuerdo  indeleble,  for- 
man, por  decirlo  así,  la  base  esencial  de  nuestros  principios 
y  sentimientos  en  todo  el  curso  de  la  vida. 

Empero,  entre  esas  naturales  satisfacciones  debió  ofre- 
cerse á  su  imaginación  cuando  menos  la  duda  de  poder  con- 
tinuar viviendo  en  España  después  de  haber  desertado  las 
banderas  del  rencoroso  Fernando.  Muchos  de  los  mismos 
afrancesados  que  habían  contado  con  su  perdón,  perecían 
á  mano  del  verdugo;  ¿con  cuánto  mayor  motivo  no  debie- 
ran temer  los  rayos  de  la  clemencia  real  los  que  no  habían 
querido  solicitarla?  La  deslealtad  del  hijo  desnaturalizado, 
del  infame  bastardo  de  María  Luisa,  que,  según  confesión 
de  ésta  misma  á  Napoleón  I,  «tenía  la  cabeza  de  burro  y  el 
corazón  de  tigre»,  eran  proverbiales.  Las  memorias  de  Juan 
Vanhalen,  que  nos  pintan  á  ese  innoble  rey  como  el  proto- 
tipo de  la  perfidia,  no  son  todavía  la  última  palabra  de  la 
historia.  La  inquisición,  que  su  padre  el  infeliz  Garlos  IV 
no  quiso  jamás  convertir  en  instrumento  de  suplicio  polí- 
tico, ya  se  sabe  el  papel  que  desempeñó  cuando,  procla- 
mado rey  neto,  creyóse  con  derecho  de  hollar,  no  tan  sólo 
la  palabra  real,  tantas  veces  acusada  de  perjurio,  sino  to- 
dos los  sentimientos  más  sagrados  de  humanidad  y  decoro. 

Vivir  bajo  Fernando  VII,  decía  Alcalá  Galiano,  es  como 
vivir  bajo  Tiberio,  con  la  diferencia  de  que  los  talentos  de 
éste  no  fueron  en  aquel  más  que  uno:  el  de  engañar  al  mun- 
do entero. 

Cádiz  fué,^como  hemos  dicho,  el  punto  elegido  por  don 
Ventura  para  su  nueva  residencia.   La  posibilidad  en  la 
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hora  del  peligro,  de  tomar  aunque  fuese  una  carabela  para 
escapar  á  la  muerte,  debió  necesariamente  influir  en  su 
elección.  Y  luego  el  mar,  la  vista  de  esas  olas  que  muchas 
veces  había  desafiado  á  nado  cuando  aun  no  conocía  lo 
que  era  el  océano  de  la  vida,  lo  que  son  los  huracanes  de 
ese  mar  insondable  que  se  llama  mundo,  debieron  también 
influir  en  su  decisión. 

Como  siempre,  el  pobre  hogar  de  un  deudo  fué  su  abrigo. 
Llamábase  éste  don  Antonio  Manuel  Trianes,  lectoral  de 
la  iglesia  de  Cádiz.  Si  hemos  de  juzgar  por  la  corresponden- 
cia que  tengo  á  la  vista,  jamás  se  vio  alma  más  bien  puesta 
que  la  de  aquel  anciano  sacerdote.  Sin  más  renta  que  la 
escasísima  que  le  producía  su  modesta  prebenda,  su  casa 
era  el  asilo  de  todos  los  afligidos.  Alimento,  cuidados  casi 
maternales,  consejo  en  el  peligro,  consuelo  en  la  tribula- 
ción, eran  los  únicos  bienes  que  podía  dar  á  sus  favoreci- 
dos, y  los  daba  con  caridad  la  más  evangélica. 

He  querido  hacer  mención  de  esto,  porque  sé  que- si  mi 
padre  viviese  y  supiera  que  había  olvidado  en  estos  apun- 
tes el  nombre  de  su  bienhechor,  me  habría  acusado  de  in- 
grato. La  pluma,  dígase  lo  que  se  diga,  reivindica  la  memo- 
ria de  los  buenos  cuando  necesitan  justicia,  y  fija  en  el  re- 
cuerdo de  los  hombres,  siquiera  sea  por  un  momento,  la 
consideración  aun  sobre  existencias  que  el  polvo  del  mun- 
do no  permitió  brillar  como  debían.  Si  es  cierto  que  se  ha 
perdido  en  el  espacio  más  de  un  planeta,  yendo  sus  molécu- 
las á  servir  de  complemento  de  fuerza  á  los  demás  que  vi- 
ven, mayor  verdad  es  que  se  han  consumido  en  el  negro 
caos  de  la  historia  muchas  personalidades  i  lustres  cuya 
desaparición  no  podemos  atribuir  sino  á  la  implacable  ley 
que  ordena  la  muerte  como  elemento  esencial  de  toda  vida. 
Basta  de  reflexiones  y  vamos  adelante. 

Don  Ventura  estaba  ya  á  fines  de  noviembre  de  1815  en 
casa  de  su  tío  el  referido  don  Manuel  Antonio  Trianes, 
€omo  reo  de  traición  (así  llamaba  Fernando  VII  á  todos 
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los  afrancesados),  y  que  hubiera  pagado  muy  caro,  le  era 
preciso  tomar  todo  género  de  precauciones  para  que  nadie 
pudiera  delatarle  á  las  autoridades.  Hay  un  fenómeno  muy 
común  en  tiempos  de  terror:  los  déspotas  parece  que  comu- 
nicasen á  los  infelices  que  vegetan  bajo  su  yugo  algún  fluí- 
do  magnético  que  les  imposibilita  todo  movimiento  gene- 
roso, toda  expansión  elevada;  asi  se  ve  que  en  esas  épocas 
aciagas  los  corazones  más  levantados  se  empequeñecen. 
Condorcet  rechazado  por  el  viejo  Suard,  su  antiguo  amigo, 
cuando  peregrinaba  á  la  ventura  vestido  de  carbonero  para 
libertarse  de  la  guillotina,  no  es  el  único  ejemplo  que  pue- 
de mostrarse  para  corroborar  lo  que  digo.  En  nuestra  mis- 
ma patria,  tan  generosa,  tan  hospitalaria,  el  espionaje  y  la 
delación  fueron  frecuentes  en  ese  funesto  periodo  llamado 
reconquista. 

Ahora  si  entre  nosotros,  en  aquella  época  y  en  otras  pos- 
teriores, no  han  faltado  espías  y  delatores,  ¿cómo  habían 
de  escasear  en  España,  en  donde  las  pasiones  son  más  fuer- 
tes, más  acrimoniosos  los  resentimientos,  tratándose  de 
traidores,  y  de  traidores  americanos,  como  lo  eran,  en  con- 
cepto de  la  generalidad,  los  que  abrazaron  la  causa  del  rey 
Pepe  Botellas?  La  nación  en  que  los  niños  de  seis  años  can- 
taban por  calles  y  plazas: 

Napoleón  se  ha  perdido. 
La  España  lo  anda  buscando. . . . 

Y  lo  vienen  á  encontrar 
En  los  infiernos  llorando. 

Dime:  ¿por  qué  lloras 
Indigno,  arrastrado? 
— Lloro  porque  España 
Se  me  ha  rebelado. 

^     El  coche  de  Bonaparte 
No  tiene  más  que  una  rueda, 

Y  andan  diciendo  por  Francia: 

BLANCO    CUARTÍN. — 32 
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¡Verfga  á  molar  tijeras! 

Amolar  tijeras, 
Cuchillo  y  punzón, 
Este  es  el  oficio 
Del  gran  Napoleón. 

La  tierra,  decimos,  en  que  el  amor  toma  las  formas  más 
terribles  del  delirio;  en  que  los  celos,  la  cólera,  la  venganza 
parecen  ser  frutos  naturales  y  ordinarios  del  ejercicio  de 
los  afectos,  no  era,  pues,  la  más  á  propósito  para  prestar 
hospitalidad  compasiva  á  un  americano  afrancesado,  y  en 
hora  en  que  todo  el  nuevo  mundo  se  rebelaba  contra  la  ma- 
dre patria. 

Sin  embargo,  el  pobre  don  Ventura  fué  feliz  para  esca- 
par á  los  calabozos  de  la  inquisición;  mas  no  eran  sólo  la& 
prisiones  y  los  castigos  los  inconvenientes  de  aquella  situa- 
ción, tan  precaria  como  azarosa;  tenia  que  vestir,  que  fu- 
mar, que  hacer  esos  gastos  indispensables  de  cuya  priva- 
ción nadie  puede  darse  cuenta  sin  haberla  sufrido.  Pasar 
por  una  fonda,  por  una  botilleria  jadeante  de  cansancio  y 
calor,  y  no  poder  beber  un  vaso  de  agua;  ver  uno  sus  botas, 
el  pantalón,  la  levita,  el  sombrero  en  camino  de  una  rápida 
consunción,  y  no  tener  cómo  ni  con  qué  retardar  su  muerte; 
vivir,  en  una  palabra,  dia  y  noche  con  los  ojos  y  el  espíritu 
fijos  en  los  derrengados  trapos  que  todavía  cubren  nues- 
tro cuerpo,  ¿no  es,  díganos  el  más  fuerte,  el  más  estoico,  el 
más  cristiano,  una  existencia  digna  del  infierno? 

Pues,  señor,  el  ex-capitán  de  la  guardia  del  rey  José  que 
conocemos,  el  sobrino  del  marqués  de  Villapalma,  del  opu- 
lento don  Martín  Encalada,  que  por  entonces  tenía  en  sus 
haciendas  más  de  veinte  mil  cabezas  de  ganado,  á  más  del 
copioso  caudal  íntegro  que  heredara  de  su  padre,  se  encon- 
traba en  Cádiz  sin  tener,  materialmente  hablando,  ni  cómo^ 
fumar  una  miserable  cola  de  cigarro. 

«Consuélate,  pobre  Ventura!  solía  decirle  el  tío  Trianes;; 
confía,  hijo,  en  los  designios  de  la  Providencia».  En  tanto,. 
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ella  no  escuchaba  tan  santas  plegarias;  en  sus  inexcruta- 
bles  designios  había  tal  vez  algo  que  le  impedia  ser  clemen- 
te. ¿Cuándo  llegaría  el  momento  de  su  misericordia?  Esta- 
ba lejos,  muy  lejos. .  .quizás  no  ha  llegado  todavía. . . 

El  10  de  junio  de  1817  anunciaba  á  su  siempre  amorosa 
confidenta  una  noticia  siempre  dura  para  toda  madre:  ha- 
bía contraído  matrimonio  de  secreto  con  una  señora  de 
Cádiz.  La  carta  que  paso  á  copiar  la  conservo  como  un  re- 
licario bendito: 

«Madre  de  mi  alma!  Hace  tanto  tiempo  que  carecía  de 
sus  amables  letras,  que  al  recibir  la  última  de  usted  creí 
que  el  corazón  se  me  rompía  en  pedazos.  Yo  la  leo  y  releo, 
y  en  medio  del  placer  y  consideraciones  que  excita  en  mi 
alma,  las  lágrimas  se  desprenden  involuntariamente  de 
mis  ojos  como  tributo  de  mi  cariño  y  reconocimiento  á  la 
más  digna  y  extremosa  de  las  madres.  Sí,  amadísima  seño- 
ra y  madre  mía;  el  sacrificio  que  acaba  usted  de  hacer  en 
medio  de  las  circunstancias  en  que  se  ve,  sus  tiernas  y  de- 
licadas expresiones,  la  efusión  y  abandono  de  sus  senti- 
mientos para  conmigo,  todo,  todo  produce  en  mí  un  efecto 
muy  difícil  de  explicar). 

«Me  hallo  casado  en  ésta  con  una  señorita  de  muy  buena 
familia  pero  pobre.  Vivo  con  ella  en  casa  de  sus  padres,  en 
donde  soy  tratado  con  sumo  interés  y  cariño,  y  permane- 
ceré hasta  tanto  tengamos  proporción  de  pasar  á  América. 
Si  las  circunstancias  del  padre  fuesen  otras,  habría  ya  coad- 
yuvado á  poner  en  planta  mi  proyecto;  mas  se  halla  con 
una  numerosa  familia  y  con  pocos  medios  de  resultas  de 
una  quiebra  ruinosa. 

«En  esta  situación  y  á  pesar  de  haber  recibido  el  socorro 
de  usted,  me  tiene  todavía  sin  saber  qué  partido  tomar. 

«Por  una  parte  necesitamos  mi  mujer  y  yo  equiparnos 
para  el  viaje  y  costear  éste.  Mi  mujer  se  llama  Nicolasa 
Cuartín  y  Morales;  tiene  juicio,  amabilidad  y  virtud.  Nos 
amamos  con  el  mayor  extremo,  y  espero,  si  es  que  la  feli- 
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cidad  se  ha  hecho  para  mí,  ser  dichoso  y  hacerla  feliz  en 
cuanto  penda  de  mi  mano». 

Fuélo  en  verdad  y  mucho  en  su  matrimonio;  cuidados, 
respetos,  complacencias,  consagración  entera  á  su  servicio 
•  no  le  faltaron  jamás  por  parte  de  aquella  santísima  mujer; 
dos  minutos  antes  de  expirar,  sus  labios,  ya  entumecidos 
por  el  hielo  de  la  muerte,  pronunciaron  cariñosos  el  nom- 
bre de  Blanco,  y  una  lágrima  escapada  de  sus  ojos  por  el 
dolor  supremo,  rodó  para  decir  por  despedida  al  pobre  vie- 
jo huérfano  cuánto  le  había  amado  y  servido  en  veintiocho 
años  de  inextinguible  y  jamás  manchado  cariño.  . . 

A  principios  de  1818  don  Ventura  llegaba  como  el  hijo 
prodigo  á  los  brazos  de  su  idolatrada  madre,  la  noble  viu- 
da de  don  Lorenzo  Blanco. 

El  cuadro  que  ofrecía  aquella  entrevista,  después  de  una 
ausencia  de  veintiocho  años,  es  fácil  concebirlo;  el  niño 
volvía  á  la  patria  hecho  un  hombre;  al  seno  materno  con 
el  corazón  lacerado  por  la  desgracia,  pero  preñado  de  sen- 
timientos que  habían  permanecido  vírgenes  á  consecuen- 
cia del  aislamiento  y  del  abandono  en  tierra  extraña. 

La  señora  de  Cicerón  era  una  persona  de  quien  no  sólo 
se  hacía  en  Chile  y  Buenos  Aires  los  más  lisonjeros  elogios; 
el  mismo  orgulloso  ministro  Gálvez,  que  odiaba  á  todos  los 
gallegos  y  de  quien  no  recibieron  jamás  excusa  los  oidores 
que  no  fuesen  andaluces,  significaba  al  marqués  de  Villa- 
palma  don  José  Manuel  Encalada,  en  carta  firmada  de  su 
puño,  «cuánto  placer  había  recibido  al  informarse  de  que 
el  fiscal  don  Lorenzo  Blanco  y  Cicerón  hubiese  contraído 
una  boda  con  la  que  de  público  se  sabía  ser  la  perla  del  be- 
llo sexo  de  ese  reino». 

Hija  mayor  y  la  más  querida  de  sus  padres;  bella,  ins- 
truida cuanto  cabía  en  aquellos  días  en  que  el  coser,  rezar 
y  temer  á  Dios  era  toda  la  suprema  sabiduría,  sus  relacio- 
nes, aun  antes  de  ser  la  esposa  del  fiscal  Blanco,  eran  las 
mejores  de  Chile.  Casada,  pasó  á  formar  un  respetabilísi- 
mo hogar  en  Charcas,  luego  en  Buenos  Aires.  En  la  misma 
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carrera  de  su  esposo  había  servido,  si  no  para  sus  adelan- 
tos, para  que  se  aprobase  en  la  corte  su  conducta,  cosa  que 
pocas  veces  sucedía  con  los  oidores,  que  eran  acusados  á 
cada  momento  de  prevaricato  ó  concusiones.  El  virrey  Pino 
particularmente,  consideraba  en  extremo  á  la  señora  de 
Cicerón;  la  sociedad  entera  del  antiguo  vireinato  de  la  Pla- 
ta prestábale  todo  género  de  atenciones;  y  fué  tal  el  apre- 
cio que  supo  conquistarse  por  sus  virtudes,  carácter,  ama- 
bilidad y  demás  prendas  sociales,  que  no  hubo  gobierno  en 
Buenos  Aires,  aun  de  los  más  exaltados  enemigos  del  an- 
tiguo régimen,  que  no  demostrase  á  la  respetable  anciana 
el  más  rendido  acatamiento. 

Con  estas  circunstancias  no  fuéle  difícil  á  don  Ventura 
obtener  del  gobierno  argentino  una  colocación.  Efectiva- 
mente, fué  agraciado  con  fecha  5  de  junio  de  1818  con  una 
plaza  de  oficial  en  la  secretaría  de  relaciones  exteriores,  y 
más  tarde  con  la  efectividad  del  destino  de  capitán  de  ejér- 
cito. 

Para  cualquiera  menos  desengañado  que  él  de  la  vida  mi- 
litar y  menos  agitado  por  los  vientos  contrarios  de  la  for- 
tuna, verse  de  repente  enrolado  en  un  ejército  que  acababa 
de  hacerse  célebre  en  los  campos  de  Chacabuco  y  de  Maipo 
habría  sido  un  gozo  y  una  esperanza.  No  consolidada  toda- 
vía la  independencia  americana,  vacilante  aun  la  de  Chile, 
¿qué  mejor  oportunidad  para  un  militar  que  por  sus  cono- 
cimientos, apellido,  relaciones,  etc.,  podía  dar  un  buen 
golpe  de  dado  en  ese  juego  violento  llamado  guerra? 

Sin  embargo,  el  recuerdo  siempre  fresco  de  antiguas  de- 
cepciones, el  natural  deseo  de  gustar  alguna  vez  una  me- 
diana comodidad  en  un  hogar  seguro,  fueron  más  podero- 
sos que  los  ímpetus  del  espíritu  aventurero,  siempre  ten- 
tadores para  todos  los  que  desde  temprano  han  ceñido  una 
espada.  Por  otra  parte,  en  Chile  su  tío  don  Martín  Enca- 
lada podía  protegerle;  él  conservaba  aun  en  sus  manos  una 
gran  parte  de  la  herencia  de  su  madre;  con  un  poco  de  auxi- 
lio tal  vez  conseguiría  asegurar  su  subsistencia  y  contraerse 
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sin  recelos  á  la  educación  de  sus  hijos.  Penetrado  de  estas 
ideas,  una  buena  mañana  de  febrero  de  1821  trasmontaba, 
caballero  en  una  muía,  la  cordillera  de  los  Andes.  Iba  á  en- 
trar en  Chile,  donde  su  amado  hermano  don  Manuel,  real- 
zado con  sus  triunfos  maritimos  y  terrestres,  era,  según  la 
expresión  del  general  San  Martin,  la  joya  del  ejército.  Iba 
á  verse  en  el  antiguo  solar  de  sus  abuelos,  entre  personas 
prevenidas  ya  en  su  favor  asi  por  la  posición  feliz  de  su  fa- 
milia como  por  las  simpatías  y  respetos  que  rodeaban  á  su 
glorioso  y  feliz  hermano. 

Con  el  alma,  pues,  ufana  con  estos  presentimientos,  ra- 
diante de  gozo  la  frente,  esperanzado  y  agradecido  para 
con  Dios  que  semejantes  fortunas  le  prometía,  don  Ventu- 
ra llegó  á  la  casa  de  sus  mayores,  en  que  el  respetable  don 
Martín  le  aguardaba  como  para  darle  la  bienvenida  en 
nombre  de  ellos .  .  . 

La  vida  de  Chile,  que  es  la  más  difícil  de  contar,  irá,  no 
sé  si  mañana,  en  mi  ya  fatigoso  relato. 

Entre  tanto,  y  recordando  aquella  fecha  como  el  germen 
de  mi  existencia,  saludaré  aquel  día,  y  recogido  en  mis  me- 
morias, me  prosternaré  reverente  ante  los  fallos  de  la  Pro- 
videncia por  haberme  dado  por  padre  al  que,  si  se  me  hu- 
biera dado  á  escoger,  habría  elegido  á  ojos  cerrados. 


IV 


Amigo: — Finalicé  mi  anterior  diciendo  á  usted  que  á 
principios  de  febrero  de  1821  estaba  ya  don  Ventura  den- 
tro de  la  tierra  de  Chile;  y  digo  dentro,  porque  me  parece 
expresar  así  mejor  la  idea  que  quiero  representar;  es  decir, 
el  círculo  estrecho  en  que  naturalmente  debió  encontrarse 
un  hombre  que  había  pasado  su  juventud  en  Europa  y  vi- 
vido tres  años  en  la  civilizada  y  atractiva  capital  del  Plata. 

Por  supuesto,  don  Martín  no  escaseó  atenciones  con  el 
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Tecién  llegado.  Hijo  de  la  hermana  más  querida,  y  con  la 
no  menos  para  él  importante  circunstancia  de  ser  el  sobri- 
no que. más  cariños  mereciera  del  marqués  su  hermano, 
•desde  el  momento  de  su  arribo  no  cesó  de  expresarle  el  más 
paternal  afecto.  Llevóle  á  sus  extensos  dominios,  le  hizo 
reconocer  como  su  deudo  muy  amado  del  ejército  de  hua- 
sos  que  con  él  á  la  cabeza  vino  á  recibirle  en  la  patriarcal 
morada  de  Godao;  en  fin,  aquel  respetabilísimo  anciano 
desde  ese  dia  hasta  el  de  su  muerte,  no  dejó  de  manifestarle 
nunca  el  más  tierno  aprecio.  A  esto  se  agrega  que  el  gene- 
ral su  hermano,  que  le  amaba  tanto  como  don  Ventura  le 
había  amado  siempre,  desde  el  día  en  que  se  volvieron  á 
ver  en  España  en  1803,  proporcionóle,  cuanto  podía  nece- 
sitar, presentándole  á  sus  infinitas  relaciones,  que  desde 
luego  y  bajo  tales  auspicios,  le  honraron  con  su  estimación. 

Y  aquí  me  ha  de  permitir  usted,  mi  don  Miguel  Luis, 
que  ceda  al  prurito  anecdótico  que  me  domina  y  que  ha 
apurado  usted  en  ocasiones  hasta  narrarnos  con  su  senci- 
llez picante  los  más  pobres  cuentecillos.  Pues,  señor,  ha 
de  saber  usted  que  don  Ventura,  una  vez  instalado  en  la 
casa  de  don  Martín,  que  es  hoy  hotel  de  los  <<Hermanos», 
en  testimonio  de  cómo  se  convierte  lo  respetable  en  risible 
y  la  opulencia  en  pobreza,  se  creyó  transformado  de  súbito 
en  un  hombre  feliz,  en  uno  de  aquellos  buenos  vecinos  que 
se  contentan  con  saborear  su  chocolate  al  lado  de  una  es- 
posa querida  y  dentro  del  cerco  bullicioso  de  una  lechigada 
de  niños. 

Oh!  qué  de  tranquilos  goces  domésticos  debió  prome- 
terse aquel  pobre,  que  hasta  la  edad  de  treinta  y  nueve 
años  no  había  tenido  hogar  propio!  Usted  sabe  que  para 
-quien  ha  penado  mucho,  corriendo  de  aquí  para  allá  y  de 
allá  para  acá  en  ese  incesante  vaivén  de  la  desgracia  des- 
arraigada, como  llama  Quevedo  á  la  que  aflige  á  los  que  ja- 
más tuvieron  una  almohada  propia  en  que  reclinar  la  ca- 
beza, suelen  servir  de  punto  de  esperanza,  ó  como  decimos 
tioy  en  nuestra  corriente  gali-parla,  mirajes,  las  más  pue- 
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riles  satisfacciones.  Una  levita  nueva,  una  cadena  de  reloj, 
un  chiche  cualquiera  nos  encantan  á  veces  de  tal  manera, 
que  sobre  ese  mezquinísimo  fundamento  nos  ponemos  á 
edificar  todo  un  castillo  de  prosperidades.  Estas  que  lla- 
maré miserias  y  de  que  reímos  en  la  buena  fortuna,  le  pro- 
barán á  usted  que  la  dicha  se  compone  de  pequeños  vidrie- 
citos  pintados,  ni  más  ni  menos  que  las  figuras  graciosas. 
que  forma  el  kaleidoscopio.  No  sé  si  usted  habrá  alguna 
vez  sacudido  ese  instrumento  y  deleitádose,  como  me  ha 
sucedido  á  mí,  con  la  formación  y  transformación  de  sus 
figurillas.  Compuesto  de  pequeños  vidrios  cortados  geomé- 
tricamente, el  kaleidoscopio  realiza  un  principio,  no  sólo 
matemático,  sino  de  profunda  filosofía;  á  saber:  que  en  el 
mundo  físico  todo  tiende  á  determinar  figuras  geométricas 
y  en  el  moral  á  formar  otras  análogas  que  el  hombre  com- 
pone y  descompone  sin  cesar,  creyendo  que  el  resultado  de 
sus  afanes  es  la  obra  de  sus  facultades.  Repase  usted  lo  que 
hace  el  creyente  con  sus  grandes  entidades  que  le  sirven 
de  base  de  raciocinio  y  lo  que  ejecuta  el  filósofo  con  las  que 
dice  maneja  sin  más  freno  que  su  razón;  las  combinaciones 
son  diversas,  las  figuras  enteramente  opuestas,  pero  los 
vidriecillos  del  kaleidoscopio  siempre,  siempre  los  mismos^ 
Volviendo  al  asunto,  voy  á  transcribir  una  carta  de  mi 
padre  á  su  esposa  y  madre  mía,  para  que  usted  vea  cómo 
y  en  qué  hacía  consistir  entonces  su  futura  felicidad. 

«Continuamente  te  nombramos  con  Carmencita  y  mi  Ma- 
nuel, que  está  proyectando  el  plan  de  nuestra  habitación. 
Según  él  tendremos  una  cómoda  alcoba,  una  pieoecita  in- 
mediata y  una  elegante  sala.  Todo  esto  en  total  indepen- 
dencia; de  modo  que  yo  leyendo  sin  testigos  y  tú  á  mi  lado 
ocupada  en  tus  costuras  ó  jugando  con  mis  niños,  nos  olvi- 
daremos por  completo  de  esos  días  atroces  que  sólo  nuestro 
amor  pudo  hacer  tolerables.  ¡Qué  no  sufrirías,  mi  pobre 
Nicolasa,  cuando  tuve  que  dejarte  sola  y  con  una  niña  de 
pechos  para  poder  hacer  el  viaje  á  Buenos  Aires!  Ya  te  he 
contado  lo  que  fué  esa  diabólica  travesía  en  que  tuve  que- 
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trabajar  como  marinero,  en  que  más  de  una  vez  calado  de 
agua,  me  vi  forzado  á  dormir  y  pasar  dias  enteros  sin  cami- 
sas ni  medias. 

«Pero  ¿y  para  qué  te  recuerdo  esas  tristes  escenas,  y  en 
este  momento  que  clarea  para  mi  la  aurora  de  una  nueva 
vida?  Mi  hermano  Manuel  pagó  á  su  tiempo  los  700  pesos 
de  Lezica,  y  me  ha  dicho  que  cuando  quiera  tengo  á  mi  dis- 
posición los  trescientos  restantes,  y  aparte  de  esto  que  pue- 
do contar  siempre  como  mió  con  todo  lo  suyo!  ¡Qué  herma- 
nol  ¡Qué  generosidad  de  sentimientos!  ¡Ah!  y  cómo  no  pu- 
diera ser  asi  cuando  desde  niños  nos  hemos  amado  entra- 
ñablemente; cuando  los  rayos  de  la  razón  casi  á  un  tiempo 
iluminaron  nuestro  espiritu;  cuando  se  nos  inculcaron  á  la 
vez  las  ideas  del  honor  y  respeto  á  todo  lo  bueno  y  grande!» 

Ya  ve  usted  á  cuan  poco  ascendían  en  el  barómetro  de 
la  ambición  las  pretensiones  de  mi  padre:  reposo,  estudio, 
cultivo  de  los  sentimientos  más  puros  del  alma  era  todo  lo 
que  pedía,  todo  el  máximum  de  su  ventura  en  perspectiva. 
¿No  es  verdad  que  tales  deseos  no  podían  ser  más  modes- 
tos? Y  es  preciso  que  usted  advierta  que  con  las  simpatías 
que  había  merecido  en  Buenos  Aires  al  general  San  Martín, 
con  cuyo  hermano  don  Justo  había  sido  compañero  de  re- 
gimiento, y  la  facilidad  que  ofrecía  el  director  O'Higgins 
para  admitir  en  el  mismo  grado  que  traían  á  los  oficiales 
de  Europa,  habría  sido  muy  racional  qué  hiciese  empeño 
para  ser  admitido  en  nuestro  ejército.  Pero  no  era  la  for- 
tuna de  las  armas  la  que  podía  tentarlo,  ni  menos  la  espe- 
ranza de  obtener  un  buen  empleo  bajo  la  dominación  des- 
pótica de  un  gobierno  que  corría  precipitadamente  á  su 
ruina.  De  manera  que  retirado  del  tumulto,  únicamente 
distraído  en  sus  lecturas  y  consagrado  al  cuidado  de  su  es- 
posa é  hijos,  pasó  los  tres  años  que  median  entre  la  llegada 
de  su  familia  á  Chile  y  el  primer  empleo  que  desempeñó  en 
el  ministerio  de  Relaciones  Exteriores  que  regentaba  don 
Joaquín  Campiño.  Es  natural  que  su  conducta  como  em- 
pleado hubiese»  sido  muy  buena  y  su  saber   y  su  talento 
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muy  reconocidos,  cuando  al  separarse  el  señor  Gampiño 
del  ministerio,  don  José  M.  Infante,  que  podía  disponer 
del  auxilio  de  muchos  hombres  de  luces  y  patriotismo,  se 
empeñó  vivamente  para  que  don  Ventura  aceptase  la  car- 
tera que  quedaba  vacante.  Aceptóla  al  cabo  con  fecha  8 
de  mayo  de  1826,  y  después  de  muchos  trabajos  de  con- 
sideración, cúpole  la  honra  de  ser  nombrado  con  fecha  31 
de  mayo  en  clase  de  plenipotenciario  representante  del 
gobierno  y  de  la  nación  chilena  para  ajustar  y  firmar  con 
el  general  don  Ignacio  Alvarez,  representante  de  las  re- 
públicas de  las  provincias  unidas  del  Rio  de  la  Plata,  las 
bases,  etc.,  que  son  del  caso  para  realizar  un  tratado  de 
alianza,  comercio  y  navegación  entre  ambas  repúblicas. 

Esta  negociación,  cuyo  proyecto  tengo  á  la  vista,  mere- 
ció del  señor  Infante  los  mayores  encomios,  llegando  á  de- 
cirle en  carta  de  1  ^  de  junio  de  1826  las  lisonjeras  palabras 
siguientes: 

«Señor  y  buen  amigo: — El  proyecto  de  tratado  de  amis- 
tad, comercio  y  navegación  que  acaba  usted  de  enviarme 
y  que  he  leído  con  placer  algunas  veces,  no  podía  haber 
sido  redactado  con  mejor  acierto;  encierra  ideas  liberales, 
las  ideas  que  á  usted  jamás  desamparan,  y  al  mismo  tiem- 
po principios  de  derecho  internacional  que  deseo  se  gene- 
ralicen en  nuestro  Chile.  De  los  convenios  de  esa  especie, 
este  es,  se  lo  digo  á  usted  sin  gazmoñería,  el  que  más  me  ha 
gustado,  tanto  por  el  fondo  como  por  la  forma.  No  le  creía 
á  usted  tan  buen  diplomático,  pero  ahora  conozco  que  lo 
es  usted  mucho.  Sobre  todo,  mi  señor  don  Buenaventura, 
lo  que  se  siente  en  esa  pieza  es  que  el  autor  es  hombre  docto 
y  de  adelanto.  Me  despido  y  le  felicito  con  todas  las  veras 
del  aprecio  con  que  usted  se  ha  hecho  dueño  de  mi  amis- 
tad.— José  Miguel  Infante». 

Iguales  sentimientos  á  los  expresados  por  este  ilustre 
procer  serían  los  del  gobierno  cuando  cuatro  meses  más 
tarde,  el  10  de  setiembre  de  1826,  la  nota  en  que  admitió 
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SU  renuncia  del  cargo  de  Ministro  de  Relaciones  Exterio- 
res está  concebida  en  estos  términos: 

«Señor  ministro: — Al  considerar  S.  E.  el  Presidente  déla 
República  el  sensible  vacio  que  deja  la  separación  de  usted 
de  los  ministerios  que  tan  dignamente  ha  desempeñado, 
sólo  se  ha  podido  decidir  á  aceptar  la  dimisión  que  V.  S. 
interpuso,  atendiendo  á  los  graves  y  justos  motivos  en  que 
se  apoya.  Por  tanto,  ha  ordenado  al  infrascrito  participarlo 
á  V.  S.  para  su  inteligencia,  manifestándole  igualmente 
que  convencido  el  gobierno  de  la  importancia  de  los  servi- 
cios que  ha  prestado  V.  S.  á  la  República  en  el  desempeño 
de  tan  delicadas  tareas,  ha  pagado  una  obligación  que  le 
impone  su  deber  público  dejándolos  recomendados  á  la 
gratitud  nacional. — José  María  Astorga». 

Y  en  buena  verdad,  mi  amigo  don  Miguel  Luis,  ¿no  acre- 
ditan conocimientos  muy  adelantados  para  su  época  esa 
multitud  de  disposiciones  que  registran  los  boletines  co- 
rrespondientes á  ese  período  del  Ministerio  de  mi  padre  en 
el  ramo  del  Exterior  y  del  Interior?  La  división  sola  del  te- 
rritorio en  ocho  provincias,  cuando  había  diputado  en  el 
Congreso  que  dijera  que  le  gustaba  la  división  territorial 
por  ser  par  y  no  ser  none,  ¿no  basta  para  formarse  idea 
muy  favorable  de  las  aptitudes  de  don  Ventura  Blanco? 
El  decreto  sobre  la  formación  de  la  estadística  de  los  esta- 
blecimientos de  beneficencia,  corrección,  seguridad,  etc., 
parece  haber  sido  redactado  ayer.  En  lo  que  se  relaciona 
con  la  mortalidad  de  los  niños  á  consecuencia  de  la  epide- 
mia de  viruelas,  hay  más  que  una  disposición  reglamenta- 
ria; hay  celo,  sentimientos,  ideas,  cosas  que  por  entonces 
no  eran  moneda  muy  corriente. 

Usted,  que  tiene  el  hábito  de  exhumar  papeles  como  bi- 
bliófilo y  cronista,  debe  haber  visto  en  la  «Biblioteca  Ame- 
ricana» que  antecedió  al  «Repertorio  Americano»  que  re- 
dactaba en  Londres  don  Andrés  Bello  y  García  del  Río,  el 
mensaje  que  pronunció  el  general  Freiré  ante  la  asamblea 
legislativa.  Ese  documento,  que  para  muchos  es  hoy  una 
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cosa  insignificante,  asi  por  su  fondo  como  por  su  estilo,  no 
era  lo  mismo  entonces,  pues  á  más  de  ser  dificultosísima 
la  situación  del  gobierno,  la  opinión  no  era  tan  fácil  de  con- 
tentarse, como  sucede  ahora,  con  cuatro  ó  cinco  palabras 
estudiadas  y  otras  tantas  plegarias  á  la  Providencia.  Nó, 
mi  amigo;  lo  que  había  que  trasladar  á  la  tela  era  una  ad- 
ministración, casi  sin  concierto,  á  pesar  de  las  grandes  ideas 
que  se  habían  puesto  en  obra;  una  administración  en  que 
se  rebullían  en  desordenado  movimiento  los  principios  más 
adelantados  y  las  ideas  más  retrógradas;  en  que  la  gloria 
militar,  ufana  con  sus  triunfos,  aplastaba  los  derechos  po- 
líticos, y  éstos,  á  su  turno,  se  rebelaban  contra  semejante 
abrumadora  pesadumbre. 

Siendo  el  general  Freiré  el  primer  jefe  de  la  nación  que 
concluía  su  carrera  en  los  términos  y  formalidades  de  la  ley; 
siendo  extraordinaria  la  convocatoria  de  aquel  Congreso, 
á  quien  iba  á  dirigir  la  palabra  más  como  solicitante  que 
como  poderoso  mandatario,  era  natural  que  la  exposición 
de  sus  hechos  no  pudiese  hacerse  de  una  manera  franca, 
precisa,  abierta,  sino  que  la  reserva,  la  modestia  y  el  res- 
peto, unidos  á  la  pompa  dictatorial,  se  hermanasen  sin  pro- 
ducir chillones  y  desapacibles  contrastes. 

Tres  eran,  pues,  los  objetos  de  aquella  convocatoria  y 
de  aquel  mensaje:  1."  consignar  en  manos  de  la  representa- 
ción nacional  el  mando  que  la  Nación  había  confiado  al  di- 
rector supremo  en  momentos  que  una  revolución  pacífica 
pero  muy  trascendental  consumaba  el  acto  más  delicado 
y  audaz  que  puede  llevarse  á  cabo,  cual  era  la  deposición 
del  general  O'Higgins,  considerado  con  justicia  como  el 
más  fuerte  sustentante  del  nuevo  edificio  social.  ' 

2p  Establecer  las  leyes  fundamentales  del  estado,  ya 
fuese  reformando  la  anterior  constitución,  ya  confeccio- 
nando otra  nueva. 

3.*^  Hacer  presente  á  la  representación  nacional  el  estado 
del  país  y  lo  que  éste  necesitaba,  no  diremos  para  su  pros- 
peridad en  absoluto,  sino  para  su  más  inmediato  y  urgente 


ARTÍCULOS    DE  BLANCO  CUARTÍN  509 

desarrollo.  La  adquisición  de  Chiloé,  los  pertrechos  bélicos 
existentes  en  almacenes,  los  socorros  prestados  y  por  pres- 
tar todavía  al  Perú  á  pesar  del  triunfo  de  Ayacucho;  las 
negociaciones  diplomáticas  con  Buenos  Aires  y  con  las  de- 
más repúblicas  americanas  que  solicitaban  formar  pactos 
con  Chile;  la  penuria  del  erario,  empobrecido  á  medida  que 
de  sus  exhaustas  arcas  se  extraían  los  elementos  de  vita- 
lidad de  la  nación;  la  organización  del  ejército;  la  de  las 
oficinas  fiscales;  el  equilibrio  razonado  de  las  rentas  y  de 
los  gastos;  el  crédito  público,  en  fin,  perdido  por  los  des- 
pilfarros  y  malos  manejos  de  la  anterior  administración; 
todo  esto,  pues,  cuya  sola  nómina  desvanece  la  cabeza,  de- 
bía de  encerrarse  en  ese  mensaje,  y  de  modo  que  dulcifican- 
do enconadas  prevenciones,  uniformando  opuestos  parece- 
res, disipando  temores  infundados  y  robusteciendo  la  con- 
fianza del  pueblo  en  sus  gobernantes,  consiguiese  no  sólo 
llevar  una  formalidad  de  aparato,  sino  el  incesante  anhelo 
que  agitaba  á  la  sociedad  por  ver  francamente  expuesta  la 
situación  administrativa  y  ligados  por  este  acto  de  gene- 
rosa confianza  al  jefe  del  gobierno  y  sus  gobernados. 

Pues  bien:  á  todo  esto  atendió  el  ministro  don  Ventura 
Blanco,  no  sólo  con  la  pluma  del  literato,  sino  con  el  lápiz 
del  estadista;  y  téngase  entendido  que  su  Ministerio  en  los 
ramos  del  Interior  y  Relaciones  Exteriores,  comenzado  por 
el  interinato  con  que  le  agraciara  don  José  Miguel  Infante, 
y  concluido  por  la  renuncia  que  hizo  en  9  de  setiembre  de 
1826,  no  había  durado  más  que  seis  meses,  tiempo  apenas 
preciso  para  medio  orientarse  en  la  balumba  de  tantos  y 
tan  complicados  negocios. 

Ser  ministro  hoy  no  cuesta  gran  cosa,  pues  el  que  toma 
la  cartera  no  tiene  que  crear  nada,  sino  simplemente  con- 
tinuar el  camino  trazado  por  sus  antecesores.  Ah!  cuan 
distintos  son  estos  días  serenos  y  tranquilos,  de  aquellos 
en  que  á  cada  minuto  se  tenía  que  tropezar  con  un  inven- 
<)ible  obstáculo!  Sin  un  real  en  las  arcas,  con  un  ejército 
poderoso  y  descontento,  con  una  marina  superior  á  núes- 
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tros  recursos,  que  clamaba  día  por  día  solicitud  y  socorro; 
dividido  el  país  en  bandos  que  todavía  no  habían  llegado 
á  perdonarse  sus  cruentas  ofensas,  ¿no  es  verdad  que  se 
necesitaba  de  mucha  fuerza  de  corazón,  mucha  inteligen- 
cia, mucho  patriotismo  para  consagrarse  á  la  tan  mal  re~ 
munerada  como  azarosa  tarea  de  un  ministerio  ? 

Pero  en  lo  que  realmente  sobresalió  la  capacidad,  la  dili- 
gencia y  la  honradez  de  don  Ventura  Blanco  fué  en  el  Mi- 
nisterio de  Hacienda,  á  donde  le  llevó  la  amistad  del  gene- 
ral Pinto  después  de  un  receso  de  siete  meses.  Gomo  nO' 
quiero  que  mi  juicio  parezca  apasionado,  transcribiré  las 
honrosas  palabras  con  que  don  Victorino  Lastarria,  movi- 
do por  un  sentimiento  de  noble  justicia  que  pocos  entre 
nosotros  son  capaces  de  abrigar,  se  dignó  honrar  la  memo- 
ria  casi  olvidada  de  aquel  distinguido  estadista  y  todavía 
mejor  patriota. 

«La  división  del  territorio,  el  establecimiento  de  la  poli- 
cía de  seguridad,  la  organización  de  las  oficinas  de  la  ad- 
ministración, desde  el  ministerio  de  estado  hasta  las  más 
subalternas;  las  de  los  tribunales  de  justicia,  su  modo  de 
proceder,  simplificando  los  trámites  de  los  juicios  ejecuti- 
vos por  créditos  hipotecarios  y  proveyendo  á  la  pronta  y 
recta  administración  de  justicia  en  general;  el  fomento  de 
los  establecimientos  de  instrucción  pública,  la  dotación  de 
párrocos,  la  renta  de  los  bienes  de  regulares,  todos  los  vas- 
tos negocios  que  dependían  entonces  del  Ministerio  del  In- 
terior y  Relaciones  Exteriores,  fueron  reglamentados  y 
proveídos  con  inteligencia  y  regularidad. 

«Pero  en  lo  que  más  resplandeció  la  inteligente  activi- 
dad de  aquella  corta  administración,  fué  en  los  ramos  de 
la  hacienda  pública:  el  comercio  de  cabotaje,  el  esterior,. 
las  aduanas,  los  diversos  ramos  de  entradas  fiscales,  como 
el  de  patentes,  papel  sellado  y  otros;  y  sobre  todo,  el  crédito^ 
publico^  el  reconocimiento  y  arreglo  de  la  deuda  nacional,  el 
buen  orden  y  el  régimen  de  las  oficinas  de  contabilidad; 
todo  eso  y  mucho  más  trae  su  organización  desde  ese  pe- 
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ríodo  que  corre  de  1827  á  1828  y  eleva  á  un  alto  rango  la 
capacidad  de  don  Ventura  Blanco  Encalada,  que,  como 
nministro  de  hacienda,  se  dedicó  á  tan  difíciles  negocios  de 
la  administración». 

Después  de  esto,  ¿qué  puede  decirse  que  no  parezca  pá- 
lido? 

Y  adviértase  que  el  que  trazaba  este  cuadro  no  era  un 
vejete  de  aquellos  días,  un  amigo  íntimo,  un  deudo  amo- 
roso, un  lisonjero  agradecido,  sino  uno  de  los  pocos  esta- 
distas y  literatos  que  no  han  manchado  su  nombre  con  en- 
comios mentidos,  con  las  prostituciones  de  la  conciencia  en 
el  alto  foro  de  la  prensa. 

Aparte  de  los  servicios  que  hemos  enumerado  y  que  for- 
man un  buen  capítulo  honroso  para  la  memoria  del  que  es 
objeto  de  estos  apuntes,  hay  una  página  que  casi  nadie 
conoce  y  que  formaría  por  sí  sola  la  reputación  de  un  hom- 
bre en  cualquiera  parte.  Es  ésta  la  controversia  sostenida 
entre  don  Diego  Portales  y  don  Ventura  con  motivo  de  la 
negociación  del  estanco.  Ofertas,  seducciones  de  todo  gé- 
nero, estudiadas  asperezas,  súplicas,  todos  los  recursos,  en 
fin,  que  pueden  imaginarse  para  vencer  las  resistencias  de 
un  hombre  de  estado,  fueron  puestas  en  juego  por  aquel 
ingenioso  cuanto  atrevido  personaje  para  hacer  del  pobre 
Ministro  de  Hacienda  un  instrumento  de  sus  planes. 

El  monopolio  del  estanco,  como  se  sabe,  había  sido  en- 
tregado por  el  ministro  Benavente  á  Portales,  Cea  y  C.a 
Se  sabe  también  que  habiendo  llamado  el  gobierno  la  aten- 
ción del  Congreso  Nacional  con  motivo  de  ciertos  reclamos 
de  los  tenedores  de  bonos  del  empréstito  inglés,  la  Cámara^ 
después  de  varias  sesiones  tempestuosas,  acordó  al  fin  con 
fecha  2  de  octubre  de  1826  la  traslación  del  estanco  al  fisco, 
mandando  se  formase  en  el  término  de  tres  meses  un  juicio 
de  compromiso  con  los  empresarios  para  liquidar  definiti- 
mente  el  negocio. 

En  1827,  como  la  ley  ésta  había  quedado  sin   ejecución 


512  BIBLIOTECA    DE   ESCRITORES  DE  CHILE 

y  temía  don  Diego  que  se  llevase  á  efecto,  comenzó  el  jue- 
go de  que  hemos  hecho  mérito. 

Mi  padre,  como  era  de  su  deber,  quería  que  se  cumpliese 
la  referida  disposición  legislativa,  que  á  su  juicio  no  sólo 
importaba  un  beneficio  para  el  Fisco,  sino  la  satisfacción 
de  la  opinión  pública,  que  acusaba  á  la  empresa  del  es- 
tanco, no  tan  sólo  de  haberse  cimentado  sin  ningún  requi- 
sito ni  formalidad  legal,  sino  de  estar  en  bancarrota. 

En  estas  circunstancias,  ¿cómo  complacer  al  empresario 
sin  hacerse  reo  cuando  menos  de  una  lenidad  impropia  de 
un  ministro?  El  presidente  Pinto,  que  quería  transar  el  ne- 
gocio sin  bulla  y  sin  excitar  el  turbulento  amor  propio  de 
Portales,  pidió  entonces  á  don  Ventura  expidiese  un  decre- 
to prorrogando  el  término  prescrito  para  verificar  el  juicio. 

Expidiólo,  en  efecto,  pero  declarando  resueltamente  á 
su  jefe  y  á  la  Compañía  que  en  la  aprobación  de  las  cuentas 
jamás  pondría  su  visto  bueno  mientras  no  fuesen  escrupu- 
losamente revisadas. 

Esto  picó,  como  era  natural,  el  orgullo  de  don  Diego,  y 
las  zalamerías  con  que  principió  su  correspondencia  se  con- 
virtieron en  amenazas  y  odios,  cuyos  efectos  probó  aquel 
demasiado  en  el  olvido  con  que  le  castigó  después,  cuando 
fué  todopoderoso. 

Voy  á  transcribir  esas  cartas,  que  creo  excitarán  la  curio- 
sidad de  los  que,  semejantes  á  los  mahometanos,  veneran 
hasta  los  desperdicios  de  su  profeta: 

«Mayo  20  de  1827. 

Señor  y  amigo  apreciable: 

Un  inconveniente  poderoso  me  hace  cometer  la  falta  in- 
voluntaria de  no  concurrir  á  la  citación. 

Dígnese  decirme  la  hora  y  lugar  en  que  quiera  que  lo  so- 
licite mañana  y  disimular  la  inexactitud  del  más  decidido 
de  sus  admiradores. — Diego  Portales». 
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«Santiago,  Julio  15  de  1827. 
Señor  ministro: 

Sin  embargo  de  hallarme  indispuesto,  haré  un  esfuerzo 
para  ponerme  á  las  órdenes  de  usted,  siempre  que  su  lla- 
mado no  tenga  por  objeto  tratar  alguna  cosa  que  diga  rela- 
-ción  con  el  estanco,  en  cuyo  negocio  no  tengo  ya  la  repre- 
sentación de  la  compañia  por  haber  dimitido  este  cargo  á 
los  socios  que  me  lo  cometieron. 

De  usted  atento  y  seguro  servidor. —  Diego  Portales». 


«Julio  30  de  1827. 
Señor: 

Tengo  muchísimo  que  hacer  y  me  ha  asegurado  el  señor 
Río  que  no  saldrá  usted  del  despacho  hasta  muy  tarde;  no 
puedo  aguardarle,  pues,  y  he  tomado  el  arbitrio  de  escri- 
birle esta  carta  para  suplicarle  encarecidamente  se  sirva 
interesarse  y  hacer  por  que  se  suspenda  la  orden  para  que 
venga  Garrido,  hasta  dentro  de  tres  días,  en  que  prometo 
presentar  á  usted  todos  los  papeles  que  con  tanta  insisten- 
cia me  pide.  Yo  lo  que  veo  es  que  no  podemos  entendernos 
absolutamente. 

Usted  insiste  en  no  concederme  prórroga  y  yo  en  creer 
que  la  insistencia  de  usted  no  tiene  fundamento.  El  señor 
Pinto  ha  convenido  ya  conmigo  que  se  tirará  el  decreto 
prorrogatorio  que  solicito,  y  sin  embargo,  no  puedo  tener 
de  su  ministro  esta  miserable  gracia.  No  se  me  quiere  dejar 
tocar  ningún  resorte  que  pueda  hacer  i>ariar  y  sostituir  en- 
otro  mejor  el  temperamento  tomado    en  este  negocio.  Esto , 

BLANCO   CUARTÍN. — 33 


514  BIBLIOTECA   DE  ESCRITORES  DE  CHILE 

pues,  me  obligará  á  no  dar  paso  ninguno  en  el  sentido  que- 
usted  desea. 

De  usted  atento  y  seguro  servidor. — Diego  Portales»^ 


«Agosto   19  de  1827. 
Señor  y  amigo  muy  apreciable: 

Después  de  la  conferencia  que  hemos  tenido  con  el  señor 
Pinto,  ¿se  negará  usted  todavía  á  acceder  á  mi  pedido? 

No  lo  creo,  y  en  consecuencia  ruego  á  usted  encarecida- 
mente se  sirva  remitir  á  la  Comisión  con  la  brevedad  posi- 
ble nuestra  solicitud  sobre  prórroga  de  un  mes  para  el  jui- 
cio de  compromiso.  No  puedo  comprender  por  qué  no  quie- 
ra usted  hacer  esto,  que  tanto  redundará  en  beneficio  del 
Fisco;  su  obstinación,  me  ha  dicho  el  mismo  señor  presiden- 
te, no  procede  sino  de  la  suspicacia  con  que  usted  ha  mira- 
do siempre  este  negocio. 

Disponga  usted  de  todo  el  afecto  de  que  es  capaz  su  aten- 
to y  seguro  servidor. — Diego  Portales». 


«Septiembre  22  de  1827. 

Amigo  y  señor  apreciable: 

Con  no  pagarme  usted  lo  que  me  debe  me  tiene  en  el  ais- 
lamiento, que  es  tan  consiguiente  y  propio  de  la  pobreza. 
No  extrañe  usted  no  haberme  visto  en  su  casa  por  esta  ra- 
zón. Deseando  vengarme  de  usted,  me  ha  parecido  el  me- 
jor medio  remitirle  una  botijuela  de  dulce:  asi  castigo  su 
amor  propio  y  su  misantropía  tomándome  una  confianza 
a  que  todavía  no  me  creo  con  derecho.    Enójese  usted,  re- 
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funfuñe,  ó  ríase  de  mis  obsequios,  estoy  seguro  de  que  no 
se  atreverá  a  reconvenirme,  temiendo  que  le  conteste  que 
esa  situación  á  que  me  ha  reducido  el  ministro  no  me  per- 
mite hacer  á  mis  amigos  mejores  demostraciones  ni  más 
dignas  de  ellos. 

Felicidades  de  todo  género  desea  á  usted  su  más  apasio- 
nado amigo  y  S.  S.  Q.  S.  M.  B. — Diego  Portales». 


<<Sept¿embre  30. 

Señor: 

Prometo  á  usted  no  volver  á  presentarme  en  su  casa  ni 
en  palacio,  porque  estoy  decidido  á  no  dejarme  atropellar 
por  infundados  recelos  y  una  obstinación  cuya  causa  no 
diviso  sino  en  la  oculta  mala  voluntad  con  que  usted  ha 
mirado  á  la  compañía  del  estanco  y  muy  particularmente 
á  su  representante.  He  dicho,  pues,  al  presidente  que  ya 
que  se  me  quiere  obligar  á  tocar  recursos  extremos,  los  tocaré^ 
y  de  modo  que  se  arrepientan  los  que  han  querido  precipi- 
tarme.— Diego  Portales». 

¿Qué  había  pasado,  pregunto  yo,  entre  el  Ministro  de 
Hacienda  y  el  representante  del  estanco  don  Diego  Porta- 
les? ¿Por  qué  la  botijuela  de  dulce  y  los  arrumacos  se  ha- 
bían convertido,  en  menos  de  tres  meses,  en  esa  franca  re- 
sistencia, en  ese  desabrimiento,  síntoma  de  una  ruptura 
completa?  Ya  lo  hemos  dicho:  la  energía  honrada  de  don 
Ventura  Blanco  mal  podía  absolver  á  ojos  cerrados  á  la 
compañía  del  estanco,  ni  menos  cometer  la  indignidad  de 
aprobar  cuentas  sin  que  mediase  una  severa  y  minuciosa 
revisión.  Y  no  se  olvide  que  esa  compañía,  aun  así  tan  des- 
medrada como  se  la  suponía,  habría  pagado  algunos  miles 
porque  se  le  permitiese  tocar  uno  solo  de  los  recursos  que 
don  Diego  calificaba  de  naturales  y  á  cuyo  oposición  no 
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encontraba  más  fundamento  que  la  negra  misantropía  de 
aquel  hombre  severo  é  incorruptible. 

¡Lo  que  es  la  vida!  Ese  representante  de  una  compañía 
en  bancarrota,  ese  monopolista  desgraciado  y  rechazado 
por  un  ministro  más  pobre  todavía  que  él,  estaba  en  vís- 
peras de  trastornar  con  su  genio  y  su  audacia  todo  un  orden 
de  cosas  que  se  creía  sólidamente  establecido.  Misterios 
son  estos  que  no  se  explicarán  nunca,  aun  tocando  el  arbi- 
trio de  recurrir  á  la  fatalidad  de  los  musulmanes.  Don  Die- 
go Portales,  para  mí,  es  uno  de  aquellos  prodigios  de  la 
fortuna  que  no  tienen  ejemplo. 

Pobre,  tenido  por  loco,  sin  crédito  ninguno  como  esta- 
dista, ¿cuál  habría  sido  su  suerte  si  el  gobierno  cumple  con 
la  ley  que  le  mandaba  proceder  inmediatamente  á  la  liqui- 
dación del  negocio  del  estanco?  ¿No  se  había  probado  ya 
en  el  Congreso  que  don  Diego  Benavente  había  procedido 
cuando  menos  con  una  lijereza  incalificable  al  eximir  de 
fianza  y  de  toda  formalidad  á  la  Compañía?  Con  este  an- 
tecedente y  la  exhibición  del  estado  rentístico  de  los  mo- 
nopolistas, que  era  en  realidad  desastroso,  bastaba  y  so- 
braba para  que  la  ruina  de  todos  los  estanqueros  fuese  irre- 
parable y  completa. 

Don  Victorino  Garrido,  cuya  sagacidad  es  proverbial, 
escribía  con  fecha  2  de  octubre  á  mi  padre  diciéndole  entre 
varios  asuntos  reservados  estas  proféticas  palabras: — 
«Siento  por  usted  y  profundamente  su  desavenencia  con 
Portales.  Amigo  inmejorable,  sabe  odiar  y  vengarse;  así, 
mi  amigo,  no  extrañaría  que  la  zabullida  de  usted,  si  esto 
se  encrespa,  fuese  á  fondo.  No  quiere  usted  desengañarse 
de  lo  poco  que  valen  en  este  mundo  las  aprensiones  de  eso 
que  se  llama  caballería;  al  fin  y  al  cabo,  todo  pasa  y  veni- 
mos á  quedar  en  que  hemos  sido  muy  excelentes  sujetos, 
pero  también  muy  necios  dejando  que  la  fortuna  nos  aplas- 
te de  puro  candidos.  Esto  bien  lo  sé  que  es  machacar  en 
hierro  frío;  pero  soy  castellano  viejo,  y  como  tal  antes  de- 
jaría que  me  aspasen  que  tragarme  las  verdades  que  quiero 
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decir  á  mis  amigos.  No  cavile  usted,  como  de  costumbre, 
por  hallar  gato  encerrado  en  estos  conceptos,  y  créame 
que  si  pudiera  quitarle  su  intratable  puritanismo,  lo  haría 
aunque  supiese  que  me  costaba  un  ojo  de  la  cara.  Ovejero 
me  dice  que  el  estanco  le  agrada  y  que  le  absolvería  de  toda 
culpa  y  pena  si  la  Compañía  le  prometiese  un  par  de  cajo- 
nes de  buenos  habanos. 

«Memorias  á  todos,  y  yo  de  aquí  me  voy  á  encomendarle 
á  Dios  en  la  misa  que  están  repicando. 

«Suyo  hasta  la  pared  de  enfrente,   como  dice  el  bárbaro 
de  Bailar  na». 

Por  fin,  el  12  de  junio  de  1828,  después  de  un  año  de  in- 
cesantes y  mal  pagados  trabajos  en  el  departamento  de 
hacienda,  elevó  su  renuncia  formal,  que  fué  admitida  con 
fecha  23  del  mismo  en  una  nota  que  conservo  original,  tan- 
to por  lo  que  ella  encierra,  como  por  haber  sido  redactada 
y  escrita  por  el  famoso  don  Carlos  Rodríguez.  Dice  así: — 
«Convencido  el  gobierno  de  que  no  es  justo  obligar  á  que 
continúe  en  un  destino  al  ciudadano  que  por  haberlo  de- 
sempeñado con  la  constancia  y  exactitud  correspondientes 
á  su  gravedad,  ha  tocado  en  el  riesgo  de  consumar  el  sacri- 
ficio de  su  salud,  y  de  imposibilitarse  absolutamente  para 
cualesquiera  otros  á  que  pueda  llamarlo  el  bien  de  la  repú- 
blica, si  oportunamente  no  se  le  exonera  de  obligaciones 
tan  perjudiciales  á  su  individuo,  y  cierto  de  que  don  Ven- 
tura Blanco  Encalada,  que  ha  servido  hasta  aquí  el  Minis- 
terio de  Hacienda,  hallándose  en  el  caso  enunciado,  no  po- 
dría sobrellevar  las  variadas  y  complicadas  atenciones  de 
esta  parte  esencial  de  la  administración  de  estado  sin  agra- 
var enormemente  los  males  que  aquejan  su  delicada  salud, 
de  resulta  de  la  asiduidad  y  conato  con  que  se  consagró  á 
las  tareas  de  su  cargo,  tiene  á  bien  ceder  á  las  vivas  y  rei- 
teradas instancias  con  que  le  ha  pedido  acepte  la  dimisión 
que  hace  del  expresado  Ministerio,  declarando  que  sólo 
compelido  por  una  razón  tan  poderosa  como  la  que  ha  indi- 
cado^ podría  aceptar  una  medida  que  le  cuesta  el  sentimiento 
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más  acerbo,  porque  con  ella  pierde  el  eficaz  auxilio  que  recibía 
de  sus  luces,  celo  é  incesante  empeño  por  la  felicidad  de  la  Re- 
publica,  y  asegurándole  de  su  gratitud  y  reconocimiento  por 
tan  eminentes  sencidos  á  la  Nación,  á  cuyo  nombre  será  un 
deber  suyo  manifestarle  en  todas  circunstancias  las  conside- 
raciones á  que  le  hacen  acreedor  su  intachable  honradez,  su 
esclarecido  patriotismo  y  demás  prendas  igualmente  recomen- 
dables que  lo  adornan. — Pinto. — Rodríguez». 

Ahora  bien:  ¿no  habría  con  todo  esto  para  estar  orgu- 
lloso, para  creer  en  la  palabra  de  los  hombres,  para  esperar 
algo  de  un  país  por  cuyos  adelantos  tanto  se  había  traba- 
jado? ¿De  cuántos,  dígame  el  señor  Amunátegui,  pudiera 
decirse  lo  mismo  ó  algo  parecido  en  aquella  época  en  que 
ser  ministro  de  hacienda  era  como  ser  el  blanco  de  las  des- 
confianzas públicas,  el  objeto  constante  de  las  zozobras  y 
de  los  odios  más  encarnizados?  ¡Honradez  intachable!  ¡in- 
corruptibilidad  ejemplar!  ¡civismo  desinteresado!  ¡Oh!  no 
puedo  leer  esto  sin  experimentar  un  vuelco  en  mi  corazón 
enfermo;  ¿y  de  qué,  me  digo,  le  sirvieron  esas  prendas  rarí- 
simas, esas  virtudes  tan  decantadas,  cuando  le  hemos  visto 
después  en  lo  más  venerable  y  falleciente  de  su  ancianidad 
sin  tener  á  quién  volver  los  ojos  en  la  desolación;  y  privado 
de  todo  socorro,  de  todo  apoyo,  de  toda  esperanza,  verse 
forzado  á  implorar  del  presidente  Ballivián  siquiera  el  mi- 
serable empleo  de  cónsul  general  de  Bolivia  en  Valparaíso  ? 
Tener  que  recordar  á  un  gobierno  extraño  y  desde  el  seno 
de  la  nación  á  cuyo  engrandecimiento  se  había  consagrado 
con  todas  las  fuerzas  del  corazón  y  del  espíritu,  una  nacio- 
nalidad ya  renunciada,  ¿no  es,  díganme  todos  los  hombres 
que  tengan  un  átomo  de  corazón,  la  más  dolorosa,  la  más 
acerba,  la  más  inaguantable  de  las  desventuras? 

Ser  extranjero  en  Chile,  más  que  extranjero,  paria,  des- 
pués de  haberlo  servido  y  cuando  hasta  las  más  miserables 
mediocridades  escalaban  los  puestos  más  distinguidos,  ¿no 
es,  repito,  una  situación  que  habría  escusado  un  suicidio, 
que  habría  santificado  todas  las  bajezas,  todas  las  ruinda- 
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•des?  Oh!  aquello  fué  una  infamia,  una  de  las  muchas  exe- 
-crables  infamias  de  esos  gobiernos  de  banderia  en  que  el 
honor,  la  virtud,  la  delicadeza  eran  crímenes  horrendos,  y 
la  adulación,  la  hipocresía,  la  ausencia  de  todo  sentimien- 
to, las  prendas  y  los  títulos  más  preciosos,  más  dignos  para 
la  prosperidad  y  la  gloria! 

Léase  la  carta  que  sigue;  ella  será  un  comprobante  de  lo 
que  digo: 

«Señor  don  Ventura  Blanco  Encalada. — Junio  28  de 
1828. — Mi  amigo:  su  resolución  de  dejar  el  Ministerio  me 
llena  de  desconsuelo,  me  ha  lanzado  en  un  mar  de  incerti- 
dumbres.  Conozco  como  usted  el  tamaño  de  las  dificulta- 
des y  de  los  sacrificios  que  ha  arrostrado  en  el  año  que  ha 
tenido  la  bondad  de  acompañarme.  Jamás  me  olvidaré 
•cuánto  debo  á  su  amistad,  pero  también  estoy  persuadido 
que  los  empeños  de  ésta  no  deben  llevarse  sino  hasta  cierto 
punto,  y  que  un  grado  más  alto  sería  una  ingrata  corres- 
pondencia por  mi  parte.  Me  aprovecharé  de  la  indicación 
que  usted  me  hizo  sobre  el  señor  Tagle,  y  hoy  mismo  voy 
á  tentar  este  asunto.  Si  le  encuentro  accesible  permaneceré 
en  el  gobierno  el  tiempo  suficiente  á  promulgar  la  consti- 
tución, y  si  se  me  resiste,  mando  inmediatamente  mi  dimi- 
sión y  juntos  dejaremos  este  lugar  tan  circundado  de  espi- 
nas. Encargo  á  usted  la  inviolable  reserva  en  este  negocio. 
Mañana  ó  pasado  daré  á  usted  cuenta  del  resultado.  Entre 
tanto,  créame  usted  que  con  el  más  profundo  sentimiento 
voy  á  dar  este  paso  que  lo  resiste  mi  corazón,  porque  la  per- 
sona de  usted  es  irreemplazable  para  el  Ministerio  y  para  mi 
■amistad. 

Soy  su  mejor  amigo. — Francisco  Antonio  Pinto». 

¡Qué  irrisión,  qué  farsa! 

Pero  no  quiero  hacer  más  comentarios;  ellos  los  hará, 
cualquiera  que  me  lea. 

Y  aquí  por  hoy  pondré  punto  para  reflexionar  religio- 
samente en  lo  que  fueron  los  hombres  que  más  respetos 
han  merecido  de  sus  contemporáneos,  y  reflexionar  así- 
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mismo  en  lo  que  fué  aquél  que  engañado  por  sus  más  ínti- 
mos amigos,  desconocido  estúpidamente  por  los  gobiernos^ 
de  pandilla,  y  olvidado  hasta  por  los  que  se  dicen  venga* 
dores  de  la  fama  de  los  buenos,  se  encerró  en  el  retiro  y  la 
soledad  para  cultivar  las  letras  y  hallar  en  la  filosofía  con- 
suelo y  resignación  en  su  malhadado  destino. 


Decía  á  usted  que  el  24  de  junio  de  1828  mi  padre  volvía 
á  su  acostumbrado  retiro,  pero  olvidé  agregar  que  su  satis- 
facción y  su  contento  no  podían  ser  mayores.  El  poder, 
aunque  de  tan  corta  duración,  le  había  hartado,  héchole- 
conocer  que  se  necesitan  muy  grandes  virtudes  para  no 
mancharse  con  su  ejercicio,  desvanecerse  con  sus  esplen- 
dores, y  que,  después  de  todo,  más  vale  la  obscuridad  sin 
remordimientos  que  nó  la  estruendosa  fama  mal  habida,, 
ó  cuando  menos  disputada  por  la  opinión. 

Volver  á  los  libros  que  habían  sido  el  embeleso  de  su  ju- 
ventud, el  consuelo  de  sus  penas  en  la  edad  madura,  si  bien 
habría  podido  ser  muy  monótona  tarea  para  un  hombre 
ambicioso  de  goces  y  nombradía,  para  él,  que  ninguna  as- 
piración política  abrigaba  ni  había  abrigado  nunca,  lejos, 
de  un  sacrificio  doloroso,  era  un  descanso  necesario.  Por 
supuesto,  los  estudios  interrumpidos  volvieron  á  continuar- 
se con  ardor;  la  historia,  la  economía  política,  en  que  ver- 
daderamente era  muy  perito,  la  legislación,  la  poesía,  etc., 
ocuparon  enteramente  sus  horas. 

Tradujo  del  francés  la  Mérope^  infinidad  de  composicio- 
nes en  verso  de  Voltaire,  Boileau,  Racine;  ayudado  de  una 
gramática  y  un  diccionario  consiguió  al  poco  tiempo  tra- 
ducir muy  correctamente  los  clásicos  ingleses.  Deseoso  so- 
bre todo  de  penetrar  algunas  verdades  científicas,  dióse 
también  á  la  lectura  de  libros  de  física,  química,  ciencias 
de  que  tenía  ya  más  que  mediana  tintura  por  haber  asis- 
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tido  en  Francia  durante  su  proscripción  á  varios  cursos 
orales. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  á  mi  mismo  y  nó  he 
podido  responderme:  ¿po[  qué,  habiendo  sido  tan  estudio- 
so durante  toda  la  vida,  no  produjo  alguna  obra  de  aliento? 

Compulsando  los  innumerables  borradores  que  dejó  iné- 
ditos y  que  conservo  y  leo  con  la  más  religiosa  piedad,  pue- 
do decir,  sin  exponerme  á  ser  desmentido,  que  su  instruc- 
ción no  sólo  era  vastísima,  sino  profunda  en  muchos  ramos. 
En  filosofía  podía  explicar  con  facilidad  y  acierto  cualquie- 
ra de  sus  sistemas;  en  historia  no  se  le  podía  pillar  en  un 
anacronismo,  ni  menos  acusar  de  no  comprender  bien  el 
carácter  de  cualquiera  de  los  personajes  más  difíciles  de 
pintar.  Recuerdo  que  dándome  una  lección  sobre  la  refor- 
ma de  Lutero  comprendí  perfectamente,  no  sólo  el  carác- 
ter del  reformador,  sino  el  de  Carlos  V,  Enrique  VIII,  Fran- 
cisco I,  y  á  tal  punto  fueron  verdaderas  sus  apreciaciones, 
que  después  me  he  asombrado  en  mis  lecturas  de  hallarme 
con  las  mismas  opiniones  que  le  había  escuchado.  En  lite- 
ratura, su  gusto  era  acendrado;  no  había  belleza  de  estilo, 
primor  de  lenguaje  que  pasasen  para  él  desapercibidos. 
Tengo  varios  libros  de  poetas  y  prosadores  españoles  del 
décimo  sexto  siglo  que  conservan  todavía  al  margen  algu- 
nas anotaciones  de  su  puño  y  letra  que  demuestran  irrecu- 
sablemente, no  tan  sólo  la  pureza  de  su  gusto,  más  también 
la  profundidad  de  sus  pensamientos.  En  la  literatura  fran- 
cesa, cuya  lengua  poseía  admirablemente,  hasta  hacer 
creer  por  sus  escritos  y  por  el  modo  como  la  hablaba  que 
era  francés,  no  tengo  embarazo  para  confesar  que  era  real- 
mente doctísimo.  Cuando  estudiaba  yo  medicina,  recuerdo 
haberle  oído  ideas  sobre  higiene,  sobre  fisiología,  tan  ade- 
lantadas, que  en  más  de  una  ocasión  me  quedé  sorprendi- 
do. En  fin,  su  ilustración  no  era  simplemente  lo  que  se  en- 
tiende entre  nosotros  por  ese  vocablo,  sino  un  conjunto  de 
conocimientos  muy  serios  y  que  en  poder  de  otro  cualquie- 
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ra  más  osado  y  jactancioso  le  habrían  servido  para  conquis- 
tarse un  nombre. 

Y  bien!  ¿Por  qué,  vuelvo  á  preguntar,  con  un  acopio  se- 
mejante de  ideas  y  de  doctrina  ^no  produjo  más  que  unos 
cuantos  versos,  generalmente  duros,  y  unos  pocos  artícu- 
los de  periódico  que,  aunque  bastante  bien  escritos,  no  son 
ni  siquiera  una  vislumbre  de  su  saber  y  de  su  espíritu?  Esta 
interrogación  que  usted,  mi  señor  don  Miguel  Luis,  no  se 
ha  dignado,  por  lo  visto,  hacerse,  no  tiene  para  mí  más  res- 
puesta que  la  que  he  dado  muchas  veces  á  los  que  me  pre- 
guntaron qué  pensaba  de  la  facundia  y  la  ciencia  de  al- 
gunos de  nuestros  escritores:  á  saber,  que  en  las  letras  su- 
cede como  en  los  negocios;  es  decir,  que  hay  hombres  que 
tienen  poco  capital  y  gozan  de  una  buena  renta  por  el  in- 
terés usurario  con  que  colocaron  sus  fondos,  mientras  que 
ütros,  teniendo  una  pingüe  fortuna,  sólo  extraen  de  ella 
mezquino  producto  por  la  razón  de  tenerla  á  un  rédito  muy 
bajo. 

¿Qué  tarea  más  fácil  que  la  de  hacerse  sabio  compilando, 
plagiando,  extrayendo  el  jugo  que  á  otros  sirviera  de  vida? 
En  la  gravedad  literaria  hallo  cosas  muy  parecidas  á  lo 
que  pasa  con  la  dignidad  personal:  aquel  es,  por  ejemplo,  un 
zote;  pero  como  tiene  aire  reservado,  gesto  como  si  dijera: 
— «Urjanme  no  más  y  verán  ustedes  como  les  dejo  con  la 
boca  abierta»,  sucede  que  se  le  cree  todo  un  personaje  lleno 
de  sabiduría  y  prudencia.  Y  si  á  esto  se  añade,  amigo  don 
Miguel  Luis,  que  el  dicho  gaznápiro  de  que  vengo  hablan- 
do, oye  misa  y  hace  como  que  se  confiesa  todos  los  meses, 
queda  rematado  en  la  fama  de  hombre  de  provecho. 

Don  Ventura  no  pertenecía  á  esta  familia:  odiaba  el  faus- 
to, la  vocinglería,  la  ostentación  de  todo  acto  que  pudiese 
significar  deseo  de  engañar  al  mundo:  era  todo  verdad,  y 
con  decir  esto,  creo  que  es  bastante  para  que  se  comprenda 
todo  el  odio  que  profesaba  á  la  mentira  y  al  necio  orgullo. 

He  hablado  de  la  extensión  de  sus  conocimientos  mote- 
jando sus  versos,  y  en  este  mismo  momento  se  me  ocurre 
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que  sería  injusticia  negarle  cierta  espirituaJidad  en  las  com- 
posiciones festivas  y  tal  cual  donaire  en  el  romance  y  las 
anacreónticas,  escasísimo  aún  en  los  discípulos  más  aven- 
tajados de  Meléndez.  En  esos  géneros  encontraba  la  rima 
y  la  expresión  oportuna. 

Para  que  vea  que  no  lo  engaño  daré  á  usted  una  muestra: 

LAS  EXTRAORDINARIAS 

Quiero  ver  de  los  vientos 
La  furia  desatada, 

Y  del  volcán  horrendo 
Correr  la  ardiente  lava; 
Quiero  de  un  cocodrilo 
Ver  la  enorme  garganta, 
O  sentir  los  halagos 

De  algún  tigre  de  Hircania; 
De  escribas  jerifaltes 
Quiero  caer  en  garras, 
O  en  las  redes  que  tiende 
A  la  lealtad  la  infamia. 
Predíqueme  Hermosilla 
Con  su  facundia  vana 
Que  no  hay  mejor  gobierno 
Que  el  de  la  cimitarra; 
Que  esclavitud  es  gloria, 
Libertad  hojarasca, 
Derechos  puro  nombre, 
El  pacto  social  nada; 
Que  no  hay  mayor  ventura 
Que  el  chiton  y  la  calma, 

Y  si  variar  queremos. 
Andar  en  cuatro  patas: 
Todo  lo  sufro,  menos 
El  asco  y  crueles  ansias 
Que  estúpidos  serviles 
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Causan  en  mis  entrañas; 
Y  más  si,  defendiendo 
Causas  desesperadas, 
Sus  mejores  razones 
Son  las — Extraordinarias. 


Allá  va  otro: 


A  MI  PERRITO 

Tú  de  mis  pesares 
Eres  el  alivio; 
Ven  á  consolarme. 
Gracioso  perrito. 
Sáltame  á  los  brazos. 
Hazme  tus  cariños, 
Tu  colita  mueve, 
Frunce  el  hociquillo. 
Malvados  los  hombres 
Son  y  fementidos, 
Lealtad  en  sus  pechos 
Jamás  tuvo  asilo. 
En  ti  no  hay  dobleces, 
Nada  en  ti  es  fingido, 
Brilla  en  tus  caricias 
El  amor  más  vivo, 
El  amor  sincero. 
Amor  peregrino, 
De  la  humana  especie 
Nunca  conocido. 
Ven  que  en  ti  yo  libre, 
Caro  Jazmincito, 
Mi  penar  acerbo. 
Mi  dolor  continuo; 
Que  este  mundo  pérfido 
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Yive  de  artificio, 
Ríe  de  las  lágrimas, 
Befa  los  martirios; 

Y  llamando  grande, 

Y  creyendo  digno, 
Al  que  apiña  el  oro 
Al  par  que  los  vicios, 
De  Dios  se  titula 

El  magno  prodigio. 

Gomo  éstos  tengo  infinidad  que  podría  mostrar  á  usted 
y  que  confirmarían  lo  que  le  llevo  dicho;  pero  no  es  allí, 
repito,  donde  debe  buscársele,  sino  en  el  teatro  en  que  re- 
cogió tan  excelentes  triunfos  y  del  que  conviene  evocar  la 
memoria  para  formar  el  corazón  de  la  juventud  y  hacerla 
amable  y  sagrado  el  cumplimiento  de  los  deberes  del  ciu- 
dadano. 

Con  el  estudio  de  los  poetas  no  sacaremos  gran  cosa, 
pues  lo  que  nos  conviene,  antes  que  todo,  es  formar  buenos 
patriotas,  hombres  que  sirvan  á  la  democracia,  nó  con  las 
ficciones  de  su  fantasía,  sino  con  la  realidad  de  sus  ideas  y 
sentimientos.  Usted  mismo,  que  es  una  de  las  reputacio- 
nes literarias  más  altas,  más  bien  ganadas  de  América,  ¿no 
cree  que  habría  sacado  más  provecho  para  las  felicidades 
de  su  vida  pública,  del  estudio  de  los  estadistas  enérgicos, 
verdaderos,  virtuosos,  que  nó  de  los  poetas  que  con  Ovi- 
dio á  la  cabeza,  no  hicieron,  con  raras  excepciones  se  en- 
tiende, más  que  ensalzar  la  tiranía  en  todos  los  tonos  de  su 
lira  de  oro  ? 

Pero  sigamos  adelante. 

En  1830,  la  estrella  de  don  Ventura,  que  tan  poco  tiem- 
po había  brillado,  se  eclipsó  por  completo.  Destrozado  el 
partido  liberal  en  los  campos  de  Lircay,  cimentado  sobre 
sus  escombros  el  que  se  llamó  pelucón  y  no  perdonó  jamás 
á  los  caídos,  ¿qué  podía  hacer  sino  encerrarse  en  el  hogar 
y  comerse  los  pocos  reales  que  le  habían  tocado  por  patri- 
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monio?  Ya  en  1844  su  situación  pecunisffia  era  insosteni- 
ble; su  bolsa  contenía  apenas  unos  cuantos  pesos  y  era  for- 
zoso que  él  y  su  familia  viviesen.  Pero  ¿cómo?  Con  el  go- 
bierno no  se  podía  contar:  el  vencedor  de  Yungay  era  lo 
mismo  para  él  que  el  de  Lircay;  ¿á  quién  volver  entonces 
los  ojos?  La  desesperación  le  mostró  un  objeto,  y  este  no 
era  otro  que  el  general  Ballivián,  á  quien  hemos  conocido 
huyendo  como  un  malhechor  de  la  casa  del  intendente  de 
Valparaíso,  y  cuyo  hijo  es  hoy  el  presidente  de  Bolivia. 

Las  cartas  que  voy  á  transcribir  podrán  poner  á  usted 
en  conocimiento  de  un  suceso  que  no  podrá,  estoy  cierto, 
menos  de  ocasionarle  lástima  y  disgusto. 

«Febrero  2  de  1844. 

«Excelentísimo  señor: 

«Cuando,  dos  meses  hace,  el  señor  Olañeta  me  transcri- 
bió el  capítulo  de  carta  de  V.  E.,  en  que  se  dignaba  confor- 
marse con  la  propuesta  que  este  caballero  le  hizo  en  favor 
mío  para  la  plaza  de  cónsul  de  Bolivia  en  Valparaíso,  pen- 
sé dirigirme  directamente  á  V.  E.  expresándole  mi  vivo 
reconocimiento  á  tan  distinguida  prueba  de  benevolencia; 
pero  retenido  por  el  respeto  como  también  por  el  temor  de 
interrumpir  su  atención  en  medio  de  sus  graves  tareas, 
hube  de  contentarme  con  un  silencio  harto  penoso  para 
mi  corazón  naturalmente  sincero  y  agradecido. 

«Mas,  vencidas  estas  consideraciones  por  otras  que  he 
debido  á  la  oficiosa  amistad  del  señor  Buitrago  con  respec- 
to al  carácter  personal  de  V.  E.  y  compelido  por  sus  bené- 
volas instancias,  me  atrevo  al  cabo  á  hacerlo,  persuadido 
de  la  indulgencia  con  que  espero  recoja  V.'E.  la  exposición 
franca  de  mis  sentimientos. 

«Creo  á  V.  E'.  suficientemente  instruido  por  mi  buen 
amigo  el  señor  Olañeta,  de  mi  situación  y  circunstancias, 
y  por  lo  tanto  omito  molestar  nuevamente  su  atención  con 
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respecto  á  ellas.  Sólo  diré  á  V.  E.  como  garantía  de  mi  fu- 
tura comportación  en  cualquier  destino  con  que  se  sirva 
honrarme,  la  que  consta  he  obsen^ado  en  altos  cargos  que  he 
desempeñado  en  Chile^  conducta  echada  en  olvido  después 
por  los  gobiernos  que  han  regido  el  país  desde  el  año  30,  pero 
ampliamente  indemnizada  por  la  opinión  pública^  que  me 
favorece  y  que  me  glorio  disfrutar  en  medio  de  mi  desgracia. 
Se  me  ha  pagado  con  negra  ingratitud  y  se  me  deja  morir  de 
hambre  en  un  país  en  cuyo  próspero  estado  actual  alguna 
parte  he  tenido^  como  en  los  antecedentes  que  lo  prepararon. 
«En  esta  circunstancia  he  vuelto  los  ojos  á  mi  patria  na- 
tiva, á  V.  E.  como  jefe  de  ella,  y  mis  esperanzas  no  han 
sido  frustradas;  desgraciado  y  boliviano  no  podían  menos 
de  ser  títulos  á  la  bondad  y  solicitud  de  V.  E. — V.  Blanco  , 
Encalada». 


(.^Febrero  29  de  1844. 

<<Excmo.  señor  don  José  Ballivián. 

«A  fines  de  agosto  del  año  pasado  tuve  el  honor  de  diri- 
gir á  V.  E.  mis  súplicas  á  fin  de  que  se  me  nombrase  cónsul 
de  Bolivia  en  Valparaíso,  atendidas  mis  circunstancias 
personales  y  que  le  expresé  con  toda  la  conciencia  y  efu- 
sión consiguientes  á  mi  carácter  y  á  la  lisonjera  idea  que 
de  V.  E.  me  hicieron  concebir  los  señores  Olañeta  y  Bui- 
trago.  La  contestación  que  tuvo  V.  E.  á  bien  darme,  al 
mismo  tiempo  que  me  confirmaba  la  verdad  de  aquel  con- 
cepto, infundió  en  mí  las  más  fundadas  esperanzas  de  ver 
realizado  el  objeto  de  mis  anhelos  y  variada  mi  angustiosa 
posición  luego  que  V.  E.  fuere  constitucionalmente  nom- 
brado presidente  de  Bolivia.  V.  E.  mismo  me  lo  hacía  com- 
prender bastante  en  su  alusión  á  mejores  tiempos.  Este  he- 
cho ha  llegado,  y  aunque  íntimamente  convencido  de  sus 


528  BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES  DE  CHILE 

bondades  para  conmigo,  afianzadas  en  la  seguridad  de  su 
palabra,  de  que  no  es  posible  moralmente  dudar,  veo  trans- 
currir el  tiempo  en  una  situación  que  á  la  par  va  agraván- 
dose y  cuyas  congojas  puede  sólo  explicar  el  que  las  sufre. 

<<No  puede  ocultárseme  el  cúmulo  de  negocios  graves 
que  en  las  circunstancias  actuales  deben  absorber  la  aten- 
ción de  V.  E.;  pero  el  asunto  mío,  aunque  personal  por  lo 
relativo  á  mí,  lo  es  también  de  interés  público  por  ser  el 
mantenimiento  de  relaciones  internacionales  de  Bolivia  con 
Chile  por  medio  de  un  representante  de  aquélla  cerca  del 
gobierno  de  éste,  una  necesidad  de  alta  transcendencia  po- 
lítica. No  son  suficientes  la  consignación  en  los  periódicos 
bolivianos  de  los  actos  de  la  administración  de  V.  E.,  ni  la 
opinión  misma  del  país  respecto  á  ellos.  Se  necesita  que  la 
prensa  extranjera  les  preste  su  estudio  y  sanción  por  lo 
mismo  de  suponérsela  libre  de  toda  influencia  y  parciali- 
dad. Esta  ventaja  se  alcanzaría  por  medio  de  un  represen- 
tante de  Bolivia  aquí,  cualquiera  que  fuese  su  título,  pero 
sujeto  de  reputación  por  su  honradez,  luces,  prudencia  y 
decoro;  prendas  imprescindibles  en  el  que  haya  de  reves- 
tirse de  un  carácter  diplomático,  pues  que  de  su  opinión 
personal  se  deduce  lógicamente  la  del  país  que  representa. 

«Muy  lejos  estoy  de  creerme  adornado  con  las  prendas 
que  he  enunciado  arriba,  ni  hallo  que  entre  nosotros  sea 
fácil  la  reunión  cabal  de  ellas;  de  consiguiente,  debe  bastar 
e\  no  poseer  rigurosamente  las  contrarias;  y  en  este  con- 
cepto no  es  á  mí  á  quien  corresponde  hablar  de  mí  mismo. 

«Dispense  V.  E.  que  le  moleste  de  nuevo  sobre  el  asunto 
que  me  ocupa.  No  es  la  falta  de  seguridad  en  la  palabra  de 
V.  E.;  son  mis  circunstancias  las  que  me  afligen  y  me  im- 
pelen á  renovar  la  petición  que  le  tengo  hecha  y  cuya  reso- 
lución miro  como  la  única  tabla  en  el  naufragio. — V.  Blan- 
co Encalada». 

¿No  parece  un  sueño,  una  pesadilla  abrumadora  esta 
relación,  que  lastima  el  alma  tanto  como  la  irrita  al  pensar 
lo  que  fueron  esos  gobiernos  de   Prieto  y  Bulnes  con  un 
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hombre  tan  digno  de  protección,  asi  por  sus  taJentos  como 
por  su  infortunio  ?  Pero  ¿qué  podian  significar  para  ellos, 
ni  para  sus  ministros,  forjados  todos  en  la  fragua  del  favor, 
los  servicios  prestados  á  la  patria,  las  consideraciones  de 
reconocimiento,  de  moralidad,  de  justicia,  á  que  obedecen 
los  gobiernos  de  principios? 

¡Bonita  página  para  la  historia  del  héroe  de  Yungay  son 
aquellas  cartas  que  acabo  de  copiar! 

Y  mientras  esto  sucedía  bajo  su  paternal  administra- 
ción, en  tanto  que  casi  agonizaba  de  necesidad  y  de  pena 
uno  de  los  hombres  más  honrados  que  Chile  ha  tenido  nun- 
ca, se  daban  pensiones,  honores,  empleos,  á  los  más  obscu- 
ros palaciegos,  á  los  más  miserables  fautores  ó  cómplices 
en  todas  las  indignidades  de  una  política  rastrera. 

Ya  lo  he  repetido  y  no  me  cansaré  de  repetirlo:  el  hecho 
sólo  de  pedir  en  medio  de  la  prosperidad  de  Chile  amparo 
á  un  gobierno  extraño  y  por  un  individuo  tan  esclarecido 
como  don  Ventura  Blanco,  es  un  borrón  indeleble  en  la  his- 
toria de  aquella  época. 

Pero  ni  aun  esa  mísera  protección,  que  yo,  pobre  diablo, 
rechazaría  indignado,  fué  verdadera;  aquel  Ballivián  no 
era  hombre  de  cumplir  palabras,  y  menos  á  un  desvalido, 
fuese  cual  fuese  el  mérito  intrínseco  de  sus  virtudes. 

Ya  que  estoy  pasando  por  el  suplicio  de  evocar  recuer- 
dos que  me  despedazan  el  corazón,  es  preciso  que  salgan 
todos,  y  al  par  que  vayan  pasando  por  los  puntos  acerados 
de  mi  pluma,  reciban  el  juicio  que  merecen,  y  el  que,  estoy 
de  ello  seguro,  merecerán  de  todos  los  buenos. 

Pues,  señor,  cansado  don  Ventura  de  las  mentiras  de 
Olañeta,  de  aquel  cínico  payaso  á  quien  un  juri  chileno 
marcó  con  el  estigma  de  calumniador  y  falsario,  y  harto 
ya  de  las  engañifas  de  don  José  de  Ballivián,  que  por  lo 
visto  sólo  había  querido  jugar  con  la  credulidad  de  un  hom- 
bre de  bien,  tomó  la  pluma,  y  en  una  carta  en  que  destila 
la  hiél  de  la  dignidad  herida  y  brota  del  corazón  la  baba 
con  que  se  escupe  al  ro*^tro  de  los  que  profanan  la  desgra- 
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cia  ilustre,  yació  sus  sentimientos  todos,  dejando  consig- 
nadas en  aquella  pobre  cuartilla  de  papel  sus  últimas  es- 
peranzas y  también  sus  últimos  agravios. 

Voy  á  copiarla  y  pido  á  usted,  mi  amigo  don  Miguel  Luis, 
que  la  lea;  pero  nó  como  trozo  de  estilo,  sino  como  noble 
arranque  de  legitimo  orgullo. 

Santiago  de  Chile,  1845. 

«Señor  don  José  Balli vi án. 

«Muy  señor  mío: 

«Doy  á  usted  gracias  por  el  modo  original  con  que  ha  sa- 
bido ó  pretendido  embaucarme  hasta  ahora  con  sus  men- 
tidas promesas  en  las  varias  cartas  que  tengo  suyas  y  que 
conservaré  como  otros  tantos  documentos  de  su  perfidia 
y  mala  fe.  No  obstante  todos  los  antecedentes  de  usted, 
tan  notorios  en  todas  partes  y  muy  particularmente  en 
Chile,  nunca  pude  persuadirme  que  un  hombre  titulado 
general  y  presidente  de  una  república,  faltase  á  una  pala- 
bra suscrita  con  su  nombre,  ni  podía  tampoco  concebir  que 
ese  mismo  hombre  á  quien  las  circunstancias  hacen  feliz 
pudiese  tan  vilmente  insultar  la  desgracia  en  mi  persona. 
¿No  era  más  noble  y  decoroso  para  usted  el  hablarme  con 
sinceridad  y  franqueza  desde  el  principio,  diciéndome  que 
no  podía  ó  no  quería  servirme? 

«Porque  las  desgraciadas  circunstancias  de  Bolivia  y  los 
manejos  obscuros  de  usted  lo  hayan  elevado  á  la  dignidad 
en  que  inmerecidamente  se  halla  constituido,  ¿cree  por  ello 
tener  derecho  á  burlarse  de  lo  que  los  hombres  respetan 
como  sagrado  ?  Mis  amigos,  á  quienes  comuniqué  la  ges- 
tión que  había  entablado  con  usted  y  las  cai'tas  suyas  re- 
lativas á  este  asunto,  se  han  llenado  repetidas  veces  de  in- 
dignación amistosa  para  conmigo  viendo  que  fuese  capaz 
de  creer  en  la  buena  fe  (me  decían)  de  un  Ballivián.  Aun 
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más:  juzgaban  indigno  de  mí  que  pudiese  estarle  subordi- 
nado, y  en  un  destino  tan  inferior  como  el  de  cónsul,  des- 
pués de  verse  en  Chile  todo  un  ministro  plenipotenciario 
de  Ballivián  sirviendo  de  escándalo,  de  befa  y  de  objeto 
del  menosprecio  público  y  aun  del  de  todos  los  agentes  ex- 
tranjeros. Me  recordaban  la  deshonrosa  fuga  de  la  casa  del 
gobernador  de  Valparaíso,  Garí'ido,  que  usted  ejecutó  bur- 
lando su  generosa  confianza,  creyendo  á  usted  caballero  y 
militar  de  honor.  Me  ponían  delante  el  espectáculo  jamás 
visto  ni  oído  de  la  acusación  intentada  por  aquel  mismo 
representante  á  nombre  de  su  presidente  Ballivián,  apo- 
yada en  una  infame  calumnia  y  en  una  carta  apócrifa  y 
torpe  contra  el  benemérito  García  del  Río,  tan  interesante 
por  su  infortunio  como  por  sus  distinguidos  talentos;  el 
triunfo  obtenido  por  la  declaración  que  hizo  el  juri  de  su 
inocencia  y  la  mancha  indeleble  impresa  en  la  frente  del 
presidente  Ballivián  como  calumniador  y  falsario,  de  que 
participó  su  digno  payaso  en  el  juego  de  esa  intriga  asque- 
rosa, en  que  campean  la  perversidad  y  la  torpeza. 

<<Pero  ¿querrá  usted  creer  que  con  todos  estos  antece- 
dentes tan  sucios  como  innobles,  aún  no  podía  convencer- 
me de  todo  el  alcance  de  su  inmoralidad?  Nada  menos  he 
necesitado  que  leer  la  carta  citada  de  usted  del  19  de  enero 
de  este  año  para  abrir  los  ojos  y  ver  que  todo  hasta  aquí 
ha  sido  un  engaño  de  ese  mismo  Ballivián,  una  burla  res- 
pecto de  un  hombre  de  bien  que  por  esta  cualidad  (pres- 
cindiendo de  todas  las  demás)  lo  es  muy  superior.  Debía 
haber  guardado  respeto  de  sí  mismo,  y  en  honor  del  puesto 
que  ocupa,  otra  formalidad,  otra  decencia  y  aun  también 
otra  honradez,  aunque  fuese  afectada.  Estos  son  cargos  del 
oficio:  es  preciso  hacer  á  la  ambición  algunos  pequeños  sa- 
crificios; y  si  es  lícito  comparar  ó  hacer  aplicaciones  de  lo 
grande  con  lo  que  de  suyo  es  tan  pequeño,  ¿fué  otra  la  cau- 
sa que  impulsaba  á  Bonaparte  á  orar  en  la  mezquita  del 
Cairo,  ó  respetar  en  Mantua  la^patria  de  Virgilio?^ ¿No ''se 
ha  visto  á  sus  mariscales  en  la  época  de  la  restauración  en 
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Francia,  asistir  á  las  procesiones  con  un  cirio  en  la  mano? 
Pega,  pues,  muy  mal  á  un  presidente  constitucional,  como 
lo  es  usted,  según  se  denomina,  el  ser  en  todas  épocas  el 
mismo,  es  decir,  siempre  el  consecuente  con  sus  principios 
y  educación.  Natura  semper  sihi  consonat  ha  dicho  Newton. 
<<Para  concluir  diré  á  usted  que,  á  pesar  de  que  el  hielo  de 
los  años  ha  entumecido  mi  mano,  todavia  conservo  en  mi 
sangre  bastante  vida  para  dirigirla,  si  tuviera  la  ocasión, 
armada  de  una  pistola  ó  de  una  espada  contra  el  pecho  de 
usted,  que  me  ha  burlado,  en  medio  de  mi  credulidad  y 
buena  fe,  de  la  manera  más  pérfida  y  cobarde. 

Ventura  Blanco  Encalada». 

Pero  basta,  basta  de  indignidades  y  pasemos  á  otro  te- 
rreno más  tranquilo.  El  año  de  1845,  mediante  los  empe- 
ños del  finado  señor  don  Pedro  Lira  y  del  virtuoso  general 
don  José  F.  Gana,  obtuvo  del  senado  la  gracia,  según  se 
dijo,  de  entrar  á  su  servicio  en  calidad  de  secretario..  El 
sueldo  mensual,  como  se  sabe,  de  ese  empleo,  era,  á  razón 
de  dos  mil  pesos  anuales,  ciento  sesenta  y  seis  pesos  y  cen- 
tavos; pero  entiéndase  que  en  el  receso  de  las  cámaras  el 
secretario  quedaba,  como  los  demás  empleados  de  esa  se- 
cretaría, sin  un  real  de  sueldo.  En  estas  circunstancias,  don 
Ventura  elevó  al  senado  una  solicitud  para  que  se  le  dejase 
durante  la  clausura  del  congreso  con  la  mitad  de  la  renta. 
La  cámara  se  constituyó  en  sesión  secreta;  senadores  que 
jamás  habían  desplegado  los  labios  creyeron  justo  hacer 
su  estreno  con  una  deprecación  á  la  economía;  por  fin,  el 
mismo  señor  don  Diego  Benavente,  que  tanto  había  estru- 
jado las  arcas  fiscales,  modificó  la  petición  reduciéndola  á 
cuarenta  pesos  mensuales,  sueldo  que  en  opinión  de  aque- 
llos proceres  augustos,  era  una  benignidad  insólita,  sólo 
concedida  por  extraordinarias  circunstancias  y  en  favor  de 
un  antiguo  servidor  del  país. 

¡Heroica,  magnánima   resolución  la  de  aquellos  viejos 
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podridos  en  plata,  avezados  en  el  ejercicio  de  conceder 
pensiones  á  cuantos  por  angas  ó  por  mangas  solicitaban 
auxilio  de  su  clemencia!  ¡Pobre  don  Ventura!  En  esto  había 
venido  á  parar  toda  aquella  máquina  de  recomendaciones 
á  la  gratitud  nacional,  todas  aquellas  protestas  de  premia 
y  auxilio  en  nombre  de  la  nación!  Cuarenta  pesos  mensua- 
les! era  el  precio  de  sus  servicios;  don  Tadeo  Díaz  de  Xa 
Vega,  portero  del  senado,  disfrutaba,  fuera  de  la  gratifica- 
ción de  casa,  veinticinco.  Y  bien!  ¿No  hay  en  todo  esto  bas- 
tante material  para  formar  un  sainete  en  que  las  lágrimas 
y  la  risa  se  mezclen  en  churrigueresca  algazai'a?  De  esto 
cúmulo  de  porquerías  senatoriales  sólo  se  vengó  el  agra- 
viado con  estos  cuantos  versos: 

«Entre  filantropía  y  egoísmo 

Hay  una  estrecha  senda;  en  cada  borde 

Se  abre  amenazador  un  hondo  abismo. 

Con  la  razón  el  sentimiento  acorde, 

Me  atrae  al  hombre  que  padece,  y  huyo 

Si  calma  su  dolor.  El  pesar  suyo 

Será  mío  también,  nó  su  contento. 

Cuando  quiero  gozar,  ni  el  vano  acento 

Del  ruidoso  convite,  ni  el  arrullo 

De  la  fácil  lisonja,  ni  el  murmullo 

Del  pueblo  insano  en  grupo  novelesco 

Me  ofrecen  lo  que  busco  y  apetezco. 

Un  glotón  sabio  come  sin  testigo; 

Su  paladar  es  su  mejor  amigo; 

Así  pensaba  Lúculo,  y  yo  pienso 

Que  el  placer  más  activo  y  más  intenso 

Es  el  que  goza  el  hombre  que  se  estudia 

Cuando  el  derecho  á  la  opinión  repudia, 

Y  la  opinión  que  en  sí  formó  le  basta. 

A  su  investigación,  la  escena  vasta 

Del  propio  ser  y  de  la  interna  vida, 

Con  exquisitos  goces  le  convida». 
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Si  esto  pasaha  con  el  primer  cuerpo  legislador  de  Chile, 
;  qué  extraño  que  la  universidad  prefiriese  á  don  Migue] 
de  la  Barra  para  el  empleo  de  decano?  Aquellos  doctores 
eran  cortados  sobre  el  patrón  de  los  padres  conscriptos; 
eran,  diré  mejor,  hechuras  del  ministerio,  y  como  tales  mal 
podrían  prestar  honor  á  quien  estaba  condenado  á  inaca- 
bable sufrimiento.  Muerto  Barra,  y  porque   habría  sido 
también  un  verdadero   escándalo  otra  proposición  en  un 
destino  que  por  antigüedad  le  correspondía,  se  decidió  la 
facultad  de  humanidades  á  honrarle  con  su  decanato.  Con 
esto  y  la  escasa  renta  de  secretario  del  senado,  su  posición 
fué  más  desahogada;  á  esto  se  añade  el  auxilio  que  su  her- 
mano don  Manuel,  ausente  de  Chile  durante  las  más  amar- 
gas horas  de  su  pobreza,  podía  prestarle  y  le  prestó  en  efec- 
to con  la  delicadeza  que  le  es  característica.  La  vida  entre 
tanto  se  apagaba;  los  años,  los  achaques,  los  dolores  inte- 
riores producidos  por  la  muerte  de  sus  hermanas,  á  quie- 
nes idolatraba  con  toda  su  alma,  habían  ido  lentamente 
minando  su  organismo;  en  1856  don  Ventura  no  era  máp 
que  la  sombra  medio  borrosa  de  lo  que  había  sido.  Sus  fa- 
cultades, tan  fuertes  en  otro  tiempo,  negábanse  á  un  ejer- 
cicio medianamente  activo;  la  memoria,  que  había  sido  en 
él  prenda  del  corazón  y  de  la  inteligencia,  sólo  le  ofrecía  y 
en  apartados  confines  y  tras  el  velo  de  una  tristeza  infinita, 
el  cuadro  de  sus  mocedades,  aquel  paisaje  pintado   alter- 
nativamente por  la  ilusión,  el  amor,  el  infortunio  y  el  des- 
engaño. Sin  embargo,  en  este  decaimiento  moral  y  físico, 
quedaban  intactos,  robustos,  incólumes  sus  principios,  vivo 
el  espíritu  de  honor  y  delicadeza  que  le  animara  desde  la 
cuna;  frescos,  siempre  frescos,  dulces,  ternísimos  los  senti- 
mientos de  gratitud  hacia  las  personas  de  quienes  había 
merecido  servicios;  y  sobre  todo,  inmaculado,  ardiente  el 
amor  á  su  hermano  don  Manuel,  á  sus  hijos,  á  la  memoria 
de  los  suyos,  á  la  imagen  de  su   esposa,    que,    según  solía 
decir,  la  llevaba  consigo  á  todas  partes. 


ARTÍCULOS  DE  BLANCO    OÜARTÍK  535 

El  13  de  junio  de  1856  rompió  por  íin  súbitameate  aque- 
lla existencia,  que  se  extinguía  como  se  extinguen  en  el  es- 
pacio las  notas  solemnes  de  un  de  profundis» 

Hecha  la  autopsia  se  halló  el  corazón  convertido  en  una 
pequeña  masa  disuelta;  la  vejiga  de  la  hiél  apenas  logró 
encontrarse:  el  estómago  estaba  roto,  todos  los  principales 
órganos  en  un  estado  que  hacía  imposible  la  vida. 

Al  día  siguiente  los  periódicos  dieron  la  noticia  en  las 
crónicas;  había  muerto  el  secretario  del  senado  y  el  decano 
de  la  facultad  de  humanidades;  la  muerte  del  ilustre  servi- 
dor de  Chile,  del  hombre  integérrimo,  del  filósofo  amable  y 
justo,  no  había  llegado  á  su  conocimiento. 

Su  cuerpo  fué  trasladado  á  la  sepultura  donde  descan- 
san los  huesos  de  su  hija  y  su  inolvidable  compañera;  un 
menos  que  mediano  acompañamiento  le  siguió  en  su  últi- 
mo viaje  por  este  mundo,  el  que,  si  hemos  de  creer  en  la 
justicia  del  Altísimo,  habrá  terminado  con  su  descanso 
eterno  en  la  mansión  de  los  justos. 

Resumiendo  ahora  lo  dicho  en  estos  apuntes,  su  retrato 
no  es  difícil  de  delinear  ui  de  comprender:  alma  vaciada  en 
el  molde  del  íilósoío  antiguo;  inteligencia  propia  para  to- 
das las  concepciones  de  lo  bello  y  de  lo  bueno,  paciencia  en 
los  trabajos,  tolerancia  para  todos  los  errores,  intuición 
artística,  y  sobre  todo,  creencia  profunda  en  los  progresos 
del  espíritu  humano.  Su  Dios  no  tenía  más  formas  que  las 
de  la  Omnipotencia  y  Misericordia;  su  religión  más  altar 
que  la  contemplación  de  las  maiavillas  de  la  naturaleza; 
sus  sentimientos  otra  mira  que  la  vivificación  de  los  afec- 
tos que  forman  la  pai'te  divina  del  conjunto  de  nuestra 
especie. 

Tal  era  don  Ventura  Blanco  Encalada;  tal  el  hombre 
que  usted,  mi  señor  don  Miguel  Luis  Amunátegui,  desco- 
noció en  sus  apuntes  biográficos.  Y  aquí  parando  en  estos 
artículos,  escritos  al  correr  de  la  pluma  y  de  las  lágrimas, 
y  con  el  sentimiento  que  llena  en  este  instante  mi  corazón, 
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le  diré  que  le  agradezco,  en  medio  de  todo,  haberme  pro- 
porcionado la  oportunidad  de  consagrar  á  mi  padre  el  tri- 
buto de  admiración,  amor  y  justicia  que  merece. 

Manuel  Blanco  Cuartín. 


tf    #    # 


Don  Manuel  Montt 


La  muerte,  que  en  estos  meses  ha  parecido  complacerse 
•en  arrebatarnos  muchas  existencias  queridas,  acaba  de 
completar  su  obra  de  exterminio  matando  repentinamente 
á  un  gran  ciudadano,  á  un  gran  jurisconsulto,  á  un  gran 
mandatario  de  la  magistratura,  á  un  hombre  cuya  influen- 
cia se  ha  dejado  sentir  en  la  sociedad  y  en  los  negocios  du- 
rante cuarenta  y  cinco  años  sin  perder  un  solo  quilate  de 
su  concepto  como  estadista,  como  jefe  de  partido,  como 
individuo  particular. 

En  presencia  de  su  cadáver,  aun  caliente  por  las  lágri- 
mas de  sus  deudos  y  numerosos  amigos,  ¿qué  podremos 
decir  nosotros  del  que  ayer  no  más  regentaba  el  primer  tri- 
bunal de  justicia  de  la  república  y  tenía  un  asiento  de  ho- 
nor en  la  rama  más  alta  del  poder  legislativo? 

Si  don  Manuel  Montt  durante  la  vida  tenía  en  sí  mismo 
una  coraza  que  le  hacía  impenetrable  hasta  para  los  dardos 
más  agudos  y  ponzoñosos  de  la  calumnia,  hoy,  cubierto 
con  el  sudario  de  la  muerte,  es  algo  como  un  monumento 
á  cuyo  pié  no  se  puede  llegar  sin  descubrirse  la  cabeza,  in- 
clinar la  rodilla  y  sentirse  poseído  de  profundo  y  melancó- 
lico respeto. 

Y  ese  respeto  dulcísimo  en  sus  amigos,  severo  en  sus  ene; 
migos  y  supersticioso  en  el  pueblo,  se  explica  perfectamen- 
te con  solo  pensar  en  lo  que  fué  desde  los  albores  de  la  ju 
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ventud  hasta  el  instante  aciago  en  que  la  muerte  derribó 
de  un  solo  tajo  su  venerable  existencia. 

Don  Manuel  Montt  fué  siempre  el  mismo. 

Había  en  su  carácter  fibras  que  el  tiempo  no  roe,  que, 
por  el  contrario,  se  hacen  más  robustas  con  el  transcurso 
de  los  años  y  como  en  prueba  de  que  en  el  hombre  misera- 
ble y  débil  hay  algo  que  desafía  la  instabilidad  de  la  suerte 
y  es  intangible  para  la  lima  sorda  é  implacable  de  la  vida. 

Esas  fibras  eran:  la  lealtad,  la  consecuencia,  la  adhesión 
invariable  y  absoluta  á  los  principios  y  á  las  personas  que 
desde  la  infancia  se  adueñaron  de  sus  simpatías. 

Bajo  el  ceño  de  adusta  gravedad  se  escondía  un  corazón 
sensible  á  todas  las  emociones  puras.  Así,  viósele  proteger 
como  el  padre  más  cariñoso  y  solícito  á  su  alumno  don  An- 
tonio Varas,  que  al  entrar  al  Instituto  Nacional  no  conta- 
ba con  más  apoyo  que  el  que  podía  prestarle  su  precoz  ta- 
lento, fatigado  desde  temprano  por  el  infortunio. 

Todavía  recordamos  el  rectorado  de  don  Manuel  Montt 
como  recuerdan  los  franceses  la  aurora  gloriosa  de  sus  bue- 
nos estudios  clásicos. 

El  Instituto  Nacional  no  había  tenido  hasta  entonces 
un  jefe  que  comprendiese  la  verdadera  misión  del  estable- 
cimiento. Todos  sus  rectores,  entre  los  que  había  hombres 
muy  distinguidos  como  Lozier,  etc.,  se  habían  contentado 
con  introducir  reformas  saludables  en  la  enseñanza;  pero 
en  lo  que  es  disciplina,  moralidad,  régimen  severo,  sin  los 
cuales  no  puede  haber  colegio  medianamente  bueno,  no 
habían  pensado  absolutamente,  imaginando  tal  vez  que 
todo  ello  vendría  con  el  tiempo. 

La  fama  de  los  desórdenes  del  Instituto  era  universal,  y 
á  tal  punto  que  fuéle  preciso  mucho  trabajo  á  don  Ventura 
Blanco  Encalada  para  obtener  del  presidente  Pinto  la  sus. 
■pensión  de  su  clausura  que  ya  estaba  decretada. 

No  había  transcurrido  un  año  de  la  rectoría  de  Montt  y 
todo  había  cambiado. 
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Las  clases  se  hacían  regularmente,  los  profesores  eran 
respetados  y  los  adelantos  iban  de  día  en  día  en  aumento. 
Debieron  ser  muy  grandes  las  ventajas  obtenidas  en  el  pri- 
mer colegio  del  Estado,  cuando  Portales,  que  tenía  las  in- 
tuiciones del  genio,  llamó  á  don  Manuel  Montt  para  con- 
fiarle un  puesto  en  el  ministerio. 

Su  entrada  allí  fué  un  acontecimiento.  ¿Cómo  de  un  es- 
colar imberbe,  se  preguntaban  los  viejos  oficinistas,  podía 
don  Diego  hacer  todo  un  oficial  mayor? 

Pero  el  hecho  fué  que  los  mismos  que  atribuían  á  capri- 
chosa voluntariedad  el  nombramiento  del  joven  agracia- 
do, confesaron  á  poco  andar  que  se  había  hecho  en  él  una 
elección  acertadísima. 

Llega  la  hora  de  subir  al  ministerio  y  todos  sin  excepción 
aplaudieron  prometiéndose  mucho  de  los  talentos  y  labo- 
riosidad del  nuevo  ministerio. 

Si  la  vida  política  de  don  Manuel  Montt  hubiera  concluí- 
do  con  su  primer  ministerio,  de  seguro  que  su  recuerdo  se- 
ría uno  de  los  más  gratos,  pues  que  en  todo  ese  espacio  no 
hubo  cosa  alguna  que  reprobarle,  sino,  al  revés,  mucho, 
muchísimo  que  agradecerle.  El  solo  ramo  de  la  instrucción 
pública  le  debió  atenciones  y  estudios  que  no  ha  debido  ni 
antes  ni  después  á  nadie. 

Entre  tanto,  el  gusano  criado  con  la  morera  nutritiva 
del  Instituto  era  ya  crisálida,  á  la  que  sólo  le  faltaba  el  ca- 
lor de  los  invernáculos  de  la  política  para  convertirse  en 
mariposa. 

El  18  de  septiembre  de  1851  la  mariposa  extendía  sus  a 
las  al  viento;  mas  ¡ay!  en  el  pintado  terciopelo  de  sus  alas 
se  veían  algunas  gotas  de  sangre  que  la  mano  de  la  fatali- 
dad había  hecho  derramar  en  lucha  fatricida. 

¿Tenía  él  la  culpa? 

¿Y  por  qué  había  de  tenerla,  si  su  ambición,  como  todas 
las  grandes  ambiciones,  le  arrastraba  hacia  arriba  sin  per- 
mitirle ver  el  abismo  abierto  á  sus  plantas? 

Nunca  culpamos  á  don  Manuel  Montt  por  haber  aspira- 
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do  á  la  presidencia  de  la  República.  Si  hubo  en  esa  aspira- 
ción culpa  alguna,  fué  de  sus  partidarios,  y  muy  especial- 
mente del  general  Bulnes,  que  se  dejó  intimidar  por  los  pe- 
lucones. 

Lo  que  fué  el  gobierno  Montt  se  ha  repetido  hasta  la  sa- 
ciedad, ora  enalteciendo  esa  administración  sobre  todas  las 
anteriores  y  posteriores,  ora  rebajándola  hasta  colocarla 
más  abajo  que  el  suelo. 

La  verdad  completa  no  se  ha  escrito  todavía,  y  ella  es 
preciso  que  se  escriba  para  limpiar  un  gran  nombre  del  ho- 
llín con  que  le  ha  tiznado  la  pasión  y  libertarlo  á  la  vez  de 
las  falsas  coronas  con  que  le  ha  adornado  el  ciego  cariño  de 
sus  adeptos. 

Para  nosotros  don  Manuel  Montt  fué,  en  medio  de  todos 
los  defectos  de  su  sistema  político,  un  gran  gobernante. 
Tenía  golpe  de  vista  vasto  y  certero,  energía  indomable 
para  llevar  á  cabo  sus  resoluciones,  y  más  que  nada,  com- 
pleto conocimiento  de  los  hombres  y  de  los  negocios  que  le 
facilitó  siempre  hacerse  de  buenos  y  fieles  servidores  y  con- 
seguir lo  que  deseaba. 

Hoy  que  estamos  lejos  de  aquella  época  podemos  ver  lo 
que  no  vimos,  deslumhrados  como  estábamos  por  el  brillo 
de  las  bayonetas,  que  simbolizaban  la  tiranía  perseguidora 
y  triunfante. 

Y  bien;  hoy  que  nada  nos  ofusca,  que  nada  nos  hace  pal- 
pitar el  corazón  lastimado  ó  receloso,  podemos  decir,  y  tan 
alto  como  lo  exige  nuestra  conciencia,  que  el  gobierno 
aquel  si  cometió  faltas  tuvo  también  merecimientos  que  le^ 
harán  para  siempre  memorable  en  los  fastos  de  nuestra 
historia. 

Descendido  de  la  presidencia  de  la  República,  don  Ma- 
nuel Montt  no  fué  como  Diocleciano  á  cultivar  lechugas; 
nó,  siguió  su  camino  sin  que  nadie  se  atreviese  á  motejarle 
por  venir,  después  de  diez  años  de  la  más  severa  existencia 
pública,  á  sentarse  en  el  primer  sillón  de  la  magistratura. 
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En  aquel  puesto  no  ha  tenido,  al  decir  de  amigos  y  ene- 
migos, quien  le  iguale  siquiera. 

Su  ciencia,  su  honradez,  su  habilidad  exquisita  para  des- 
empeñar su  dificilísimo  ministerio,  son  reconocidas  dentro 
y  fuera  del  país,  siendo  de  notarse  que  esta  reputación, 
lejos  de  disminuir  con  el  trascurso  de  los  años,  se  ha  soli- 
dificado en  término  de  constituir  como  una  estatua  alzada 
en  vida  á  sus  virtudes  de  magistrado. 

Don  Manuel  Montt  parecía  la  encarnación  de  la  ley  sen- 
tada en  su  pedestal  de  inconmovible  granito. 

El  hombre,  una  vez  delante  del  altar  de  la  justicia,  no 
era  ya  hombre,  sino  un  principio,  una  entidad,  una  con- 
ciencia. 

Todo  enmudecía  en  su  aerredor:  pasión  política,  voz  de 
la  sangre,  amistad,  simpatías,  compromisos,  influencias  de 
ayer,  de  hoy  y  de  mañana. 

Los  mismos  que  habrían  querido  en  tiempos  de  su  go- 
bierno llevarle  á  la  horca,  se  creían  resguardados  con  el  es- 
cudo de  la  justicia  cuando  pensaban  que  su  vida  y  sus  pro- 
piedades podían  alguna  vez  verse  pendientes  de  su  fallo. 

¡Qué  gran  figura  aquélla! 

¡Y  en  medio  de  que  para  el  delito  no  podía  haber  en  ese 
hombre-íey  patrocinio  ni  disculpa,  el  mismo  crimen,  para 
quien  no  hay  piedad  entre  los  hombres,  podía  sentirse  cu- 
bierto, sin  perjuicio  del  castigo,  con  el  manto  de  la  miseri- 
cordia. 

Grande,  pues,  y  muy  grande  es  la  pérdida  que  ha  expe- 
rimentado la  administración  de  justicia  con  la  muerte  de 
don  Manuel  Montt,  que  era  su  primer  ornamento  y  su  más 
legítimo  orgullo. 

Por  lo  que  hace  á  la  política,  el  país  pierde  una  gran  ca- 
beza y  un  gran  corazón. 

Su  nombre  solo  era  todo  un  partido. 

Decapitado  el  Montt-Varismo,  su  cuerpo  será  en  breve 
presa  de  los  gusanos;  mas  el  visitante  que  'mañana  se  dé  el 
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triste  placer  de  visitar  su  sepultura,  verá  que  de  ella  se 
desprende  una  claridad  haciendo  cerco  á  un  nombre  que 
vivirá  perdurablemente  en  el  corazón  y  en  los  labios  de 
todos  los  chilenos. 

El  Mercurio^  que  en  otros  días  tuvo  justos  motivos  de 
queja  de  la  administración  Montt,  tiene  hoy  á  honor  incli- 
narse respetuoso  ante  el  cadáver  del  gran  difunto  y  s  ña- 
larlo  al  pueblo  como  Antonio  el  cuerpo  despedazado  de 
César. 

Si  morir  en  la  plenitud  de  la  vida  es  un  dolor,  para  el  que 
muere  y  para  los  que  le  lloran,  también  este  dolor  supremo 
va  compensado  con  la  idea  de  que  la  inmortalidad  reclama 
á  veces  este  sacrificio  para  abrir  de  par  en  par  las  puertas 
de  su  templo. 

Desde  ayer,  consuélense  sus  deudos,  el  alma  de  don  Ma- 
nuel Montt  disfruta  de  plena  gloria. 


O/^^ 


Don  Rómulo  Mandiola 


Tengo  una  deuda  de  gratitud  para  con  don  Rómulo  Man- 
diola y  voy  á  pagársela  en  su  muerte,  ya  que  no  pude  tener 
el  gusto  de  hacerlo  en  vida. 

Escribió  de  mí  una  pequeña  biografía  en  que  no  escaseó 
los  elogios,  cosa  tanto  más  digna  de  agradecimiento,  cuan- 
to que  á  ninguno  de  mis  colegas  se  le  ha  ocurrido  jamás,  á 
pesar  de  haberles  yo  prodigado  encomios,  nombrar  siquie- 
ra los  trabajos  literarios  que  he  venido  publicando  en  estos 
últimos  diez  años. 

ExpHcado  el  motivo  de  este  artículo,  sólo  me  resta  en- 
trar en  materia. 

¿Quién  era  el  que  se  llamó  en  vida  Rómulo  Mandiola? 

Para  los  hijos  de  Copiapó,  ciudad  de  su  nacimiento,  fué 
siempre  objeto  de  la  más  tierna  simpatía.  Oriundo  de  una 
familia  respetable,  radicada  de  antiguo  en  esa  ciudad,  edu- 
cado allí  como  se  educa  toda  la  juventud  copiapina,  es  de- 
cir en  el  trabajo  material  y  el  culto  de  las  ideas  liberales, 
sus  primeros  años  transcurrieron  serenos,  alegres  y  como 
pronosticando  una  vida  feliz  y  dilatada. 

Estudioso  y  calavera  como  todos  los  que  nacen  con  la 
chispa  del  genio,  no  bien  alboreó  su  juventud,  hiciéronse 
sentir  en  él  el  estímulo  de  la  gloria  y  el  apetito  de  una  posi- 
ción dichosa. 

El  meeting  y  los  festines  le  sirvieron  de  escuela  de  orato- 
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ria,  y  los  sueltos  en  los  periódicos  de  circunstancias  de  pa- 
saportes para  la  vida  literaria  que,  soñada  por  él  como  un. 
paraíso,  no  fué  hasta  su  muerte  más  que  un  potro  de  tor- 
mento. 

Llegado  á  Valparaíso  en  el  comienzo  del  Gobierno  Errá- 
zuriz,  se  estrenó  en  una  reunión  popular  que  fascinó  coid 
su  talento. 

Sin  colocación  en  la  prensa  liberal,  porque  no  había  em 
Valparaíso  más  que  un  solo  periódico  de  este  partido  y  ne- 
cesitando ocuparse  para  ganar  la  vida,  admitió  los  ofreci- 
mientos que  le  hicieran  los  conservadores  transladándose^ 
inmediatamente  á  Santiago.  El  Independiente  le  recibía 
con  los  brazos  abiertos,  pues  su  redactor  principal  conoci6 
desde  luego  que  el  joven  recién  convertido  al  conservan- 
tismo  valía  por  una  falange  de  cooperadores. 

Las  crónicas  que  allí  escribió  son  notables,  no  sólo  por 
la  gracia  y  propiedad  de  estilo,  sí  que  también  por  el  fondo- 
de  las  ideas  que,  aún  bajo  la  forma  ligera,  sabía  expresar 
con  precisión  y  donaire. 

No  sabemos  por  qué  suspendió  sus  trabajos  en  ese  diario,, 
pero  el  hecho  es  que  se  le  vio  á  poco  figurar  como  cronista 
en  El  Estandarte  Católico  i  escribir  artículos  sobre  artícu- 
los á  cual  más  vigoroso,  si  bien  conocíase  en  ellos  de  golpe 
el  empeño  que  tomaba  por  aparecer  fervoroso  católico. 

¡Pobre  Mandiola!  El,  que  había,  puede  decirse  así,  cam- 
peado por  sus  respetos  en  materia  de  religión  y  de  literatu- 
ra, verse  de  repente  encadenado  á  la  iglesia  y  bajo  la  tutela 
inmediata  de  clérigos,  si  bien  ilustrados  y  urbanos,  orgu- 
llosos en  demasía  de  su  posición  y  talento! 

Lo  que  escribió  en  el  Estandarte  no  puede  contarse:  cró- 
nicas, sueltos,  artículos  de  fondo,  folletos  y  hasta  poesías- 
brotaron  de  su  pluma  con  asombrosa  fecundidad. 

Seguro  ya  de  su  estilo,  convencido  de  sus  disposiciones' 
para  la  crítica,  alentado  por  sus  patrones  que  vieron  sin 
duda  en  él  un  pichón  de  San  Pablo,  su  manera  de  escribir 
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acabó  de  diseñarse,  demostrándonos  que  día  á  día  iba  ha- 
ciendo acopio  de  buen  grano,  es  decir,  de  buenos  principios 
literarios,  que  fecundados  más  tarde  con  el  estudio  debe- 
rían llevarle  á  las  eminencias  de  la  literatura. 

Y  aquí  viene  tomar  nota  de  su  amor  á  la  literatura  cas- 
tellana del  siglo  de  oro,  de  su  afán  por  imitar  á  Cervantes 
en  sus  gracias  y  en  el  corte  de  las  frases,  de  su  prurito  por 
reverdecer  las  flores  de  lenguaje  y  de  estilo  que  hasta  en 
España  están  ya  completamente  marchitas. 

En  medio  de  esto,  Rómulo  Mandiola  mostró  un  singular 
conocimiento  del  lenguaje  castellano,  de  los  secretos  del 
buen  estilo,  de  los  recursos  que  sólo  los  escritores  de  nota 
hallan  en  su  gramática  y  su  retórica. 

Su  lenguaje  numeroso,  más  numeroso  á  veces  de  lo  ne- 
cesario, hacía  pareja  con  su  estilo  franco,  abierto,  audaz, 
sonoro  y  rotundo. 

Puede  increpársele  de  haber  sacrificado  en  ocasiones  la 
diafanidad  de  las  ideas,  la  precisión  del  tema  á  su  manía 
de  castellanizarse.  Y  en  efecto,  hay  hasta  en  el  mejor  de  sus 
artículos,  ciertos  pasajes  de  demasiado  crespa  construc- 
ción, en  que  se  ve  el  esfuerzo  por  latinizar,  con  el  verbo  al 
último,  los  períodos  más  bonitos. 

Sin  este  defecto  su  lenguaje  y  estilo  habrían  sido  bellísi- 
mos, pues  tenía  armonía  en  el  decir  y  abundancia  extre- 
mada de  giros  con  qué  expresar  su  pensamiento. 

En  la  polémica  era  verdaderamente  fuerte.  Su  dialéctica 
apretada,  su  viveza  para  herir  en  el  lado  flaco  al  contrario, 
para  huir  á  veces  el  bulto  y  otras  para  atacar  en  el  centro 
y  los  flancos,  le  hacían  terrible. 

Sobrábale  chispa;  lato,  latísimo  era  su  diccionario  de 
combate;  pero  desgraciadamente  solían  afear  sus  gracias 
ciertas  chocarrerías,  que,  aún  envolviendo  mucho  gracejo, 
no  dejan  de  chocar  á  los  que  tienen  costumbre  de  oír  y  de- 
cir donaires  de  buena  extirpe. 

Como  escritor  de  doctrina,  sospechamos  que  tenía  la  de 
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SUS  circunstancias,  es  decir,  de  su  negro  destino,  que  desde 
la  más  tierna  juventud  no  cesó  de  atormentarlo. 

Así  le  vemos  en  su  primera  época  liberal  en  política,  es- 
céptico  en  religión,  audaz  en  la  manifestación  de  sus  du- 
das, y  después  no  solo  conservador  moderado  sino  violen- 
tísimo, no  solo  creyente  sino  ultramontano,  hasta  dejar 
muy  atrás  á  los  clérigos  con  quienes  y  para  quienes  escribía. 

¡Qué  tormentos  debió  sufrir  un  espíritu  como  el  suyo! 
Naturalmente  libre  é  inclinado  á  todas  las  aventuras  de  la 
libertad  del  pensamiento,  tuvo  que  cortar  sus  alas  de  raíz, 
porque  de  otra  manera  no  se  le  habría  creído  digno  de  al- 
ternar en  tan  alta  compañía. 

Naturalmente  orgulloso  como  todo  hombre  de  talento, 
tuvo  que  humillarse  para  ganar  la  vida  poniendo  su  pluma, 
que  era  su  único  bien,  á  disposición  de  los  que,  por  lo  mis- 
mo de  tenerla  tan  barata,  no  supieron  apreciarla  en  lo  que 
valía. 

Y  el  pobre  joven  que  así  chapodaba  las  alas  de  su  inge- 
nio, que  así  torcía  las  inclinaciones  de  su  alma,  que  así 
amordazaba  su  corazón  sediento  de  emociones,  no  encon- 
tró, sin  embargo,  en  sus  llamados  protectores  sino  una 
muy  mezquina  correspondencia  á  sus  servicios, 
i  ^'¿Qué  era  el  sueldo  del  cronista  del  Estandarte  Católico 
para  un  mozo  acostumbrado  desde  la  niñez  á  la  vida  holga- 
da, á  las  comodidades  de  un  hombre  bien  nacido?  ¿Cómo 
habría  podido  jamás  creerse,  no  decimos  feliz,  pero  siquie- 
ra medianamente  tranquilo  con  ese  miserable  auxiho?  Ni 
aun  su  amor  propio  podía  estar  satisfecho  escribiendo  en 
columnas  subalternas  y  bajo  la  severa  censura  de  sus  pa- 
trones. De  modo  que  ni  utilidad,  ni  gloria,  ni  esperanzas 
de  porvenir  halló  el  malogrado  Rómulo  Mandiola  en  el  par- 
tido que  lo  conquistó,  prometiéndole  explícita  ó  solapada- 
mente protección  y  aliento. 

Fuera  del  Estandarte  va  de  imprenta  en  imprenta  en 
busca  de  trabajo,  y  solo  el  caballeroso  editor  de  Los  Tiem- 
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pos  le  abre  su  diario  pagándole,  si  no  como  quisiera,  como 
mejor  pudo,  sus  artículos. 

jHe  ahí  un  ejemplo  precioso  de  inconstancia!  ¡Un  libera 
como  el  señor  Arteaga  Alemparte  sustentando  á  un  con- 
servador, á  toda  una  pluma  preconizada  por  los  clérigos 
como  una  de  las  más  fuertes  de  su  bando! 

Pero  esta  postración  resultante  del  abandono  más  co- 
barde que  jamás  se  vio,  debía  tener  un  término,  y  ese  es  el 
que  lamentamos  todos  los  que,  conociendo  el  talento  de 
Rómulo  Mandiola,  le  han  visto  extinguirse  en  la  pobreza 
más  sórdida. 

¿Qué  hicieron  sus  antiguos  protectores?  ¿Qué  fué  de  sus 
correhgionarios?  Valparaíso  le  ha  visto  morir  sin  que  en  su 
lecho  de  agonía  se  viese  uno  solo  de  sus  antiguos  amigos. 

¡Qué  lección  tan  digna  de  estudio  para  los  que,  como  él, 
creyendo  vivir  de  su  pluma,  mueren  por  ella! 

También  podemos  sacar  enseñanza,  si  es  que  ya  no  es 
muy  sabido,  de  esa  frialdad  social,  de  ese  olvido  absoluto 
ante  los  sufrimientos  de  un  joven  que  era  una  de  las  glorias 
de  la  literatura  chilena. 

Pero  ¿qué  es  un  literato  entre  nosotros?  Un  juguete  de 
la  suerte  y  nada  más. 

El  diploma  de  literato  es  un  boleto  de  entrada  para  el 
hospital  ó  el  hospicio. 

¡Ah!  Y  mientras  que  con  tan  glacial  indiferencia  mira- 
mos la  literatura,  los  empleos,  los  honores,  el  respeto  pú- 
blico son  generalmente  para  las  mediocridades  silenciosas, 
cuyo  único  mérito  estriba  en  callar,  que  es  como  decir  en 
no  amenazar  con  la  chispa  de  su  numen  á  los  tontos  y  á  los 
bribones. 

¿Quién  mejor  que  el  que  esto  escribe  sabe  lo  poco  que 
vale  tener  un  genio  y  lo  mucho  que  cuesta  hacer  uso  de  él? 

Sin  embargo  los  que  como  Mandiola  nacieron  para  es- 
cribir no  pueden  eximirse  del  sacrificio  que  les  impone  su 
fatal  inclinación. 
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¿Qué  hacer  entonces  sino  compadecerlos  en  vida  y  envi> 
diarlos  en  muerte? 

Tal  es  lo  que  ha  pasado  con  Rómulo  Mandiola. 

Leyendo  sus  escritos  le  admiré  y  me  condolí  de  su  talen- 
to. Muerto,  solo  me  quedaba  llorarle  y  le  he  llorado,  escri- 
biendo en  mi  vieja  cartera,  como  lo  hago  con  todos  los  lite- 
ratos que  se  van  de  este  mundo,  esta  frase  que  puede  ser 
su  epitafio: 

«Fué  un  bohemio  de  las  letras,  que  después  de  ennoble- 
cer la  literatura  de  su  patria,  murió  como  un  pobre  diablo 
que  se  va  del  mundo  sin  saber  que  ha  estado  en  él». 


i 


Justo  Arteaga  Alemparte 


Motivos  do  salud,  que  el  público  conoce  de  sobra,  nos 
han  impedido  consagrar  algunas  líneas  á  nuestro  honora- 
ble y  muy  querido  colega  Justo  Arteaga  Alemparte  con  mo- 
tivo de  su  retiro  de  la  prensa  diaria.  Macémoslo  hoy  y  con 
«1  espíritu  conturbado  al  pensar  que  uno  de  los  más  vigo- 
rosos atletas  del  periodismo  chileno  ha  tenido  que  caer  ren- 
dido bajo  el  doble  peso  de  la  enfermedad  y  del  trabajo. 

¡implacable  destino  el  de  nuestros  escritores!  escasos  en 
número,  faltos  de  protección  social,  sin  más  fuerzas  que 
las  de  su  talento,  después  de  una  brega  tenaz  con  las  preo- 
cupaciones, las  contrariedades  peculiares  de  su  vida,  los 
rencores  de  los  partidos,  y  la  indiferencia  y  el  desdén  del 
público,  tienen  que  arrojar  la  pluma,  su  compañera  inse- 
parable de  martirios,  para  esconder  en  la  soledad  de  su 
cuarto  ó  en  el  obscuro  hueco  de  su  tumba  los  dolores  incu- 
rables de  su  amarga  existencia. 

Hemos  conocido  a  Justo  Arteaga  Alemparte  cuando  aún 
era  un  niño.  Tocó  al  que  esto  escribe  enseñarle  los  primeros 
rudimentos  de  la  lengua  francesa  en  el  Instituto  Nacional. 
Nada  más  simpático  que  aquel  amable  adolescente.  Cono- 
cíase desde  luego  en  él  que  sería  escritor,  es  decir,  mártir 
de  pluma,  y  que  ésta  serviría  á  un  corazón  entusiasta  y  ge- 
neroso y  á  un  espíritu  nacido  para  comprender  y  saborear 
todas  las  bellezas  del  arte  en  sus  múltiples  manifestaciones 
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Cuando  principió  á  darse  á  conocer  en  la  Semana^  pe- 
riódico que  vivirá  como  un  libro,  fuimos  los  primeros  en 
aplaudirle  y  pronosticarle  una  carrera  brillante.  Si  se  com- 
paran sus  primeros  escritos  con  los  que  después  le  han  he- 
cho tan  célebre,  se  verá  que  Justo  Arteaga  Alemparte  no 
fué  nunca  aprendiz,  sino  que  comenzó  sus  tareas  como 
maestro. 

Es  verdad  que  desde  aquella  época  hasta  ahora  ha  ate- 
sorado muchos  conocimientos;  que  la  lectura  de  los  más 
eminentes  escritores  de  Francia,  Italia  y  España  le  han 
hecho  adquirir  acendrado  gusto  literario,  comunicándole 
cierta  savia  que  ha  dado  á  su  estilo  ese  gracioso  tinte  ori- 
ginal que  ningún  otro  de  nuestros  escritores  ha  logrado  ob- 
tener. 

Hemos  oido  muchas  veces  censurarle  por  lo  que  llama- 
ban manía  de  afrancesarse,  pero  los  que  tal  imputación  le 
hacían  ignoraban  sin  duda  que  en  el  estilo  y  lenguaje  de 
nuestro  amigo  no  hay  francesismos  propiamente  dichos, 
sino  algo  como  una  imitación  de  la  índole  de  la  lengua 
francesa,  imitación  que  en  nada  se  opone  á  la  originalidad 
que  le  caracteriza,  porque  es  fruto,  no  de  la  tarea  de  copiar, 
sino  de  la  necesidad  de  vestir  las  ideas  con  la  elegancia  y 
donosura  que  saben  hacerlo  los  escritores  del  Sena. 

Fijémonos  bien  en  este  punto,  porque  examinamos  al 
escritor  bajo  su  envoltura,  que  es  el  lenguaje.  Pues  bien: 
para  nosotros,  que  tenemos  muchos  años  de  estudio  de  la 
lengua  española  y  que  desde  muy  niños  fuimos  iniciados 
en  los  secretos  de  sus  bellezas  de  lenguaje  y  estilo  por  un 
hombre  á  quien  el  mismo  Arteaga  Alemparte  ha  calificado 
de  silaharita  literario^  la  forma  de  los  escritos  del  inolvida- 
ble autor  de  Los  Constituyentes  es  todo  lo  correcto  que  pue- 
de serlo  dentro  de  las  reglas  que  le  sirven  de  molde.  Tra- 
dúzcanse al  francés  sus  artículos  y  se  verá  que  no  es  tan 
fácil  la  traducción,  lo  cual  prueba  que  no  es  de  allí  de  don- 
de vienen,  no  obstante  la  refinada  elegancia  que  los  cubre. 
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Por  lo  que  hace  al  estilo,  sin  ser  lo  que  se  llama  amplio^ 
numeroso  y  rotundo,  es  brillante,  incisivo,  nervioso,  de  una 
intención,  si  es  posible  decirlo  así,  muy  semejante  á  la  que 
celebran  los  aficionados  al  arte  dramático  en  los  actores  de 
primer  orden. 

¡Qué  bellezas  hay  allí  hasta  en  esos  cortor.  renglones  tra- 
zados ya  entre  los  acerbos  sufrimientos  Je  su  terrible  do- 
lencia! 

Esto  es  en  cuanto  á  la  forma;  que  por  lo  que  hace  al  fon- 
do, el  escritor  es  no  sólo  bueno,  sino  eminente. 

¿Qué  cuestión  política,  administrativa,  social,  económi- 
ca, no  ha  sido  por  él  tratada  con  lucidez,  con  tacto,  con 
una  sagacidad  que  envidiaría  el  mismo  Philaréte  Ghasle, 
que,  á  nuestro  juicio,  es  el  más  sagaz  de  los  escritores  fran- 
ceses contemporáneos?  Pensando  un  poco  en  esto,  se  ve 
que  la  labor  de  Justo  Arteaga  Alemparte  ha  sido  inmensa 
y  de  resultados  fecundísimos. 

No  hay  discusión,  por  ligera  que  haya  sido,  de  las  infini- 
tas que  ha  sustentado  la  prensa  en  estos  últimos  veinte 
años,  en  que  no  haya  él  terciado  llevando  un  contingente 
de  luz  muy  poderoso  y  oportuno. 

Y  aquí  viene  inculcar  en  un  punto  que  la  juventud  estu- 
diosa debe  tener  muy  presente  y  que  hasta  ahora  no  hemos 
visto  por  nadie  tratado.  Es  éste  el  de  haber  sido  Arteaga 
Alemparte  el  reformador  del  periodismo  chileno.  Hasta  él, 
nuestra  literatura  periodística  era  un  basto  acopio  de  lu- 
gares comunes,  de  insulsas  declamaciones,  entre  las  cuales 
se  injertaban  donaires  de  la  peor  especie;  aquello,  propia- 
mente hablando,  era  muy  parecido  á  la  literatura  del  pul- 
pito, criticada  por  el  padre  Isla  en  su  famoso  Fray  Jerun- 
dio  de  Gampazas. 

Encargado  nuestro  amigo  de  la  redacción  del  Ferrocarril 
en  1860,  fué  allí  donde  comenzó  la  obra  de  depuración,  es- 
cribiendo artículos  sobre  artículos  en  los  cuales  brillaban 
dotes  que  ningún  diarista  chileno  había  demostrado. 
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Su  concisión,  su  delicadeza  en  la  manera  de  plantear  las 
cuestiones,  y,  sobre  todo,  su  jamás  desmentida  urbanidad 
en  la  polémica,  cautiváronle  en  breve  infinidad  de  admira- 
dores. Ingenioso  sin  pretensiones,  incisivo  sin  acrimonia, 
audaz  sin  fanfarronería,  fueron  desde  luego  sus  escritos  un 
modelo  para  los  aficionados  al  diarismo.  Pero  desgracia- 
damente no  ha  tenido  imitadores,  pues  los  que  han  querido 
copiarle,  simulando  brevedad  de  estilo,  originalidad  de 
lenguaje,  han  sufrido  y  hecho  sufrir  el  chasco  más  completo. 

Otra  de  las  prendas  que  adornan  á  Arteaga  Alemparte 
como  diarista,  es  su  sin  igual  talento  de  vulgarizador,  mer- 
ced al  cual  ha  conseguido  el  pueblo  familiarizarse  con  las 
cuestiones  más  importantes  y  complicadas.  Puede  decirse, 
valiéndonos  de  una  expresión  vulgar,  que  su  afán  princi- 
pal en  su  misión  de  diarista  fué  siempre  dividir  en  moneda 
menuda  para  el  comercio  intelectual  de  las  masas  las  gran- 
des cuestiones  del  momento. 

¡Qué  hermoso  y  meritorio  trabajo  aquél! 

¡Oh!  Es  preciso  haber  estado  como  nosotros  en  situación 
de  apreciar  ésto  para  poder  valorizar  aquél  esfuerzo! 

Si  pasamos  ahora  á  estudiar  al  hombre  público,  al  par- 
tidario, al  amigo,  estamos  cierto  que  no  habrá  un  solo  chi- 
leno que  no  tenga  para  él  una  expresión  de  cariño  y  de  res- 
peto. 

Liberal  por  educación  y  por  carácter,  su  liberalismo  no 
ha  sido  jamás  intolerante;  ha  querido  la  libertad  para  to- 
dos, comenzando  por  respetar  hasta  los  errores  que  ella 
engendra. 

Justo  Arteaga  Alemparte  no  es  orador  en  el  sentido  que 
comúnmente  se  da  á  esta  palabra;  pero  en  el  parlamento 
ha  lucido  siempre  por  su  amor  á  la  justicia,  por  la  manera 
elevada  de  tratar  las  cuestiones,  por  su  constante  respeto 
á  la  opinión  y  la  persona  de  sus  colegas. 

Ahora  bien:  ¿cómo  no  deplorar  amargamente  que  un 
escritor  de  tantas  cualidades  envidiables,   de  tantos  servi- 
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cios  prestados  á  la  causa  de  la  libertad,  que  es  la  causa  de 
la  ciencia,  del  arte,  de  todo  lo  que  engrandece  el  corazón 
y  la  mente  humana,  se  haya  visto  obhgado  á  tirar  su  plu- 
ma para  tenderse  en  el  lecho  del  dolor  como  soldado  mor- 
talmente  herido  en  la  pelea? 

Las  letras  chilenas,  si  hubiera  de  separarse  para  siempre 
de  ellas  nuestro  amigo,  deberían  vestir  eternamente  de 
luto. 

Podrán  sahr  ó  venir  mañana  periodistas  de  nota;  tal  vez 
inteligencias  muy  distinguidas,  que  hoy  están  en  estado 
de  larva,  serán  muy  luego  pintadas  mariposas.  Todo  eso 
puede  suceder;  mas,  lo  que  no  acontecerá  jamás,  porque 
ya  es  imposible,  es  que  venga  alguien  á  desempeñar  la  ta- 
rea de  Justo  Arteaga  Alemparte,  esa  tarea  que  fué  toda 
una  misión  de  enseñanza  tanto  más  honrosa  y  digna  de 
aprecio,  cuanto  que  no  tuvo  por  fin  el  lucro,  sino  simple- 
mente el  propósito  de  seguir  una  vocación  del  corazón  y 
del  espíritu. 

Al  escribir  estas  letras  ¡nadie  lo  creerá!  las  lágrimas  se 
agolpan  á  nuestros  ojos  y  la  imaginación  nos  arrastra  hacia 
el  pasado,  hacia  aquella  época  en  que,  jóvenes,  soñábamos 
€on  la  gloria  literaria,  formándonos  castillos  encantados 
que  el  desengaño  se  ha  encargado  de  derrumbar' por  com- 
pleto. 

Mientras  tanto,  entre  las  congojas  de  la  vida  que  se  es- 
capa, entre  los  martirios  de  la  vejez  y  las  enfermedades, 
entre  las  fantasmas  que  nos  persiguen  á  cada  hora,  siem- 
pre es  un  deleite,  aunque  sea  amargo,  el  hacer  justicia  á  un 
hombre  eminente,  á  un  amigo  querido;  y  esto  es  precisa- 
mente lo  que  nos  consuela  en  la  pena  que  sentimos  al  ver 
á  Justo  Arteaga  Alemparte  abandonar  la  pluma,  que  fue 
su  gloria  y  lo  es  también  de  la  literatura  chilena.  Es  preciso 
estar  como  nosotros  muy  cerca  del  sepulcro  para  saber  lo 
que  vale  una  noble  vida.  ¡Ah!  [quién  pudiera  darla  robusta 
y  feliz  á  nuestro  amigo! 
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Justo  Arteaga  Alemparte 


Cuando  hace  dos  meses  lamentábamos  la  pérdida  que 
sufría  nuestro  periodismo  con  el  retiro  temporal  de  nuestro 
inolvidable  amigo  y  compañero  Justo  Arteaga  Alemparte, 
el  corazón  nos  decía  que  pronto  habríamos  de  llorarle, 
muerto  deíi-nitivamente  para  las  letras. 

La  previsión  se  cumplió  por  desgracia  y  desde  esa  hora 
puede  decir  la  literatura  chilena  que  ha  perdido  á  uno  de 
sus  más  esclarecidos  y  simpáticos  representantes. 

Justo  Arteaga  Alemparte  era  un  periodista  que  habría 
podido  brillar  en  Francia,  Inglaterra,  en  cualquiera  parte 
del  mundo. 

Dotado  de  ^todos  los  talentos  que  exige  el  periodismo, 
tenía  además  las  prendas  del  corazón  que  levantan  las  opi- 
niones á  la  altura  de  los  principios.  Discreto,  insinuante, 
sagacísimo  en  la  planteación  de  una  doctrina,  la  desarro- 
llaba con  vigor,  prestándole  todo  el  atractivo  de  la  nove- 
dad y  del  convencimiento. 

Polemista,  sabía  herir,  'pero  jamás  dejó  su  dardo  en  la 
herida  de  su  adversario.  Clavaba  y  pasaba.  Pero,  como  ya 
en  otra  ocasión  lo  dijimos,  su  superioridad  consistía  en  su 
talento  de  vulgarizador,  que  en  realidad  era  eximio. 

Ninguno  de  nuestros  diaristas,  y  es  de  advertir  que  ahí 
están  Errázuriz  y  Zorobabel  Rodríguez,  supo  decir  como 
él  lo  que  quería  decir.  Sus  reticencias  eran  tan  decidoras 
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como  sus  paJabras,    y  á  sus  palabras  jamás  permitió  que 
dijesen  más  de  lo  que  le  convenía. 

Artista  consumado  en  el  colorido,  sus  cuadros,  aún  ado- 
leciendo de  faltas  de  dibujo,  tendrán  siempre  la  magia  de 
sus  tintas. 

Y  á  todas  estas  prendas  que  le  colocan  en  una  altura  á 
donde  no  es  permitido  llegar  sino  á  muy  pocos,  agregaba 
la  observación  profunda,  la  mirada  extensa,  ese  visus  eru- 
ditus  que  Emilio  Girardin  poseía  como  nadie. 

¿Qué  extraño  es  entonces  que  creamos  que  la  muerte  de 
un  escritor  como  Justo  Arteaga  sea  un  golpe  terrible  para 
las  letras  chilenas  cuyo  número  de  personalidades  sobresa- 
lientes es  tan  diminuto? 

Ahora  si  se  le  considera  como  ciudadano,  como  hombre 
de  principios,  como  individuo  particular,  nadie  podrá  de- 
cir que  fuera  menos  en  ese  terreno  que  en  el  otro. 

Liberal  convencido,  pero  sin  afectación,  trabajó  desde 
su  primera  juventud  por  la  difusión  de  los  principios  libe- 
rales con  un  entusiasmo  y  una  pujanza  que  aún  hoy  ad- 
miran. 

El  diario  fué  el  teatro  de  su  propaganda.  De  la  Semana 
paso  al  Ferrocarril,  de  éste  á  la  Libertad,  de  la  Libertad  otra 
vez  al  Ferrocarril,  y  de  allí  á  los  Tiempos,  y  en  este  paso  no 
tuvo  m  las  intermitencias  de  opinión  propias  de  todo  cam- 
bio, ni  eclipse  ninguno  de  su  talento. 

Justo  Arteaga  Alemparte  no  fué  jamás  aprendiz  de  plu- 
ma; fué  siempre  maestro,  y  por  eso  lo  vemos  lucir  con  igual 
brillantez  su  genio  de  escritor  desde  el  comienzo  de  su  ca- 
rrera hasta  que  ésta  se  parahzó  con  la  muerte. 

Su  último  artículo  confesándose  vencido  por  la  enferme- 
dad, no  puede  leerse  sin  las  lágrimas  en  los  ojos. 

Hay  allí  profundo  dolor  expresado  en  frases  que  tradu-  - 
cidas  á  la  música  harían  enternecer  el  alma  menos  sensible. 
¡Qué  dehcadeza  en  la  expresión  de  su  tormento,  de  sus  ilu- 
siones desvanecidas,  de  la  esterihdad  de  sus  sacrificios' 
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Y  así  como  aquí  enternece,  hacía  antes  venir  la  risa  á  los 
labios  y  la  alegría  al  corazón  con  sus  artículos  chispeantes 
de  gracia  ática,  de  donosura  dehcadamente  festiva. 

Tal  era  el  escritor  cuya  fosa  está  aún  húmeda  con  las  lá- 
grimas de  sus  amigos  y  esperando  el  mármol  que  debe  con- 
servar su  nombre  en  la  mansión  de  los  muertos. 

Por  lo  que  hace  á  su  inmortalidad  entre  los  vivos,  ella 
está  asegurada;  pero,  ¡ay!  ¿qué  es  la  inmortalidad  terrestre 
cuando  se  ha  dejado  la  vida,  abandonando  una  familia  ido- 
latrada y  llevando  en  el  corazón  las  espinas  del  desengaño, 
que  en  los  hombres  como  él  clavan  como  acerado  dardo? 

Guando  se  medita  que  el  gran  diarista  sufrió  pobrezas; 
que  su  hogar  en  sus  postrimerías  solo  fué  visitado  por  unos 
cuantos  amigos  fieles;  que  en  su  dilatada  y  horrorosa  ago- 
nía no  pudo  siquiera  divisar  la  esperanza  de  mejor  fortuna 
para  su  esposa  y  sus  hijos,  es  imposible  dejar  de  sentir  una 
violenta  sacudida  en  el  alma. 

¿Porqué  tanta  infelicidad,  para  tanto  mérito?  ¿Porqué, 
en  fin,  tan  temprana  muerte  para  una  cabeza,  un  corazón, 
que  tenia  todavía  tanto  que  dar  en  beneficio  de  la  socie- 
dad? 

|Misterios  de  Dios! 

En  tanto,  es  preciso  llorarle,  y  le  lloramos;  es  preciso 
rendir  á  su  memoria  el  tributo  de  afecto  y  respeto  que  le 
corresponde,  y  se  lo  rendimos,  pidiendo  á  Aquel  que  todo 
lo  puede  le  conceda  un  lugar  entre  sus  elegidos. 
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Moral   política 


AFORISMOS  DEL  PRINCIPE  DE  BISMARCK 

Leyendo  las  sentencias  ó  aforismos  políticos  del  principe 
de  Bismarck  que  el  Ferrocarril  nos  ha  regalado  traducien- 
do un  artículo  del  Courrier  de  UEurope^  se  nos  ha  venido 
al  deseo  echar  una  ojeada  sobre  los  diferentes  sistemas  po- 
líticos que  se  disputan  hoy  la  supremacía  de  la  opinión  y 
poder  en  los  dos  pueblos  más  adelantados  de  la  Europa» 

Comenzaremos  por  Francia. 

Hasta  aquí  solo  ha  reconocido  la  Francia  dos  grande» 
fuentes  políticas:  la  que  se  llama  idealista  ó  teórica^  y  la  po- 
sitiva,  cuya  resurrección  se  debe  á  Comte.  De  estas  dos 
fuentes  abiertas  por  la  filosofía  del  décimo  octavo  siglo  á 
la  indagación  de  los  espíritus  sagaces,  han  corrido,  á  la  ma- 
nera de  vertientes  enteramente  opuestas  en  su  giro,  varios 
pequeños  sistemas  que,  sin  tener  verdaderamente  fuerza 
ninguna  propia,  han  pretendido,  con  una  audacia  que  con- 
trasta mucho  con  su  pequenez,  el  dominio  de  los  negocios. 
La  escuela  idealista  ó  teórica  produjo  la  sentimental,  que 
basada  en  los  dogmas  de  lo  bueno  que  sirven  de  base  á  la 
conducta  del  hombre  privado,  ha  querido  amoldar  el  go- 
bierno de  los  hombres  á  sus  delirios  de  probidad,  olvidan- 
do que  el  hombre  bajo  su  aspecto  colectivo  deja  de  ser  en- 
tidad unipersonal  para  convertirse  en  un  conjunto  extraño 
á  las  naciones  de  lo  justo,  cuando  lo  justo  no  envuelve  lo 
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conveniente  á  la  utilidad  que  los  discipulos  del  inglés  Ben- 
tham  asignan  como  única  moral  posible  en  este  mundo  de 
prosa  y  de  egoismo. 

Durante  la  Restauración  vióse  en  Francia,  á  pesar  del 
egoismo  supino  que  encarnaba  ese  gobierno,  á  dos  hombres 
de  talento  superior  trabajar  con  un  ardor  verdaderamente 
asombroso  por  levantar  la  doctrina  idealista  que  profesa- 
ban á  la  altura  de  '  un  sistema  perfecto  y  fácilmente 
práctico. 

Era  uno  de  ellos  M.  de  Bonald,  soñador  místico,  para 
quien  Ja  Biblia  tenía  un  decálogo  político  que,  aplicado  con 
escrupulosidad,  debería  producir  infaliblemente  el  buen 
gobierno  de  los  pueblos  sin  excepción  de  entidades  ni  de 
orígenes. 

De  Bonald,  pues,  salió  la  teocracia  espiritual^  aquel  sis- 
tema que  sedujo  á  Veuillot,  haciéndole  abandonar  sus  qui- 
meras mundanas  para  contraerse  por  entero  á  la  persecu- 
sión  de  una  teocracia  compatible  con  Jas  ideas  de  libertad 
y  progreso  que  forman-  el  núcleo  de  las  fuerzas  morales  de 
la  civilización  del  siglo  en  que  vivimos. 

Como  no  es  difícil  comprenderlo,  el  pobre  soñador  tuvo 
que  confesarse  al  fin  vencido,  pero  sin  abjurar  de  su  filo- 
sofía, como  le  aconteció  al  abate  Lammenais,  que  murió 
como  un  reprobo  después  de  haber  sido  el  orgullo  y  la  de- 
licia de  la  Iglesia  católica. 

A  Bonald  hacía  compañía  Lainé,  hombre  vaciado  en  el 
molde  de  la  antigüedad  romana,  pero  aspirando  siempre 
á  la  idealidad  griega  que  desde  su  niñez  había  fomentado 
en  su  corazón  para  consuelo  de  sus  penas  en  el  porvenir  y 
descanso  de  sus  fatigas  en  la  vida. 

Veamos  ahora  cual  fué  el  fruto  de  los  trabajos  de  estos 
dos  apóstoles  de  la  política  sentimental. 

No  hablamos  de  Lammenais,  pues  que,  según  la  expre- 
sión de  Lamartine,  <<fué  derribado  de  su  caballo,  no  en  el 
camino  de  Damasco,  sino  en  el  de  Roma». 
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En  cuanto  á  Lainé  y  Bonald.,  el  mismo  Veuillot,  su  ad- 
mirador y  discípulo,  nos  dice  en  un  artículo  que  en  1857 
dirigió  á  los  redactores  del  Diario  de  los  debates  lo  siguiente: 

<<La  escuela  teórica  fundada  por  Bonald  y  Lainé,  murió 
de  inanición;  la  Francia  de  hoy  no  tiene  alimento  para  las 
grandes  almas,  y  menos  todavía  para  los  grandes  sistemas». 

Destruida  esta  escuela,  el  idealismo  político  pasó  á  ser 
una  reliquia  que  solamente  algunos  piadosos  anticuarios  se 
han  dignado  recoger  entre  sus  curiosidades.  La  misma  es- 
cuela ultramontana  es  hoy  positivista  y  lo  es  porque  las  ne- 
cesidades de  la  Iglesia,  cada  día  más  crecientes,  no  permiten 
pensar  en  idilios  de  bienandanza  política,  sino  en  los  medios 
de  devolverle  lo  que  ha  perdido.  Desposeído  el  Papa  de  sus 
dominios  como  soberano,  ¿qué  teocracia  espiritual  puede 
antojárseles  á  los  que  lloran  ese  desposeimiento  como  el 
principio  de  destrucción  sacrilega  de  la.  obra  divina  de 
Cristo  ? 

Pasando  ahora  á  la  escuela  positivista,  ella  se  nos  ofrece 
bajo  dos  aspectos:  el  positivismo  aplicado  preferentemente 
al  individuo,  y  el  positivismo  inclinándose  del  lado  del 
hombre  en  conjunto,  es  decir,  del  lado  de  las  instituciones 
que  regulan  la  existencia  de  la  sociedad. 

¿Cuál  de  estas  escuelas  es  la  que  hoy  predomina  en  Fran- 
cia? 

-Thiers  y  Mignet,  que  abogaron  en  el  Constitucional^  por 
la  escuela  que  llamaban  práctica^  fueron  dos  desertores 
cuya  deserción  ha  valido  para  los  franceses  más  de  lo  que 
valieron  para  ellos,  bajo  el  aspecto  del  escarmiento,  sus  de- 
rrotas en  la  última  guerra. 

Thiers  murió  acariciando  la  idea  de  la  república  conser- 
vadora y  en  1829  decía:  «El  conservatismo  no  es  aplicable 
hoy  á  ninguna  forma  de  gobierno». 

Mignet,  más  silencioso,  menos  célebre,  menos  mezclado 
en  la  política  militante,  no  ha  confesado  paladinamente  su 
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desengaño,  pero  se  le  ve  patente  en  sus  estudios  históricos 
de  estos  últimos  años. 

Viene  la  escuela  de  Julio  Simón  y  de  Laboulaye,  si  es 
que  escuela  se  llama  un  conjunto  de  verdades  esparcidas 
al  viento  por  dos  escritores  que  olvidan  su  patria  para  fijar- 
se en  Inglaterra  y  Estados  Unidos  como  modelos. 

Recordamos  que  Napoleón  I,  después  de  leer  el  famoso 
libro  de  la  baronesa  de  Staél,  titulado  La  Alemania^  entró 
en  furor  y  llamando  a  Savary,  que  era  el  ciego  ejecutor  de 
sus  golpes  de  autoridad,  le  dijo  con  voz  de  trueno: 

«Decid  á  esa  mujer  que  no  estamos  los  franceses  en  dis- 
posición de  soportar  que  se  nos  ponga  á  Alemania  por  mo- 
delo». 

Pues  la  Francia  ha  dicho  lo  mismo  a  Laboulaye,  quien, 
orgulloso  de  su  obra,  ha  preferido  cargar  con  las  antipatías 
producidas  por  su  americanismo,  á  arrepentirse  de  haber 
admirado  tal  vez  más  de  lo  que  debía  á  la  gran  república 
del  norte. 

Se  dice  que  la  escuela  positiva  de  Gomte  ha  creado  otras 
ramas  que  llamaríamos  ramales  de  doctrina  con  la  misma 
propiedad  que  ramales  de  ■  disciplina  para  sus  émulos  en 
filosofía  política.  Pero  ¿cuáles  son  estos  ramales?  ¿Lo  es 
Gambetta  que  acaba  de  venir  al  suelo  como  vinieron  los 
Jirondinos  por  diversa  causa? 

¿Qué  pretendía  el  terrible  Cíclope  de  la  república  fran- 
cesa? ¿Arrastrarla  á  la  democracia  pura  por  medio  de  una 
constitución  en  armonía  con  su  propósito,  ó  llevarla  á  una 
democracia  sui  generís,  gambettina,  si  es  dable  decirlo  así, 
de  la  cual  saldría  para  ir  á  parar  á  la  república  tal  cual  la 
ideaba  Thiers  en  sus  postrimerías? 

Es  preciso  desengañarse.  Ni  en  Francia  ni  en  parte  algu- 
na se  hace  hoy  política  sentimental,  ni  política  positiva  en 
conformidad  con  las  enseñanzas  de  los  fundadores  de  es- 
cuela. 

Grévy  gobierna  á  su  manera,  ya  inclinándose  del  lado 
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de  las  minorías  pudientes,  como  es  la  hourgeoisie^  ya  cedien- 
do al  temor  de  las  muchedumbres,  que  por  mucho  que  ha- 
yan cambiado,  siempre  recordarán  al  insigne  estadista  á 
las  turbas  del  barrio  de  San  Antonio  que  obedecían  ciegas 
al  Club  de  los  Jacobinos. 

La  Francia  es  republicana  porque  los  franceses  son  emi- 
nentemente iguahtarios  en  materia  de  distinciones  socia- 
les, á  pesar  del  placer  con  que  se  inclinan  ante  todo  titulo 
nobiliario  ó  jerarquía  aristocrática. 

La  república  los  nivela,  ó  al  menos  creen  ellos  en  esa  ni- 
velación, mientras  que  la  monarquía,  que  no  podría  ser 
sino  napoleónica,  porque  el  Borbón  que  queda  no  es  más 
que  una  bola  de  orgullo  y  de  grasa,  los  asusta,  trayéndoles 
á  la  memoria  la  tiranía  corruptora  de  sus  leyes,  sus  exac- 
ciones violentas  y  todas  esas  calamidades  que  constituyen 
lo  que  se  llama  el  antiguo  régimen. 

En  Inglaterra  ¿cuál  es  la  política  dominante?  ¿Ha  de- 
jado de  imperar  el  partido  tory  con  la  muerte  del  conde  de 
Beaconsfield?  ¿Ha  subido  el  partido  wigh  con  la  victoria 
de  Gladstone,  es  decir,  con  la  preponderancia  que  lo  ha  he- 
cho cobrar  la  muerte  de  su  rival? 

¿Qué  es  de  la  escuela  de  Bright? 

¿Dónde  están  las  doctrinas  de  Spencer  y  sus  secuaces? 

Nada,  nada  ha  sido  parte  á  sacar  á  la  Gran  Bretaña  de 
su  ruta  trillada.  Wighs  y  lories  gobiernan  alternativamen- 
te, ya  encaramándose  aquéllos  sobre  éstos,  ya  empujando 
éstos  á  aquéllos  hacia  el  rincón  donde  de  continuo  fraguan 
sus  vueltas  al  poder  y  sus  reconquistas  de  la  opinión  pú- 
blica. 

He  ahí,  pues,  un  cuadro  que  creemos  exacto  á  pesar  de 
la  sobriedad  de  líneas  y  tintas  con  que  está  trazado.  Y  por 
lo  mismo  que  creemos  en  su  exactitud  vamos  á  examinar 
por  vía  de  entretenimiento  los  apotegmas  políticos  ó  sea  la 
antología  hismarckina  de  que  hablamos  al  comenzar  este 
artículo. 


562  BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES   DE  CHILE 

El  príncipe  de  Bismarck  no  es  decididamente  un  La-Ro- 
chefoucauld  como  moralista. 

Su  talento  político,  que  es  inmenso,  no  se  extiende  hasta 
concretar  en  aforismos  la  extensa  variedad  de  sus  ideas. 
Desde  luego  desprecia  por  completo  la  opinión  pública,  y 
aunque  en  este  desprecio  hay  mucha  razón  filosófica,  cree- 
mos que  hay  poca  razón  política. 

¿Por  qué  se  gloría  de  ser  aborrecido?  ¿Por  qué  le  enor- 
guellece  tanto  que  desde  el  Garona  hasta  el  Vístula,  desde 
el  Belt  hasta  el  Tíber  su  nombre  sea  repetido  con  pavor? 

O  creemos  en  la  soberanía  popular  ó  no  creemos.  Si  lo 
primero,  la  más  indispensable  cuahdad  del  estadista  es  ser 
amado  del  pueblo;  si  lo  segundo  es  lo  efectivo,  el  odio  siem- 
pre será  una  remora  aunque  los  que  lo  profesen  sean  es- 
clavos. 

El  viejo  imperio  romano  nos  lo  enseña. 

¿Qué  cosa  más  bella  que  el  reinado  de  los  Antoninos,  de 
Trajano  y  de  Adriano?  ¿Pueden  compararse  con  él  los  de 
sus  sucesores,  entre  los  cuales  hubo  algunos  que  fueron  el 
terror  del  orbe  ? 

Hoy  mismo  ¿por  qué  el  emperador  de  Rusia  tiene  que 
vivir  temblando,  siendo  dueño  absoluto  de  las  vidas  y  pro- 
piedades de  sus  subditos?  . 

¿No  debería  reírse  como  Bismarck  del  odio  de  los  nihilis- 
tas? ¿Y  por  qué  en  vez  de  reir  llora,  en  vez  de  gloriarse  de 
ser  tan  odiado  se  entristece  y  no  sabiendo  que  partido  to- 
mar se  entrega  á  todos  los  arrebatos  de  su  cólera  impotente? 

El  odio  del  pueblo  no  es  despreciable;  por  el  contrario, 
debe  intimidar  á  todos  los  gobernantes  sean  ellos  de  la  je- 
rarquía que  fuesen.  Y  lo  más  raro  es  que  el  príncipe  de  Bis- 
marck, al  paso  que  se  manifiesta  tan  engreído  por  las  anti- 
patías que  despierta  desde  el  Garona  hasta  el  Vístula,  des- 
de el  Belt  hasta  el  Tíber,  confíe  que  «por  su  parte  seguirá 
hasta  el  fin  y  sin  desmayo  el  recto  camino  emprendido  en 
interés  de  la  patria». 
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¿Cómo  es  esto?  Si  la  patria  es  lo  que  mueve  como  hom- 
bre de  estado,  ¿cómo  se  entiende  que  desprecie  su  amor  ó 
su  odio?  Por  ser  magnífico  el  príncipe  de  Bismarck  ha  sido 
en  esta  sentencia  muy  pequeño  como  político. 

En  el  capítulo  Verdades  diplomáticas  no  vemos  nada  que 
acredite  la  gran  sabiduría  del  estadista. 

Decir  que  «protestar  es  siempre  una  tarea  ingrata  y  que 
solo  tiene  sentido  si  aquel  que  protesta  es  bastante  fuerte 
para  impedir  la  cosa  contra  la  cual  protesta»,  es  repetir  una 
verdad  de  Pero  Grullo  que  ha  pasado  á  ser  axiomática  en 
todo  el  mundo. 

Igual  cosa  sucede  con  aquello  de  que  <<el  que  quiere  apar- 
tar á  dos  que  están  riñendo  siempre  sale  con  algún  rasguño». 

«Entre  dos  muelas  cordales  no  metas  tus  dos  pulgares», 
dice  el  viejo  adagio  castellano,  y  por  cierto  que  el  que  in- 
ventó el  refrán  no  merece  los  honores  del  inventor  de  la 
pólvora. 

«La  teoría  vale  aun  menos  en  diplomacia  que  en  la  vida 
ordinaria». 

Cierto,  muy  cierto,  pero  por  lo  mismo  de  serlo  tanto  no 
merecía  una  sentencia  aparte. 

«En  cada  tratado,  uno  se  pregunta:  ¿á  quién  engañamos 
aquí?  De  ordinario,  hay  uno  á  quien  se  engaña;  pero  sólo 
después  de  algún  número  de  años  viene  a  saberse  quien  era 
el  engañado». 

Exacto  en  cuanto  á  nosotros,  que  resultamos  perjudica- 
dos en  los  diversos  convenios  hechos  con  Bolivia;  pero 
inexacto  tratándose  de  la  Alemania,  que  desde  luego  cono- 
ció y  conoció  todo  el  mundo  que  su  tratado  de  paz  con  la 
Francia  en  la  última  guerra  era  lo  más  ventajoso  que  jamás 
pudo  idear  la  victoria. 

¿Con  quién  ha  tratado  el  príncipe  de  Bismarck  sin  salir 
ganando,  sin  conocerse  desde  luego  que  toda  la  ventaja  es- 
taba de  su  parte? 

«Las  frutas  no  maduran  poniéndoles  lámpara  debajo;  y 
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cuando  se  apalean  frutas  verdes  sólo  se  consigue  echarlas 
á  perder  é  impedir  que  crezcan». 

Esto  si  que  es  bonito.  Cuando  Sadowa  la  Francia  no  es- 
taba madura;  pero  cuando  la  Prusia  quiso  hacer  rey  de 
España  al  príncipe  de  Hohenzollern,  no  estaba  madurita 
sino  pasada. 

«Lo  que  es  deseable  no  es  siempre  lo  que  es  posible». 

¡Magnífico!  ¡Espléndido  como  novedad!  sin  embargo  des- 
de que  se  habla  español  sabíamos  que  <<lo  que  no  se  ha  de 
comer  dejarlo  cocer». 

Y  como  estos  apotegmas  son  los  restantes;  lo  cual  indica 
que  el  príncipe  de  Bismarck,  primer  hombre  de  estado  hoy 
del  mundo,  no  es  un  moralista,  ni  cosa  que  se  le  parezca. 

¿Y  qué  deduciremos  de  aquí  en  presencia  de  un  hecho 
que  nos  manifiesta  que  la  política  del  primer  imperio  de  la 
tierra  no  obedece  á  principio  ninguno  moral,  sino  á  los  im- 
pulsos de  la  conveniencia,  que  no  reconoce  más  derecho  que 
el  de  la  fuerza  como  potencia  ejecutora? 

Mientras  tanto,  en  la  política,  ciencia  si  bien  de  aplica- 
ción, siempre  sujeta,  como  todas  las  ciencias,  á  principios 
reguladores  inflexibles,  es  necesidad  mezclar  á  las  nociones 
del  utilitarismo  los  preceptos  de  la  justicia,  para  que  no 
predomine  la  maldad  sobre  la  honradez,  destruyendo  la 
base  principal  en  que  descansa  toda  sociedad  humana,  que 
es  la  morahdad  púbhca. 

Esto  no  quiere  decir  que  prefiramos  á  esa  escuela  atea, 
profundamente  corruptora,  la  otra  que  se  llama  sentimeri' 
tal  yno  tiene  cabida  en  parte  alguna  de  la  tierra. 

Lo  que  queremos  es  que  en  nuestra  política  se  amalgame 
la  conveniencia  con  la  honradez,  la  fría  impasibilidad  con 
el  entusiasmo  por  lo  bueno;  en  fin,  que  tengamos  una  po- 
lítica que  ni  sea  de  ilusos  ni  de  bribones. 


Adelaida  Rístori 


Por  fin  tuve  anoche  la  satisfacción  de  ver  realizada  una 
de  las  aspiraciones  más  vehementes  de  mi  vida:  la  de  en- 
contrar la  personificación  del  ideal  dramático  que  llevo  en 
mi  alma  desde  los  albores  ya  lejanos  de  mi  juventud. 

He  visto  á  la  Ristori  y  me  he  repetido  alborozado:  eso, 
y  no  otra  cosa  que  eso,  era  lo  que  yo  buscaba. 

¡El  bello  ideal  del  arte:  ¿Cuál  es  éste?  ¿De  qué  se  com- 
pone? ¿Cómo  y  en  dónde  vive? 

He  ahí  tres  preguntas  que  no  pueden  contestarse  sino 
con  las  palpitaciones  del  corazón,  que  es  el  intérprete  de 
ese  mudo  pero  elocuentísimo  idioma  del  sentimiento. 

En  la  imperfección  de  la  lengua  de  la  metafísica,  las 
ideas  de  belleza,  sublimidad,  infinito,  eterno,  sólo  se  expli- 
can y  comprenden  por  negociaciones  antitéticas;  no  afir- 
mamos, porque  la  fuente  de  la  certidumbre  está  en  Dios, 
y  solo  á  El  es  permitido  no  discutir  para  probar  y  con- 
vencer. 

En  esta  imposibilidad  de  definir  lo  helio  y  lo  sublime^  cua- 
lidades esenciales  del  arte  en  todas  sus  manifestaciones, 
no  me  queda  más  recurso  que  sentir,  y  siento  en  toda  su 
intensidad,  y  tal  vez  con  mayor  deleite,  lo  que  alcanzo  á 
explicarme  y  comprender. 

La  nota  desprendida  de  la  garganta  de  la  Malibrán;  el 
golpe  de  luz  arrojado  sobre  la  tela  por  el  pincel  de  Rafael; 
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la  modelación  del  mármol  en  carne  por  el  cincel  de  Miguel 
Ángel,  son  secretos  inescrutables  aún  para  aquellos  que 
viven  en  íntima  amistad  con  las  Musas. 

Si  esto  es  así,  ¿qué  extraño  tiene  que  la  Ristori  sea  para 
mí,  pobre  hombre,  lo  que  son  para  el  pintor,  el  estatuario 
y  el  músico,  los  grandes  genios  que  acabo  de  nombrar? 

Sin  embargo,  en  esa  mujer  externamente  igual  á  todas 
las  mujeres,  veo  lo  que  ninguna  de  ellas  tiene:  el  poder  de 
hacerme  concebir  de  una  sola  mirada,  con  el  más  imper- 
ceptible movimiento,  todas  las  grandezas,  todas  las  mise- 
rias, todas  las  dulzuras,  todos  los  arrebatos,  todas  las  mons- 
truosidades del  alma  humana. 

La  historia  de  todos  los  tiempos  vive  fresca  en  sus  labios, 
en  sus  ojos,  en  sus  manos;  llora  como  Pía,  mata  como  Ju- 
dith,  ruge  como  Medea.  Con  solo  embeber  su  boca  en  eJ 
embriagante  licor  de  la  voluptuosidad,  es  Phriné,  Lais, 
Flora;  monja  de  caridad,  sin  más  que  echar  sobre  su  her- 
mosa cabeza  la  blanca  toca  de  las  hijas  de  Vicente  de  Paul; 
la  orgullosa  Isabel  de  Inglaterra,  sin  más  esfuerzo  que  dar 
á  su  rostro  la  majestad  real  traicionada  por  las  flaquezas 
de  la  mujer;  en  fin,  la  Ristori  puede  ser  alternativamente 
fiera  horripilante,  ángel  de  consuelo,  luz,  tinieblas,  todo  lo 
que  ha  existido  y  existe  bajo  la  humana  envoltura. 

¿Es  esto  el  arte?  Si  no  lo  es,  no  sé  lo  que  pueda  significar 
esa  palabra.  ¿Es  esto  genio?  Si  no  lo  es  tampoco,  no  puedo 
ni  podré  nunca  explicar  lo  que  fueron  Shakespeare,  Calde- 
rón, Cervantes,  Goethe,  Murillo,  Santa  Teresa  y  tantos 
otros  elegidos  de  Dios. 

La  vida  de  esta  celebridad  dramática  está  manifestando 
lo  que  es.  Francia  la  admira,  y  llora  á  un  tiempo  que  aplau- 
de sus  triunfos,  la  derrota  de  la  Rachel,  que  era  su  orgullo. 
Inglaterra,  Rusia,  Alemania,  la  festejan  con  igual  pasión, 
le  rinden  idéntico  tributo  al  que  le  pagan  la  Turquía,  Es- 
paña, Portugal,  la  América,  el  mundo  entero.  Explíquen- 
me,  si  pueden,  los  que  no  creen  en  las  maravillas  del  arte, 
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¿cómo  llora  y  ama^l  habitante  del  Mar  Negro  con  igual  dul- 
zura al  que  naciera  bajo  el  cálido  cielo  de  Ñapóles  al  oír 
solamente  de  los  labios  de  esta  actriz  sublime  una  palabra 
de  amor  ó  de  tristeza? 

¿Qué  es  esta  mancomunidad  en  las  lágrimas,  en  la  ale- 
gría, en  el  gozo,  en  el  terror,  en  la  esperanza,  la  voz  de  una 
mujer?  La  comunión  de  las  almas  supone  un  apostolado 
irresistible;  luego,  quién  puede  disponer  á  voluntad  de  los 
sentimientos  de  todos  los  hombres  sin  distinción  de  razas 
ni  de  caracteres,  es  algo  superior  al  hombre  mismo,  es  eso 
que  no  podemos  explicar  y  que  expresamos,  á  falta  de  otra 
palabra  mejor,  con  las  voces  ^enio,  arte,  belleza,  sublimi- 
dad, etc.  Lamartine  ha  concluido  por  decir  al  hablar  de 
esto  mismo:  «la  Ristori  es  una  de  las  mejores  obras  de  Dios», 
y  cuando  el  autor  de  Grazziella  y  de  Rafael  no  encontró 
otro  medio  de  sintetizar  mejor  su  pensamiento,  es  prueba 
de  que  el  juicio  crítico  de  una  eminencia  artística  como 
ésta,  nunca  será  más  certero  ni  elocuente  que  compendián- 
dolo en  una  sola  frase. 

«¡Una  de  las  mejores  obras  de  Dios!»  Cierto,  muy  cierto, 
porque  en  ella  se  reverbera  la  luz  del  cielo;  porque  por  ella 
se  aprende  á  amar  la  virtud,  á  robustecerla  con  el  alimento 
de  lo  bello  y  de  lo  bueno;  porque  por  ella  los  afectos  más 
puros  se  desarrollan,  y  se  detestan  las  pasiones  mezquinas; 
porque  á  donde  quiera  que  va  lleva  consigo  sollozos  para 
las  almas  secas,  esperanzas  para  las  que  nada  esperan, 
amor  para  las  que  nada  aman,  terror  para  las  que  nada  te- 
men, y  luz,  muchísima  luz  para  los  infinitos  que  viven  su- 
mergidos en  la  noche  del  egoísmo,  de  esa  ignorancia  de  los 
grandes  secretos  del  corazón,  que  es  la  peor  de  todas  las 
ignorancias. 

Guando  en  esto  se  medita,  viénese  á  la  fantasía  el  recuer- 
do de  lo  que  fueron  otras  celebridades  en  ese  mismo  mun- 
do europeo  que  nos  sirve  de  ejemplo. 

Adriana  de  Lecouvreur  no  poseyó  ni  siquiera  tres  pies 
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de  tierra  sagrada  en  que  depositar  su  cadáver;  la  Francia, 
que  la  había  proclamado  por  la  reina  del  arte,  que  le  levan- 
tó altares  en  vida  y  la  coronó  por  mano  de  sus  más  ilustres 
notabilidades,  no  tuvo  embarazo  en  arrojar  al  muladar  sus 
restos  y  con  ellos  la  piedad  cristiana  de  que  hacía  alarde. 

La  famosa  Rita  Luna,  rival  de  Naiquez,  no  se  sabe  don- 
de duerme  el  último  sueño;  el  estercolero  mismo  no  ha  res- 
pondido á  los  que  fueron  á  pedirle  noticias. 

Mademoiselle  Georges  fué  enterrada  por  la  caridad  de 
un  amigo  de  su  juventud;  la  Rachel,  idolatría  del  pueblo 
francés,  prenda  del  amor  inolvidable  de  un  príncipe  ilus- 
tre, se  extinguió  en  los  desórdenes  de  su  juventud  turbu- 
lenta; Melpómene  llora  desde  ese  día  llanto  de  dolor  y  ver- 
güenza inagotables. 

¿En  dónde  están  Latorre,  Romea?  En  el  panteón  de  las 
glorias  españolas,  ó  en  el  rincón  obscuro  de  alguna  piadosa 
iglesia? 

El  ocaso  de  los  grandes  astros  artísticos  es  tan  triste 
como  alegre  fué  su  levante. 

Pero  no  será  ese  el  destino  de  Adelaida  Ristori,  nó;  la 
Providencia  parece  ya  haberla  guarecido  contra  las  ingra- 
titudes del  mundo. 

Gomo  reina  del  arte,  su  trono  vivirá  eternamente;  como 
mujer,  el  nombre  ilustre  que  lleva  la  protegerá  también 
contra  el  olvido. 

¡Bello  ideal  del  arte,  sueño  dorado  de  mi  juventud,  te  he 
visto  realizado  por  fin  antes  de  bajar  al  sepulcro! 


Rancia  pero  siempre  oportuna  respuesta 


Retirados  al  campo  por  motivos  de  salud,  que  el  público 
conoce  demasiado,  solo  hace  cuatro  días  cayó  en  nuestras 
manos  el  furibundo  artículo  dirigido  contra  el  redactor  del 
Mercurio  por  don  Zorobabel  Rodríguez,  redactor  en  jefe 
del  Independiente, 

¡Qué  artículo  aquél! 

No  parece  sino  que  el  señor  Rodríguez  hubiera  tenido 
guardado  en  sus  glándulas  salivales,  como  acontece  á  la 
serpiente  cascabel,  todo  el  veneno  de  un  añejo  aborreci- 
miento. 

Escudriñando  escrupulosamente  nuestra  conciencia,  no 
hemos  encontrado  nada  que  pudiera  haber  motivado  aquel 
escandaloso  ataque. 

Amigos  sinceros  de  nuestro  detractor,  llevónos  más  de 
una  vez  el  cariño  á  su  persona  á  perdonarle  agresiones  que 
en  nadie  habríamos  disimulado,  teniendo,  como  tenemos, 
una  pluma  bastante  diestra  y  acerada  con  qué  castigar  á 
los  que  nos  ofenden.  Pero  el  afecto  y  la  mancomunidad  de 
ideas  en  algunos  puntos  capitales  de  política,  administra- 
€Íón  y  filosofía,  pudieron  más  que  las  naturales  sugestiones 
del  amor  propio  herido. 

En  1871  don  Zorobabel  Rodríguez  nos  hirió  cobarde- 
mente y  sin  más  causa  que  haber  nosotros  atacado  al  go- 
bernador de  Quillota.  Pasamos  por  alto  la  ofensa,  y  no  tar- 
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dó  mucho  que  nuestro  atolondrado  calumniador  recono- 
ciese que  había  obrado  mal,  cediendo  á  sus  instintos  de 
polemista  procaz  y  descorazonado.  En  una  carta  suya  que 
conservamos,  nos  lo  dice  sin  ambages,  y  confesión  de  parte 
releva  de  prueba. 

Más  tarde  volvió  á  ensañarse  en  nuestra  persona  con  mo- 
tivo de  haber  nosotros  dicho  que  el  Independiente  no  debía 
de  rechazar  el  título  de  diario  conservador  por  tomar  el 
muy  disonante  y  antipático  de  diario  católico.  ¿<<Qué  tene- 
mos que  conservar,  exclamaba  el  señor  Rodríguez,  cuando 
nuestro  partido  tiene  que  rehacerlo  todo»?  Inculcamos  en 
la  necesidad  de  no  hacer  intervenir  la  catolicidad  en  la  po- 
lítica, y  varios  pelucones,  que  no  neo-católicos  del  bando  del 
señor  Rodríguez,  obligaron  á  ese  diario  á  aceptar  el  califi- 
cativo que  de  antiguo  llevaron  todos  sus  antecesores. 

Más  tarde  pequeños  incidentes  que  nadie  sino  el  redac- 
tor del  Independiente  hubiera  tomado  en  cuenta,  le  hicie- 
ron volver  á  la  carga  contra  el  Mercurio,  pero  el  redactor 
de  este  diario  no  hizo  todavía  caso,  atribuyendo  aquella 
conducta,  no  á  malevolencia  del  colega  y  del  amigo,  sino 
á  una  tendencia  invencible  del  organismo. 

En  medio  de  esto,  publica  el  señor  Rodríguez  su  libro 
sobre  Bilbao,  y  nosotros,  como  siempre,  nos  apresuramos 
á  tributarle  los  más  sentidos  elogios.  Igual  cosa  pasó  con 
un  Diccionario  de  chilenismos,  en  que  apuramos  el  aplauso 
como  apuramos  la  buena  voluntad  que  nos  merecía.  Pues- 
to en  el  índice  por  los  católicos  que  querían  cambiar  la  vieja 
Bajista  Católica  por  el  Estandarte;  desacreditado  por  los 
mismos  que  buscaban  suscripciones  para  el  nuevo  diario 
de  la  curia,  escribimos  censurando  esa  vedada  maniobra  y 
haciendo  de  paso  el  panegírico  del  escritor  que  durante 
tantos  años  había  sostenido  con  brillo  la  bandera  conser- 
vadora. 

Todo  el  mundo  sabe  cómo  los  clérigos  del  Estandarte  ha- 
cían sentir  su  desconfianza  respecto  de  las  doctrinas  sos 
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tenidas  en  el  Independiente;  todo  el  mundo  sabe  la  guerra 
que  hicieron  á  ese  diario  y  al  Mercurio^  alegando  que  sus 
redactores  no  profesaban  en  todos  sus  puntos  el  credo  exi- 
gido por  la  Santa  Sede  á  los  buenos  católicos. 

Pero  lo  que  pocos  saben  es  que  el  Mercurio  hizo  cuanto 
pudo  por  combatir  esa  propaganda  y  reponer  en  su  verda- 
dero carácter  de  escritor  conservador  al  señor  Rodríguez. 

He  ahí  pues  lo  que  como  escritores  hemos  hecho  en  fa- 
vor del  mismo  que,  aparentando  el  furor  de  un  novel  sec- 
tario insolente  é  ignorante  de  la  peor  de  las  causas,  nos 
lanza  una  serie  de  injurias  á  cual  más  grosera  y  chabacana. 

Nos  llama  viejos,  desdentados,  caducos,  dementes,  y 
llega  á  desearnos  que  Dios  apague  nuestra  pluma  con  nues- 
tro último  aliento.  Citando  las  palabras  de  Renán  el  após- 
tata, según  los  clérigos,  dice  que  más  valdría  que  Dios  nos 
hubiese  quitado  la  vida  para  no  ofrecer  el  espectáculo  de 
un  candil  apagadizo  y  fétido. 

¡Piadoso  hijo  del  ultramontanismo  chileno! 

Mientras  tanto,  ese  hombre  que  desearía  ver  reducida  á 
cenizas  nuestra  pluma  junto  con  nuestra  existencia,  que 
para  cualquier  hombre  de  corazón  sería  querida,  por  ser 
ella  la  de  un  individuo  que  en  medio  de  su  infortunio  pidió 
á  las  letras  el  amparo  que  hubieran  podido  darle  sus  servi- 
cios al  poder  ó  su  adulación  á  los  ricos;  mientras  tanto,  ese 
hombre  que  pretende  dar  lecciones  de  moralidad  y  eleva- 
ción de  sentimientos,  ha  sido  un  escritor  que  ha  hecho  de 
su  pluma  un  puñal  envenenado  para  todos  los  que  por  an- 
gas ó  por  mangas  han  contrariado  sus  miras. 

¿Qué  reputación  liberal  ha  escapado  de  sus  puñaladas 
de  condotiero  de  la  Iglesia?  Ni  una  sola  como  lo  acredita 
la  colección  del  Independiente^  que  en  19  años  de  vida  pue- 
de tener  la  honra  de  encerrar  todo  un  osario  de  lo  más  no- 
ble y  brillante  que  tiene  Chile  como  partido,  como  ciencia, 
como  posición  social. 

jY  es  don  Zorobabel    Rodríguez,  el  desapiadado  sepul- 
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turero  de  tantas  y  tan  hermosas  reputaciones,  el  que  nos 
enrostra  haber  descendido  hasta  el  charco  para  echar  lodo 
sobre  monseñor  Dell  Fratte  y  sus  piadosos  admiradores! 

Hablar  de  sal  ática  un  escritor  que  sólo  ha  usado  la  sal 
de  cocina  para  sus  chistes;  hablar  de  decadencia  un  hom- 
bre que  día  á  día  da  público  testimonio  de  adular  á  los  fa- 
tuos, que  son  los  únicos  que  pueden  sostener  El  Indepen- 
diente; hablar  de  risa  traposa  y  salpicante  un  individuo  que 
en  sus  diatribas,  que  no  sátiras,  se  arrastra  como  pudiera 
el  último  roto  en  busca  de  la  piedra  ó  de  la  inmundicia  que 
quiere  arrojar  á  la  cara  del  que  con  él  tropieza. 

Nó;  no  es  la  vejez  la  que  ha  paralizado  nuestra  pluma, 
ni  los  mandatos  de  un  poderoso  los  que  nos  han  hecho  reír 
de  las  ridiculeces  que  unos  cuantos  fanáticos  han  ostenta- 
do en  su  despecho;  nó,  no  es  la  vejez,  ni  la  decadencia  del 
espíritu,  ni  la  flaqueza  del  corazón  las  que  nos  han  hecho 
ponernos  del  lado  de  los  principios  liberales  insultados  por 
una  turba  de  sectarios  que  harían  honor  á  las  chusmas  de 
don  Carlos  de  España;  nó,  sábelo  Dios,  sino  el  desengaño, 
esa  luz  de  la  desgracia  que  nos  hace  ver  en  toda  su  defor- 
midad á  los  hombres  y  á  los  sucesos. 

El  que  esto  escribe,  fué  y  es  aun  conservador,  pero  no 
conservador  clerical,  que  es  la  peor  especie  del  partidario 
fósil,  sino  conservador  laico  que,  como  en  Inglaterra,  hace 
estribar  su  sistema  en  el  respeto  á  las  instituciones  sancio- 
nadas por  el  tiempo  y  acreditadas  por  la  experiencia  del 
gobierno. 

Entre  esta  clase  del  conservantismo  y  el  que  tiene  su 
base  en  la  teocracia,  va  un  mundo  de  distancia,  como  que 
aquel  consulta  el  beneficio  del  país  con  su  honra,  de  que  no 
puede  despojarse,  y  éste  no  busca  sino  el  provecho  de  sec- 
ta, aun  á  trueque  de  poner  la  dignidad  de  la  república  por 
los  pies  de  los  caballos. 

Pues  bien:  á  estas  dos  clases  de  conservantismo  servi- 
mos nosotros  y  don  Zorobabel  Rodríguez;  nosotros  ponién- 
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donos  al  habla  con  todo  lo  que  es  progreso  racional,  justi- 
cia, equidad,  decoro,  y  él  no  oyendo  más  que  las  instiga- 
ciones de  una  docena  de  ultramontanos  capaces,  en  su  fu- 
ror católico,  de  entregar  la  patria  maniatada  y  llorosa  al 
buen  querer  de  los  esbirros  de  Roma. 

En  la  cuestión  del  delegado  apostólico  lo  han  probado 
de  sobra. 

¿No  ha  habido  allí  hombres  que  han  pedido  para  nues- 
tro gobierno  la  maldición  de  Su  Santidad  junto  con  la  re- 
probación de  todos  los  pueblos  del  mundo? 

¿No  pidió  el  señor  Rodríguez  que  el  discurso  del  señor 
Cifuentes  se  imprimiese  traducido  á  todas  las  lenguas?  ¿No 
ha  escrito  el  redactor  del  Independiente  artículos  que  los 
peruanos  y  bolivianos  se  apresurarán  á  transcribir  con  co- 
mentarios, y  todo  porque  en  servil  complacencia  á  la  pan- 
dilla de  los  ultramontanos  no  ha  encontrado  como  mejor 
darles  en  el  gusto? 

Si  nuestra  caducidad  le  da  lástima  á  don  Zorobabel  Ro- 
dríguez á  punto  de  querer  eliminarnos  del  escenario  de  la 
vida;  si  le  inspira  pena  ver  cómo  de  vela  hemos  descendido 
hasta  candil,  más  lástima  y  más  pena  nos  produce  él,  mi- 
rándole prostituir  su  talento  á  una  causa  tan  odiosa  y  an- 
tipática como  la  que  sirve. 

Que  el  viejo  se  arrastre  es  excusable;  que  el  joven  se  em- 
pantane en  pestilente  cieno  no  tiene  ni  puede  tener  excusa; 
y  ello  se  comprende  muy  bien  desde  que  la  juventud  es 
amor  á  lo  noble,  á  lo  grande,  á  lo  bello,  y  la  vejez  una  an- 
tesala del  sepulcro. 

¿Qué  será  del  señor  Rodríguez  cuando  llegue,  si  es  que 
llegue,  á  la  edad  del  redactor  del  Mercurio'^ 

Si  ahora  se  inclina  reverente  ante  la  cogulla;  si  ahora  in- 
sulta á  todos  los  que  no  quieren  arrodillarse  ante  ídolos  de 
deleznable  barro;  si  ahora  no  guarda  ley  á  la  amistad  ni 
consideración  ninguna  á  los  sentimientos  más  hermosos  del 
corazón  humano,  ¿qué  podrá  ser  mañana  cuando  la  nieve 
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de  los  años  escarche  su  cabeza  y  haga  latir  perezosa  en  sus 
venas  la  sangre  que  le  alimenta? 

En  nuestra  decadencia,  si  es  que  la  hay,  tendrán  parte 
los  años  y  la  desgracia;  en  la  suya,  que  de  seguro  la  habrá, 
figurarán  como  primeros  factores  sus  instintos  de  servil 
sumisión  á  los  sombreros  de  teja  y  á  los  cerviguillos  de  los 
magnates. 

Escribirá  como  el  padre  Alvarado,  pero  nó  como  Balmes 
ó  Donoso  Cortés;  tendrá  barro  y  cascotes  para  arrojar  á 
sus  enemigos,  pero  no  las  flechas  de  Voltaire  que  mataban 
sin  dejar  señales.  Y  entonces  no  faltará  quien  diga  que 
nuestra  previsión  se  cumplió  al  pie  de  la  letra;  que  en  la 
risa  del  viejo  redactor  del  Independiente  había  la  grosera 
carcajada  de  Sancho,  mas  no  la  espiritual  sonrisa  de  don 
Quijote. 

Natura  semper  síbo  consonat. 

Así,  no  esquivamos  los  reproches  que  á  nuestra  natura- 
leza corresponde,  ni  tampoco  negamos,  cuando  llega  el 
caso,  los  que  naturalmente  son  obra  del  organismo,  como 
sucede  con  el  señor  Rodríguez. 

Y  aquí  paramos  esperando  lo  que  venga.  ¡Quiera  Dios 
que  no  nos  veamos  en  la  precisión  de  dar  otra  respuesta! 


La  jauría 


El  redactor  del  Independiente  debe  estar  de  plácemes  al 
ver  cómo  la  prensa  de  Cochachamba  injuria  al  redactor  del 
Mercurio. 

Y  en  este  contento  de  nuestro  colega,  como  en  el  que  re- 
cibirían de  seguro  los  clérigos  del  Estandarte^  no  debe  ver- 
se, ateniéndonos  á  la  moraleja  del  señor  Rodríguez,  sino 
al  castigo  del  mal  conservador,  del  mal  católico,  del  mal 
hombre. 

El  redactor  del  Independiente  nos  dice  que  la  compasión 
es  el  único  sentimiento  que  le  inspiramos  ó  podemos  ins- 
pirarle, pues  nuestro  carácter  débil  nos  ha  hecho  apostatar 
de  nuestra  fe  religiosa  y  política,  á  punto  de  llevar  la  ser- 
vilidad  para  complacer  á  nuestros  nuevos  patrones,  á  una 
raya  en  que  solo  los  tránsfugas  llegan  en  su  anhelo  de  ser 
bien  comprendidos  y  pagados. 

Todo  esto  es  bonito,  pero  no  es  cierto.  Ni  el  que  es  nues- 
tro patrón  se  ha  metido  jamás  en  señalarnos  la  senda  y  el 
color  de  nuestros  escritos,  ni  nosotros  puesto  nuestra  plu- 
ma en  condición  de  puñal  de  bravo  italiano  para  herir  á  los 
que  se  nos  señalaren  como  víctimas. 

Jamás  hemos  sido  más  libres  en  nuestro  modo  de  escri- 
bir que  ahora,  y  ello  es  efecto  de  que  el  que  puede  mandar- 
nos deja  á  nuestra  conciencia  todo  el  campo  que  ha  menes- 
ter para  explayar  sus  juicios. 
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Por  lo  que  hace  á  los  demás  perendengues  que  nos  cuel- 
ga el  señor  Rodríguez,  no  tienen  ni  siquiera  el  mérito  de  la 
novedad.  ¿Quién  por  perro  que  sea,  no  dice  á  su  contrario 
que  escribe  por  paga,  por  anhelo  de  conquistarse  el  aplau- 
so de  aquellos  á  quienes  sirve,  por  necesidad  de  hallar  por 
esa  vía  el  lucro  que  no  pudo  encontrar  por  otra? 

No  nos  conoce,  en  medio  de  conocernos  tanto,  el  redac- 
tor del  Independiente^  porque,  á  conocernos  siquiera  un 
poco,  sabría  que  si  hay  alguien  que  no  ha  mirado  para  nada 
su  conveniencia  es  el  que  esto  escribe.  Y  efectivamente, 
que  si  el  interés  nos  hubiera  dominado,  no  sería  nuestra 
suerte  objeto  de  lástima  del  señor  Rodríguez,  sino  causa 
de  su  amistad  y  de  sus  consideraciones.  El  sistema  utilita- 
rio es  el  que  menos  cuadra  con  nuestra  naturaleza,  rebelde 
á  todo  impulso  de  interés  y  dócil  hasta  el  extremo  de  la 
flaqueza  con  todo  lo  que  encierra  sentimiento,  amor,  poe- 
sía, idealidad,  ilusión  celeste. 

En  cuanto  al  cambio  del  conservador  en  liberal  jacobi- 
no, eso  está  bueno  para  el  Estandarte  y  nó  para  un  h  ombre 
que  hace  gala  de  profundizar  el  corazón  humano  y  de  com- 
padecerse de  las  miserias  que  á  él  se  apegan. 

¿Cuándo  hemos  defendido  doctrina  ninguna  jacobinica? 
¿Cuándo  hemos  renegado  de  los  principios  sostenidos  du- 
rante treinta  y  cinco  años  de  prensa? 

En  lo  único  que  hemos  cambiado  es  en  la  estimación  de 
los  hombres,  y  ¿ni  cómo  podríamos  permanecer  fieles  en 
este  sentido,  mirando  á  muchos  de  nuestros  antiguos  co- 
rreligionarios á  la  luz  de  los  hechos  que  ha  venido  á  poner- 
los en  completa  ¡transparencia? 

¿Qué  son  la  mayor  'parte  de  los  que  se  dicen  hoy  conser- 
vadores? Nada  más  que  pobres  sacristanes  de  un  clero  or- 
gulloso y  avasallador,  que  en  sus  lucif crinas  pretensiones 
quiere  encadenar  el  carro  de  la  república  para  que  nos  lleve 
derecho  á  la  teocracia,  ideal  acariciado  de  cuantos  hacen 
de  la  religión  un  negocio  mundano. 
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¿Dónde  están  en  el  partido  que  sirve  el  Independiente  los 
Portales,  los  Egaña,  los  Bellos,  etc.,  etc.?  ¿O  serán  como 
ellos  esos  infelices  que  van  alumbrando  en  las  procesiones 
y  tocando  la  campanilla  como  monaguillos  de  orden? 

Desengáñese  el  Independiente,  el  gran  partido  conserva- 
dor chileno  ha  degenerado  á  punto  de  parecer  una  escre- 
cencia  espúrea  de  aquel  gran  bando  en  que  militaron  tan- 
tos corazones  valientes  y  abnegados. 

Si  volvieran  á  la  vida  los  viejos  pelucones,  de  seguro  que 
no  reconocerían  por  sus  hijos  á  los  jdccAo/zo^  actuales,  así  co- 
mo si  Jesucristo  y  los  apóstoles  pudieran  presentarse  á  los 
conciliábulos  de  Roma  huirían  espantados  de  ver  cómo  su 
purísima  doctrina  ha  venido  á  parar  en  la  imitación  de  los 
viejos  fariseos  y  mercaderes  del  templo. 

No  es,  pues,  el  haber  cambiado  el  Mercurio  de  dueño  lo 
que  nos  ha  hecho  variar  en  este  punto,  pues  en  1874,  cuan- 
do nuestro  diario  pertenecía  á  uno  de  los  más  elevados  pro- 
hombres del  conservantismo,  sostuvimos  con  el  Estandarte 
una  polémica  no  menos  viva  que  la  que  sostenemos  con  el 
Independiente, 

Por  lo  que  hace  á  los  consejos  que  el  colega  nos  propina, 
no  tenemos  para  qué  decirle  que  no  los  necesitamos,  aun- 
que el  refrán  dice  que  más  vale  del  enemigo  que  del  amigo 
el  consejo. 

En  fin,  como  el  Heraldo  de  Cochabamba,  cuyo  artículo 
en  contra  nuestra  se  apresuró  á  transcribir  el  Independien- 
te, nos  dice  cuanto  pudo  decirnos  el  señor  Rodríguez,  nos 
parece  muy  oportuno  contestar  al  bellaco  que  nos  dirigió 
esa  batahola  de  ofensas,  que  aceptamos  todas  las  que  nos 
dirige,  inclusa  la  de  mulato,  menos  la  de  haber  nacido  en 
Sucre  ni  en  ningún  otro  punto  de  Bolivia. 

Si  fuéramos  bolivianos,  estaríamos  á  estas  horas  lloran- 
do los  males  y  las  vergüenzas  de  la  patria;  mas  como  somos 
chilenos,  reímos  de  los  bribones  que  en  su  jactanciosa  te- 
meridad han  querido  hacer  de  Bolivia  un  rival  de  Chile. 
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poder  dejar  á  su  familia  un  pan  seguro,  sin  llevarse  á  la  se- 
pultura ni  distinciones,  ni  honores,  ni  siquiera  el  contento 
de  haber  sido  comprendido  y  apreciado  en  lo  que  valía. 

¿Tendrá  una  lápida  su  sepultura? 

¡Quién  sabe!  Mientras  tanto  su  recuerdo  vivirá  en  la  me- 
moria de  los  que,  como  nosotros,  le  amamos  como  buen 
amigo  y  colega  de  prensa, 

¡Qué  Dios  le  haya  dado  la  felicidad  que  no  le  dieron  los 
hombres! 


El  general  Mitre 

Las  cariñosas  atenciones  de  que  ha  sido  justamente  ob- 
jeto el  general  Mitre  en  Santiago  y  Valparaíso  son  una 
prueba  palpable,  no  sólo  de  que  en  el  pecho  de  los  chilenos 
existe  muy  viva  la  memoria  del  corazón,  sino  de  que  las 
susceptibilidades  del  amor  propio  nacional  no  dejan,  como 
sucede  en  otros  países  hermanos,  el  espeso  y  amargo  sedi- 
mento del  rencor  ó  de  la  antipatía  invencibles. 

El  general  Mitre  ha  sido  recibido  como  un  hermano  que 
después  de  larga  ausencia  vuelve  á  su  hogar.  Ni  los  años, 
ni  las  diversas  situaciones  porque  han  atravesado  sus  ami- 
gos han  enfriado  su  afecto;  por  el  contrario,  lo  han  robus- 
tecido, probando  rsí  que  saben  amar  y  estimar  á  todo  el 
que  merece  ser  estimado  y  querido. 

El  que  esto  escribe  conoció  hace  treinta  y  cuatro  años 
al  general  Mitre.  Era  entonces  redactor  del  Comercio  de 
Valparaíso,  diario  liberal  y  que  en  poco  tiempo  alcanzó 
fama  por  los  artículos  de  su  redacción. 

'El  escritor  argentino,  que  apenas  frisaba  en  los  treinta 
años,  era  grave,  serio,  casi  melancólico.  Se  conocía  que  llo- 
raba la  ausencia  de  la  patria,  y  más  todavía,  las  desgracias 
que  la  tiranía  de  Rosas  hacía  á  ésta  sufrir  sin  esperanzas 
de  salvación. 

Nada  más  atrayente  que  el  trato  del  redactor  del  Comer- 
cio. Afable  sin  empalago,  cortés  sin  amaneramiento,  cono- 
cíase á  la  primera  mirada  que  tenía  el  alma  lírica,  á  la  ma- 
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ñera  de  Ercilla,  es  decir,  que  era  capaz  de  realizar  con  su 
espada  lo  que  escribía  con  su  animada  pluma. 

En  su  estilo  notábase  soltura  y  elegancia,  y  en  su  len- 
guaje pocos  de  esos  galicismos  que  en  sus  compatriotas^ 
aun  los  más  distinguidos  en  las  letras,  se  han  hecho  prover- 
biales. Tenía  por  rival  á  Juan  Carlos  Gómez,  polemista  de 
increíble  fuerza,  así  por  la  manera  artificiosa  de  plantear 
las  cuestiones,  como  por  la  habilidad,  un  tanto  leguleya^ 
de  discutirlas.  La  prensa  de  Valparaíso  ofreció  en  esos  días 
un  bonito  espectáculo. 

Por  un  lado  veíase  al  redactor  del  Comercio  defendiendo 
todas  las  doctrinas  liberales  en  la  esfera  de  la  política,  de 
la  economía,  de  la  sociabilidad  y  sin  descender  jamás  de  la 
altura  en  que  desde  el  primer  momento  se  había  situado. 
Sus  golpes  no  eran  mortíferos,  pero  herían  lo  bastante  para 
detener  á  su  adversario.  Disertador  fácil  y  fecundo,  com- 
placíase en  dejar  correr  la  pluma  al  hilo  de  sus  recuerdos; 
poeta,  animaba  sus  disertaciones  con  esos  toques  de  luz 
que  hacen  del  estilo  algo  semejante  á  aquellos  campos  ilu- 
minados por  las  luciérnagas. 

Por  otro  lado,  veíase  al  Mercurio  batallando  con  frases 
cortas,  lapidarias,  como  si  desdeñase  las  galas  del  buen  de- 
cir en  obsequio  del  sentido  práctico  de  los  habitantes  de 
nuestro  puerto.  Los  principios  políticos  de  Gómez  no  eran 
todavía  seguros.  Parecía  como  que,  arrepentido  de  sus  pri- 
meras ideas,  comenzaba  á  preferir  las  opuestas.  Proclama- 
da la  candidatura  Montt  por  la  Tribuna^  el  Mercurio  se  de- 
cidió por  ella  sin  ambages  ni  vacilaciones. 

Mientras  tanto.  Mitre  había  pasado  á  redactar  el  Progre- 
so y  k  combatir  desde  sus  columnas  al  candidato  oficial. 

Gomo  éramos  sus  adversarios,  pues  redactábamos  la  Tri- 
buna, leíamos  todos  los  días  con  la  mayor  atención  los  ar- 
tículos de  nuestra  colega;  y  en  verdad  que  admiramos  más 
de  una  vez  la  donosura  del  estilo  constantemente  salpica- 
do de  las  chispas  abrillantadas  de  su  poético  ingenio. 
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Recordamos  entre  suvS  artículos  uno  que  se  titulaba  «Las 
lágrimas  de  San  Pedro»  ¡Qué  precioso  artículo!  Aun  podría 
leerse  todavía  con  gusto,  pues  á  las  más  finas  alusiones,  se 
unía  la  amargura  del  desengaño  expresadas  en  frases  tan 
patéticas  como  cultas. 

Para  el  redactor  del  Progreso^  la  causa  de  la  libertad  es- 
taba perdida  y  entronizada  la  de  la  autocracia  de  la  toga. 
«Envuelta  en  un  sudario  de  plomo,  decía,  descansará  para 
siempre,  pero  los  que  la  lloran  no  dejarán  de  visitar  su  se- 
pulcro con  respeto». 

Por  fin,  el  proscrito  dejó  la  pluma  y  el  laúd  para  empu- 
ñar la  espada.  Lo  que  hizo  como  soldado  de  vuelta  á  su  pa- 
tria lo  sabemos;  mas  lo  que  no  todos  saben  es  que  una  vez 
presidente  de  la  Confederación  comenzó  la  gran  tarea  de  re- 
construir las  instituciones  liberales  derrumbadas  por  el  ti- 
rano, abriendo  de  par  en  par  todas  las  puertas  que  la  mano 
de  hierro  del  dictador  salvaje  había  condenado  para  su- 
mergir á  su  país  en  las  tinieblas  de  la  servidumbre  y  del 
oprobio. 

El  general  Mitre  continuó  la  obra  de  Rivadavia,  pero 
despojándola  de  las  utopías  que  la  habían  hecho  irrealiza- 
ble. El  poeta  fué,  realmente,  estadista.  Atendió  á  la  ins- 
trucción pública  estragada  por  la  esclavitud  de  veintidós 
años;  devolvió  al  comercio  extranjero  sus  antiguas  fran- 
quicias; inició  los  trabajos  de  la  corriente  inmigratoria  que 
fecunda  los  campos  vastísimos  de  aquella  república;  acli- 
mató las  prácticas  del  gobierno  libre,  dando  ejemplo  de 
respeto  á  la  opinión  púbhca  en  todos  sus  actos;  fomentó  la 
literatura,  creando  periódicos  y  dando  ocupación  á  cuan- 
tos se  sentían  con  vocación  á  las  letras. 

Su  gobierno  fué  la  áncora  de  regeneración  para  la  Repú- 
blica Argentina,  y  esa  áncora  alumbrará  siempre  su  recuer- 
do en  las  polvorosas  páginas  de  la  historia. 

Por  lo  que  hace  á  su  pofitica  con  Chile,  el  general  Mitre 
hizo  cuanto  pudo  por  calmar  las  alarmas  y  las  odiosidades 
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que  más  tarde  emponzoñaron  el  corazón  de  los  argentinos. 
Se  le  acusó  de  demasiado  chileno,  y  esta  acusación  en  un 
país  tan  susceptible  como  aquel,  no  dejó  de  acarrearle  de- 
tractores y  molestias. 

Si  su  espíritu  de  conciliación  hubiese  prevalecido  en  las 
dos  administraciones  siguientes,  la  cuestión  de  límites  no 
habría  tomado  el  giro  que  tomó  y  que,  por  fortuna,  supi- 
mos barajar  á  tiempo. 

Vuelto  á  la  vida  privada,  tornó  á  sus  ocupaciones  lite- 
rarias. La  Nación  de  Buenos  Aires  registra  centenares  de 
artículos  notables  debidos  á  su  pluma.  No  contento  con 
esto,  se  hizo  historiador,  y  su  historia  del  general  Belgra- 
no,  según  la  opinión  de  los  doctos  en  la  materia,  es  un  libro 
que  haría  honor  á  Prescott  ó  Washington  Irving. 

De  manera,  pues,  que  el  general  Mitre  ha  sido  todo  lo 
que  puede  ser  un  hombre  en  nuestros  países  americanos: 
militar,  hombre  de  estado,  historiador,  periodista  y  poeta. 
Pero  lo  que  más  seduce  en  él  es  su  amor  á  las  letras  que  ha 
cultivado  en  la  proscripción  y  en  la  buena  fortuna  con  el 
mismo  caluroso  aliento. 

Y  esto  es  verdaderamente  digno  de  llamar  la  atención 
y  hacerle  simpático  á  todos  los  corazones  sensibles.  Des- 
pués de  gustar  los  honores  del  poder  supremo,  que  tanto 
malea  y  desvanece,  es  raro,  muy  raro  que  el  individuo  halle 
en  la  literatura  campo  apropiado  á  sus  gustos  y  á  su  am- 
bición. 

¿Qué  son  las  letras  para  el  que  ha  visto  cómo  estas  se 
prostituyen  á  veces  y  sirven  de  sustentante  á  la  tiranía  y 
al  despotismo? 

¿Qué  son  las  satisfacciones  del  literato  en  comparación 
de  las  que  experimentó  como  mandatario  supremo  de  un 
pueblo? 

¿Qué  es  la  gloria  literaria  sino  humo  azulado  que  se  des- 
vanece en  un  suspiro,  en  cotejo  de  esa  gloria  que  da  la  es- 
pada vencedora? 


ARTÍCULOS  DE   BLANCO   CUARTÍN  583 

Pues  el  general  Mitre  ha  preferido  á  todas  esas  glorias  la 
que  hacía  decir  á  Lamartine  en  el  descenso  de  su  vida  y  de 
su  fama:  «Et  aprés  tout  la  plume  vaut  plus  que  Vargent  et  que 
Vempire». 

Saludamos,  pues,  en  él  no  sólo  al  antiguo  huésped  que 
honró  nuestro  hogar  con  su  talento,  sino  al  literato  que, 
fiel  á  los  sentimientos  de  su  alma  lírica,  viene  en  el  ocaso 
de  su  vida  á  recorrer  nuestros  campos  en  busca  de  algunas 
reliquias  con  que  enriquecer  la  historia  de  su  patria  y  de  la 
nuestra. 

Los  que  nos  odian  allende  los  Andes,  ¿qué  dirán  de  esto? 
¿Nos  harán  siquiera  la  justicia  de  creer  que  al  abrir  los  bra- 
zos al  general  Mitre  cumplimos  con  un  deber  del  corazón, 
y  no  con  una  fórmula  de  la  vanidad  mal  disfrazada  por  la 
cortesía? 

Sentiríamos  que  tal  cosa  creyeran,  y  lo  sentiríamos  tan-^ 
to  más,  cuanto  que  nuestro  corazón  no  abriga  hoy  sino 
cordialidad  para^con  la  República  Argentina. 


El  21  de  Mayo 


Hoy  es  el  aniversario  del  día  de  más  gloria  y  de  más  luto 
para  Chile. 

El  combate  de  nuestra  débil  y  vieja  corbeta  Esmeralda 
con  el  poderoso  monitor  peruano  Huáscar^  fué  un  combate 
homérico.  Todo  allí  tuvo  el  color  y  la  forma  del  heroísmo 
antiguo:  ímpetu  gigantesco,  audacia  titánica,  desprecio  de 
la  vida  el  más  sublime.  Y  todos  estos  prodigios  que  la  his- 
toria de  la  marina  del  mundo  conservará  para  siempre  en 
sus  anales,  fueron  obras  del  patriotismo,  de  este  patriotis- 
mo sin  límites  que  ha  hecho  de  nuestro  país  el  primer  pue- 
blo de  la  América  latina. . 

Prat  fué  la  encarnación  del  amor  á  Chile  elevado  hasta 
el  delirio,  y  sus  compañeros  en  inmortalidad  siguieron  co- 
mo satélites  al  astro  que  en  el  horizonte  de  la  patria  en  pe- 
ligro se  levantaba  para  iluminarla  ydirigirla  con  sus  rayos. 

A  medida  que  los  años  pasan,  mas  grandes  aparecen  las 
figuras  de  aquellos  héroes. 

El  tiempo  que  deslustra  las  glorias  embusteras  y  borra 
los  recuerdos  de  gratitud  ó  respetos  fingidos,  abrillanta 
más  y  más  con  su  paso  el  verdadero  heroísmo. 

Esta  ley  inflexible  de  la  naturaleza  se  ha  cumplido  al  pie 
de  la  letra  con  los  mártires  de  aquella  inmortal  jornada. 
Y  lo  más  dulce  para  todo  corazón  chileno  es  que  la  gran- 
deza del  comandante  de  la  Esmeralda  y  de  sus  ilustres 
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í-compañeros,  lejos  de  excitar  rivalidades  pequeñas  pero  na- 
turales en  la  puntillosa  de  la  carrera  de  las  armas,  ha  ser- 
vido para  estimular  el  valor,  la  abnegación  y  cuantas 
virtudes  componen  ese  sentimiento  complejo  é  indescripti- 
ble que  se  llama  amor  á  la  patria. 

Después  de  la  inmolación  de  Iquique,  ¿qué  marino,  qué 
militar  de  tierra,  qué  soldado,  qué  ciudadano  no  juraron 
«norir  mil  veces  antes  que  rendirse  al  enemigo  ? 

Y  ese  juramento  lo  hemos  visto  sellado  con  la  sangre  de 
millares  de  jóvenes  que,  abandonando  los  goces  más  ten- 
tadores de  la  vida,  corrieron  á  tomar  un  fusil  para  defender 
hasta  la  muerte  la  sagrada  bandera  de  Chile. 

En  todas  las  batallas  contra  los  aliados  lo  que  ha  venci- 
do no  es  el  valor,  ni  la  ciencia,  ni  la  disciplina:  es  el  patrio- 
tismo sin  igual  de  los  hijos  de  esta  tierra. 

Esta  verdad  es  ya  proverbial  hasta  en  concepto  de  nues- 
tros enemigos;  y  como  alienta  y  enaltece  las  virtudes  cívi- 
cas que  fecundan  el  ancho  campo  de  nuestra  existencia  na- 
cional, es  fuerza  difundirla  y  robustecerla  con  el  aplauso 
á  fin  de  que  llegue  hasta  los  últimos  confines  del  mundo. 

¿Qué  sería  de  Chile  si  sus  hijos  no  hubiesen  sido  agracia- 
dos por  la  Providencia  con  ese  inefable  don? 

¿Habríamos  podido  realizar  todas  las  conquistas  que  en 
3a  esfera  del  trabajo  moral  y  material  hemos  logrado  en  el 
■corto  espacio  de  nuestra  vida  libre? 

Sin  tener  los  tesoros  de  Méjico  ni  del  Perú;  sin  contar 
•con  la  extensión  de  tierra  en  que  se  ahogan  nuestros  veci- 
nos allende  los  Andes;  sin  los  recursos  naturales  que  á  mu- 
^chos  otros  pueblos  de  nuestro  origen  favorecen  estérilmen- 
te, nuestro  Chile  se  ha  levantado  hasta  una  altura  que  lla- 
ma necesariamente  la  atención  de  Europa  y  de  la  gran  Re- 
rpública  del  Norte. 

En  las  tareas  de  la  paz  ¿qué  nación  sud-americana  ha 
ido,  no  decimos  tan  lejos,  por  igual  camino? 

En  Copiapó  resonó,  primero   que  en  parte   alguna  de 
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nuestra  América,  el  eco  ronco  de  la  locomotora;  el  telégrafo 
también  nos  lisonjeó  con  sus  silenciosas  comunicaciones 
ante  que  á  ninguno  de  los  países  hermanos.  En  institucio- 
nes políticas  tenemos  una  constitución,  que  si  no  perfecta,, 
porque  no  hay  obra  de  este  género  que  lo  sea,  es  un  monu- 
mento que  honrará  siempre  la  memoria  de  los  grandes  es- 
tadistas que  la  trabajaron.  Nuestros  códigos  ahí  están  asi- 
mismo patentizando,  no  sólo  la  cultura  intelectual  de  1» 
nación  para  quien  fueron  escritos,  sino  Has  elevadas  miras- 
de  los  que  han  manejado  el  timón  de  los  negocios  públi^ 
eos. 

«Ninguna  nación  sud-americana,  decía  hace  poco  la  In- 
dependencia Belga,  ha  ido  tan  lejos  como  Chile  en  instruc- 
ción pública.  Admira,  verdaderamente,  que  un  país  de  es- 
casos recursos,  de  reciente  data  en  la  vida  de  los  pueblos 
libres,  haya  podido  de  un  salto  colocarse  inmediatamente 
detrás  de  nosotros,  y  sin  que  para  ello  le  haya  sido  necesa- 
rio pasar  por  crisis  dolorosas  y  hasta  cierto  punto  indispen- 
sable dentro  de  la  lógica  de  los  progresos  humanos». 

Y  así  ha  sido  en  efecto:  hemos  progresado  á  pasos  gigan- 
tescos y  sin  demostrar  un  solo  síntoma  de  perturbación  en 
el  orbe  establecido;  hemos  aclimatado  instituciones  que 
podríamos  llamar  exóticas,  y  nuestro  suelo,  fecundo  para 
toda  buena  semilla,  las  ha  recibido  y  fomentado  como  pro- 
pias. Hemos,  por  fin,  obtenido  cuanto  podíamos  desear, 
atendida  nuestra  situación,  en  orden  á  adelantos  morales,, 
políticos,  económicos  y  sociales,  y  nada  de  todo  ello  nos  ha 
costado  un  desengaño,  un  remordimiento. 

Viene  la  guerra,  y  nuestro  pueblo,  que  no  conocía  más 
armas  que  el  arado  y  el  combo,  se  estremece  de  horror 
ante  el  espectáculo  de  la  patria  suspendiendo  sus  pacíficas 
labores  para  entrar  de  lleno  en  la  vida  de  las  aventuras  bé- 
licas. ¿Qué  va  á  ser  de  Chile,  exclama,  sin  el  trabajo  de  sus 
hijos?  Un  momento  después,  á  esta  repugnancia  por  la 
guerra  sucede  el  entusiasmo,  que,  inflamándose  á  medida 
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de  las  provocaciones  de  nuestros  adversarios,  concluyó  por 
hacerse  una  pasión  irresistible  de  gloria. 

Los  triunfos  alcanzados  por  nuestra  marina  y  nuestro 
ejército  lo  han  ya  relevado  á  todos  los  vientos. 

Entre  tanto,  es  preciso  recordar,  y  recordar  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  á  los  que  primero  se  inmolaron  por  la  pa- 
tria echpsando  con  su  denuedo  antiguo  á  cuantas  leyendas 
ha  ideado  el  amor  propio  nacional  para  eternizar  á  sus  hé- 
roes. 

Hoy,  pues,  debemos  bendecir  los  nombres  de  Prat,  Se- 
rrano, Uribe,  Riquelme,  Aldea,  etc.,  etc.,  y  al  demandar 
para  ellos  á  Dios  el  premio  debido  á  sus  sacrificios,  hacer 
el  juramento  de  imitarlos,  ya  que  no  en  sus  hazañas,  en  su 
amor  á  Chile,  que  fué  el  alma  de  su  gloria,  y  es  lo  único  que 
puede  mantenernos  firmes  en  el  camino  de  la  vida. 


^^^y^^ 


Don  Domingo  Arteaga  Alemparte 


Las  letras,  la  política,  la  sociedad  acaban  de  sufrir  una 
gran  pérdida  con  la  súbita  muerte  del  honorable  diputado 
don  Domingo  Arteaga  Alemparte. 

Como  literato,  su  reputación  es  una  de  las  sólidamente 
establecidas.  Consagrado  desde  su  más  tierna  juventud  al 
estudio,  la  esfera  de  sus  ideas  era  muy  dilatada,  como  lo 
acreditan  sus  estimables  producciones,  en  las  cuales  puede 
el  hombre  de  letras  ver  sin  dificultad  una  sucesión  no  inte- 
rrumpida de  adelantos  en  el  fondo  y  en  la  forma. 

Cuando  era  apenas  un  adolescente,  compuso  versos,  mas 
á  pesar  de  abrigar  alma  perfectamente  lírica,  la  poesía  no 
hizo  otra  cosa  que  enderezar  su  inclinación  llevándolo  á 
otro  género  de  trabajo  más  en  armonía  con  su  espíritu  in- 
dagador á  la  vez  que  práctico. 

A  los  veinticinco  años  Domingo  Arteaga  Alemparte  era 
un  prosista  de  nota.  Tenía  principios  literarios,  doctrina 
artística,  vastas  y  bien  meditadas  lecturas,  y  sobre  todo, 
una  cosa  que  no  se  aprende,  ni  se  enseña,  ni  se  comunica 
por  el  ejemplo:  gusto  ático. 

Más  de  una  vez  el  que  esto  escribe,  viejo  adorador  de  las 
letras,  leyó  con  verdadero  placer  algunas  páginas  que,  leí- 
das de  nuevo,  no  han  dejado  de  causarle  cierta  satisfacción 
muy  parecida  á  la  que  experimenta  el  gastrónomo  al  vol- 
ver á  gustar  un  plato  delicado. 
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¡Qué  lenguaje  tan  culto,  tan  galano,  tan  dulcemente  flexi- 
ble hay  allí  en  esos  primeros  ensayos  con  que  el  joven  lite- 
rato daba  expansión  á  su  alma!  Su  estilo,  sin  tener  lo  que 
los  retóricos  llaman  grandilocuencia,  era  vibrante,  paté- 
tico, sonoro,  reflejando  las  ideas  á  que  daba  forma. 

El  estudio  de  los  clásicos  españoles  había  ido  purifican- 
do su  retórica  á  punto  de  que  en  sus  escritos  de  estos  últi- 
mos tiempos  la  crítica  más  severa  no  habría  podido  pillarle 
en  faltas.  Y  lo  admirable  para  nosotros  es  que  jamás  pre- 
tendió los  honores  de  purista,  ni  imitó  á  aquellos  que,  para 
probar  que  conocen  los  grandes  escritores  españoles,  em- 
buten frases  enteras  de  los  hablistas  del  Siglo  de  Oro  en  su 
desaliñada  y  á  veces  bárbara  prosa. 

Esto  se  debe,  á  nuestro  juicio,  á  que  Arteaga  Alemparte, 
estimando  como  el  que  más  el  estudio  de  los  clásicos,  supo 
desde  temprano  dar  á  sus  ideas  el  corte  que  les  correspon- 
día. ¿Hay  nada  más  repugnante  que  copiar,  por  ejemplo, 
á  Cervantes,  Quevedo,  Mariana,  etc.,  en  escritos  que  ni  por 
su  índole,  ni  oportunidades,  ni  objeto  toleran  ese  disfraz 
tan  bello  pero  inadecuado? 

Es  preciso  notar  bien  esto  para  apreciar  en  su  justo  va- 
lor el  mérito  de  que  venimos  hablando.  Nadie  mejor  que 
Arteaga  Alemparte  habría  podido  lucir  su  trato  íntimo  y 
continuo  con  los  grandes  maestros  del  habla  castellana; 
los  había  leído  y  releído  con  esmero,  con  deleite;  mas  no 
por  eso  dejó  de  comprender  que  el  estilo  y  principalmente 
el  lenguaje  deben  amoldarse  al  tiempo,  que  en  su  vertigi- 
nosa carrera  arrastra  con  todo  lo  que  toca. 

Sintetizando  ahora  lo  que  hemos  dicho  y  diríamos  si  pu- 
diésemos disponer  de  tiempo  y  de  salud,  don  Domingo 
Arteaga  Alemparte  fué  como  literato  una  de  nuestras  esca- 
sas y  primeras  notabilidades.  Sus  escritos  acreditan  vastí- 
simas lecturas,  madurez  de  juicio  ejercitado  en  las  grandes 
luchas  de  la  meditación  y,  sobre  todo,  una  delicadeza  de 
expresión  en  que  se  está  viendo  que  su  alma  era  tierna, 
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elevada,  sincera  y  robusta;  una  alma  empapada  en  el  li- 
rismo Lamartiniano  á  un  tiempo  que  nutrida  en  las  más 
austeras  doctrinas  de  la  buena  poesía. 

Por  lo  que  hace  á  la  política,  negro  caos  que  envuelve 
muchos  talentos  de  primer  orden,  su  vida  fué  todo  amor 
á  la  libertad,  al  progreso,  al  derecho,  y  sin  que  en  ninguna 
ocasión  se  le  viese  patrocinar  ideas  de  violencia,  de  desor- 
den, de  cólera. 

Respetó  siempre  el  talento  y  la  virtud  hasta  en  sus  ene- 
migos. Afiliado  á  un  partido  que  no  ha  brillado  nunca  por 
su  moderación,  sus  escritos  y  sus  discursos  en  la  cámara  y 
en  los  clubs  son  un  testimonio  elocuente  de  que  sabía  tener 
un  credo  político  sin  hacerse  reo  de  las  culpas  que  general- 
mente se  cometen  para  acreditar  lealtad  y  entusiasmo  cí- 
vico. 

Nadie  le  acusó  nunca  de  meter  las  manos  en  indecentes 
cambullones,  de  hacerse  el  instrumento  de  cabalas  de  par- 
tido. Por  el  contrario  se  le  creyó  y  se  le  creerá  siempre  hom- 
bre recto,  digno,  puro,  incapaz,  en  una  palabra,  de  olvi- 
darse por  un  instante  de  los  sentimientos  de  honor  tradi- 
cionales en  su  respetable  familia. 

Tal  era  el  hombre  á  quien  la  muerte  nos  ha  arrebatado 
cuando  menos  lo  esperábamos. 

Santiago  debe  estar  de  luto.  No  se  pierde  así  no  más  un 
espíritu  y  un  corazón  tan  escogidos. 

Para  nosotros  que  le  conocimos  íntimamente  desde  la 
infancia;  que  le  seguimos  con  cariñosa  atención  desde  que 
abandonó  las  aulas  del  Instituto  Nacional,  la  vida  de  Do- 
mingo Arteaga  Alemparte  ha  sido  hermosa  como  esos  es- 
pléndidos días  de  primavera  que  en  lo  mejor  de  su  radiante 
claridad  se  pierden  en  la  noche. 

Cuando  se  medita  que  un  hombre  como  él,  á  quien  todo 
sonreía,  á  quien  amaban  y  respetaban  todos  los  buenos, 
baja  á  la  tumba  llevando  la  desolación  y  el  espanto  al  co- 
razón de  su  padre  y  de  una  madre  que  tal  vez  no  resistirán 
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á  este  golpe;  cuando  se  piensa  que  ni  la  ciencia,  ni  el  cari- 
ño, ni  las  lágrimas,  ni  las  preces  pueden  nada  ante  la  inexo- 
rable guadaña  de  la  muerte,  fuerza  es  humillar  la  frente 
^n  el  polvo  y  decir:  «He  ahí  la  mano  de  Dios;  ella  sabrá  lo 
que  hace». 


16  1Í  ^4 


La  señora  doña  Carmen  Gana  de  Blanco  Encalada 

La  muerte  que  en  pocos  días  nos  ha  arrebatado  muchas 
existencias  queridas,  ha  herido  antes  de  ayer  el  respetable- 
hogar  del  almirante  Blanco  Encalada  en  la  persona  ilustre- 
que  todavía  le  daba  vida.  La  señora  doña  Carmen  Gana* 
era  por  mil  títulos  una  matrona  digna  de  la  más  respetuo^ 
sa  simpatía. 

Bella,  de  maneras  encantadoras,  modelo  de  urbanidad 
y  gentileza,  espiritual  é  instruida,  su  sociedad  en  sus  bue^ 
nos  tiempos  de  juventud,  fué  una  verdadera  escuela  de- 
finura y  buen  gusto.  Viajeros  distinguidos  han  consignado 
en  sus  memorias  la  agradable  impresión  que  les  causara 
encontrar  en  una  sociedad  de  América  una  señora  tan  gra-^ 
ciosamente  amable  y  tan  al  cabo  de  los  usos  de  la  más  alta 
sociedad  europea. 

A  este  mérito,  que  consideramos  muy  grande  por  cuan- 
to encierra  servicios  prestados  á  la  cultura  del  país,  hay 
que  agregar  un  conjunto  de  prendas  del  alma  que  la  hacían^ 
amar  y  respetar  de  cuantos  la  trataban. 

Esposa  del  Almirante  Blanco  Encalada  cuando  apenas-^ 
tenía  dieciocho  años,  puede  decirse  que  su  vida  pertenece- 
á  la  historia  patria  desde  la  época  en  que  el  ilustre  marino 
comenzó  la  carrera  de  sus  glorias. 

«Carmen,  solía  decir  él  con  acento  impregnado  en  la  más-^ 
dulce  ternura,  ha  sido  en  todas  ocasiones  mi  ángel  guar- 
dián». Y  efectivamente,  aquella  mujer  en  apariencia  ajena 
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á  las  elucubraciones  de  la  política,  contraria,  como  todas 
las  de  su  índole,  á  las  grandes  emjDresas  militares,  fué  siem- 
pre para  su  esposo  un  consejo  oportuno,  una  voz  de  entu- 
siasmo y  aliento. 

En  los  instantes  más  críticos,  como  por  ejemplo  cuando 
el  almirante  era  intendente  de  Valparaíso,  fué  su  idolatra- 
da compañera  un  guía  certero  y  generoso. 

Mujer  de  carácter  en  medio  de  su  infantil  delicadeza, 
sabía  valorizar  lo  que  importaban  la  energía  y  la  audacia 
amalgamadas  con  la  blandura  y  la  circunspección.  Tole- 
rante con  todas  las  opiniones  hasta  parecer  indiferente  á 
todas  las  causas  políticas,  sus  advertencias,  sus  solicitudes 
se  inclinaron  siempre  del  lado  de  la  misericordia.  Valparaí- 
so sabe  que  á  la  señora  doña  Carmen  Gana  se  debió  en  gran 
parte  la  magnanimidad  de  los  procedimientos  del  almi- 
rante Blanco  después  de  los  sucesos  que  habían  puesto  en 
peligro  su  vida  y  la  seguridad  pública. 

¿A  cuántos  de  esos  que  la  policía  buscaba  para  poner  á 
buen  recaudo  no  llegó  una  misiva  anónima  á  fin  de  que 
evitasen  á  la  autoridad  el  dolor  de  cumplir  las  severas  ór- 
denes del  gobierno?  Pues  quien  así  procedía  y  quien  con 
igual  delicadeza  enviaba  socorros  á  los  que  gemían  encar- 
celados ó  escondidos,  era  la  esposa  del  intendente,  la  ele- 
gante dama  que  en  sus  salones  parecía  solo  ocupada  de 
complacer  y  agradar  á  sus  visitantes. 

Guando  el  almirante  Blanco  fué  á  Europa  á  desempeñar 
^1  cargo  de  ministro  plenipotenciario,  su  hogar  fué  el  pun- 
to de  reunión,  no  sólo  de  los  americanos  que  viajaban  por 
gusto  ó  por  libertarse  de  las  persecuciones  políticas,  sino 
de  los  hombres  más  distinguidos  en  las  letras,  las  armas  y 
la  diplomacia. 

Drouin  de  Lhuys,  el  mariscal  Maguan,  Jerónimo  Bona- 
parte,  la  princesa  Matilde,  monseñor  Sachetti,  etc.,  etc., 
eran  asistentes  asiduos  al  palacio  del  ministro  de  Ghile, 
donde  encontraban,  según  la  expresión  de  Martínez  de  la 
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Rosa,  que  también  perteneció  á  este  número  en  el  primer 
viaje  de  la  familia  Blanco  Encalada,  todos  los  encantos  de 
la  joven  América  unidos  al  refinamiento  de  la  vieja  socie- 
dad de  Europa. 

Muerto  el  almirante,  la  viuda  cayó  en  mortal  postración 
de  espíritu  y  de  cuerpo.  ¿Para  qué  quería  vivir  no  tenien- 
do ya  á  su  lado  al  hombre  á  quien  había  acompañado  des- 
de el  oriente  de  su  fortuna  y  de  su  gloria  hasta  el  ocaso  de 
su  larga  y  bienhechora  vida? 

Morir  era  para  ella  volver  á  ver  á  su  marido,  á  su  com- 
pañero, al  ser  que  le  había  llenado  de  consideraciones  y  de 
goces,  y  que  le  habría  de  seguro  dado  un  trono  si  lo  hubiera 
podido. 

La  muerte,  pues,  ha  sido  misericordiosa  con  la  noble  viu- 
da del  almirante  Blanco  Encalada;  y  si  bien  es  preciso 
agradecerle  por  ella  su  horroroso  favor,  hay  que  lamentar 
por  sus  hijos,  entre  los  que  se  cuenta  el  que  esto  escribe,  la 
triste  orfandad  en  que  quedan. 

Guizot  decía  hablando  de  la  muerte  de  madama  de  Ré- 
camier:  <<Ha  muerto  la  última  representante  que  nos  que- 
daba de  la  Francia  del  buen  gusto». 

Análoga  cosa  diremos  nosotros,  agregando  que  la  señora 
doña  Carmen  Gana  de  Blanco  Encalada  reunió  á  los  dotes 
que  distinguieron  á  madama  de  Récamier,  las  de  la  matro- 
na chilena,  que  es  toda  amor  para  los  suyos,  toda  miseri- 
cordia para  los  desgraciados,  y  toda  sacrificio  para  la  pa- 
tria. * 

Sus  hijos  al  llorarla  eternamente,  no  harán  sino  llorar 
una  pérdida  irreparable! 

¡Qué  Dios  dulcifique  sus  lágrimas! 


Un  hermoso  libro 


Dos  plumas  magistrales  se  han  ocupado  en  emitir  juicio 
crítico  sobre  la  Historia  de  la  campaña  del  Perú  en  1838, 
obra  del  señor  don  Gonzalo  Bulnes. 

Esta  circunstancia,  unida  á  nuestra  incompetencia  para 
juzgar  debidamente  un  libro  de  esta  naturaleza,  debería 
imponernos,  aun  sintiendo  el  mayor  deseo  de  decir  algo, 
€l  más  respetuoso  silencio. 

Pero  si  esta  consideración  no  es  poderosa,  hay  otra  que 
nos  manda  desatenderla,  y  que  desatendemos,  si  bien  con 
escrúpulos,  con  la  certidumbre  de  llenar  un  deber  literario 
tanto  más  sagrado  cuanto  que  nos  encontramos  al  frente 
de  la  redacción  de  un  diario  como  el  Mercurio. 

El  señor  Vicuña  Mackenna,  que  es  la  autoridad  en  his- 
toria americana,  no  titubea  en  concluir  su  artículo  con  es- 
tas palabras: 

«Sin  querer  arrogarnos  el  título  de  augures,  ni  siquiera  el 
de  los  comedidos  ujieres  de  palacio  que  anunciaban  antes 
los  augustos  advenimientos  de  la  corte  á  los  cortesanos, 
no  vacilamos  en  asomarnos  al  balcón  del  porvenir  y  aun- 
ciar  al  país  que  desde  hoy  tiene  un  historiador  más  que 
hará  revivir  un  nombre  ilust  e,  asociando  el  suyo,  hoy  en 
ciernes,  á  las  glorificaciones  inmortales  y  á  las  justicias  de 
su  época». 

En  efecto,  el  señor  Bulnes  ha  acometido  y  realizado  una 
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empresa  literaria  que  desde  luego  le  ha  puesto  al  nivel  de 
nuestros  historiadores  contemporáneos. 

La  campaña  de  1838  fué  realmente  una  epopeya  digna 
de  la  más  encumbrada  poesía. 

Todo  lo  que  se  ha  menester  para  el  canto  épico  hubo  allí, 
y  en  proporciones  tan  vastas  como  la  fantasía  del  poeta. 
Intrepidez  heroica,  abnegación  sublime,  magnanimidad 
antigua  tuvieron  en  cada  uno  de  sus  actores  un  fiel  y  ver- 
dadero representante.  Y  como  si  este  no  fuese  todavía  su- 
ficiente, una  serie  interminable  de  incidentes  homéricos 
vino  á  completar  ese  grandioso  cuadro. 

Un  puñado  de  chilenos  desbaratando,  como  por  vía  de 
magia  la  confederación  Perú-  Boliviana,  obra  quizás  la 
más  memorable  de  cuantas  han  creado  en  nuestro  conti- 
nente las  manos  del  despotismo  organizador,  es  y  será 
siempre  un  hecho  asombroso,  así  por  su  importancia  in- 
trínseca, como  por  las  consecuencias  que  de  él  fluyeron  y 
cambiaron  la  condición  de  tres  repúblicas  las  más  impor- 
tantes del  Pacífico. 

No  queremos  averiguar  si  la  razón  de  estado  ó  motivos 
muy  poderosos  de  justicia  fueron  los  que  inclinaron  al  go- 
bierno de  Chile  á  llevar  la  guerra  al  Perú,  ni  si  es  realmente 
correcto  desligar  por  medio  de  un  distingo  capcioso  lo  que 
era  guerra  á  la  nación  peruana  y  lo  ]que  era  guerra  á  su  jefe 
instituido  y  reconocido  como  su  protector.  Lo  que  quere- 
mos únicamente  es  asentar  el  hecho  para  confrontarlo  con 
los  medios  que  hubo  necesidad  de  emplear  para  realizarlo 
y  estudiar  si  ellos  debieron  producir  el  resultado  que  tanto 
enalteció  el  crédito  de  Chile. 

Las  victorias  de  Guías,  de  Matucana,  de  Buin,  de  Yun- 
gay,  ¿dijeron  á  las  esperanzas  y  á  los  sacrificios  hechos 
para  armar  y  conducir  esa  cruzada  redentora,  ó  fueron  to- 
das ellas  el  fruto  de  milagrosa  protección  del  cielo?  Basta 
comparar  el  número  de  los  combatientes  y  las  circunstan- 
cias que  respectivamente  asumían  para  creer  lo  último. 
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Para  Santa  Cruz  todo  era  favorable,  para  el  capitán  chi- 
leno todo  adverso.  A  doce  mil  soldados,  en  gran  parte 
aguerridos,  ufanos  de  sus  pasados  triunfos,  sedientos  de 
gloria,  dueños  del  país  y  hasta  del  corazón  de  las  mujeres, 
que  son  en  donde  quiera  la  estrella  del  triunfo,  ¿cómo  pudo 
creerse  jamás  que  cuatro  mil  y  tantos  hombres,  entre  los 
cuales  la  mitad  eran  reclutas,  pudiesen  arrollar  de  trinche- 
ra en  "trinchera  hasta  arrancarles  el  cetro  que  su  señor  ha- 
bía depositado  en  sus  manos? 

Pues  bien:  eso  que  no  puede  creerse  nunca,  porque  el 
mismo  héroe  de  esa  legendaria  epopeya  debió  dudar  de  sí 
mismo  y  de  la  potencia  de  sus  soldados  ante  tan  desiguales 
condiciones,  se  realizó  al  pie  de  la  letra  y  por  una  serie  de 
victorias  á  cual  más  hermosa  y  sorprendente. 

Y  no  fué  solo  triunfar  de  un  despota  despedazando  hasta 
el  último  tablón  del  teatro  en  que  representaba  su  san- 
grienta farsa,  lo  que  hizo  Chile  por  el  brazo  de  sus  hijos. 
Hizo  más  que  esto:  dejó  al  Perú  bajo  la  salvaguardia  de 
leyes  protectoras  que  le  permitirían  reconstituirse  en  na- 
ción libre  é  independiente.  La  sangre,  las  lágrimas,  las  ago- 
nías de  esa  terrible  lucha  no  deben  imputarse  á  Chile:  fué 
Santa  Cruz  su  autor,  que,  creyéndose  el  Napoleón  ameri- 
cano, llevó  las  hordas  belicosas  de  las  sierras  de  su  patria  á 
cimentar  en  un  país  amigo  y  lleno  de  gloriosas  tradiciones 
el  poder  más  monstruoso  que  idear  pudo  en  un  vértigo  de 
ambición  la  fantasía  de  un  caudillo  cholo. 

El  libro  del  señor  Bulnes  tenía,  pues,  para  ser  digno  del 
asunto,  que  principiar  por  un  estudio  social  y  político  de 
la  situación  de  las  dos  repúblicas  y  concluir,  como  la  tra- 
gedia griega,  con  el  coro  de  los  triunfadores. 

Y  esto  es  precisamente  lo  que  hace  su  autor  en  un  vo- 
lumen de  cuatrocientas  y  tantas  páginas,  escritas  las  más, 
casi  todas  diremos  mejor,  con  un  acopio  de  datos,  medita- 
ción y  filosofía  verdaderamente  dignos  de  todo  elogio. 

El  señor  Vicuña  Mackenna,  reconociendo  esto  mismo, 
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observa,  sin  embargo,  que  el  joven  historiador  no  ha  hecho 
una  obra  irreprochable  ni  en  el  fondo  ni  en  la  forma. 

¿Y  cómo  tampoco  habría  podido  hacerla? 

El  argumento  era  demasiado  grande  y  pedía  un  lienzo 
muy  vasto. 

De  aquí  que  en  su  conjunto  se  noten  esos  defectos  que 
marca  el  señor  Vicuña  y  que  en  realidad  no  vemos  cómo 
hubiera  podido  evitarlos  el  mismo  grande  escritor  <jue  lo 
censura. 

No  es  dable  siempre  al  historiador,  por  muy  maestro 
que  sea,  hacer  un  cuadro  en  que  la  perspectiva  y  los  per- 
sonajes guarden  armonía  perfecta.  Horacio  Vernet  para 
hacer  callar  á  sus  críticos  que  le  reprochaban  falta  de  uni- 
dad y  de  gusto  en  su  gran  lienzo  de  La  batalla  de  Isly^  no 
hizo  más  que  llevarlos  delante  de  la  pintura  criticada  y 
decirles  sonriendo: — «Y  bien:  ¿con  todo  esto  creéis  que  era 
posible  hacer  mejor»? 

Es  verdad  que  en  la  narración  de  algunos  acontecimien- 
tos podía  el  señor  Bulnes  haber  sido  más  breve  y  conciso, 
lo  cual  le  habría  servido  para  romper  la  uniformidad  del 
tono  que  en  algunos  pasajes  debilita  la  descripción. 

También  es  verdad  que  en  los  retratos  de  los  personajes, 
no  pudiendo  miniaturar  como  Lamartine,  debió  emplear 
grandes  toques  de  pincel,  que  tienen  la  ventaja  de  dar  re- 
lieve á  la  figura  y  permitir  que  se  la  contemple  desdelejos 
sin  perder  nada  de  sus  facciones  principales. 

Cierto  es  todavía  que  en  la  descripción  de  las  batallas, 
no  se  siente  la  mano  del  escritor  que  más  bien  esculpe  que 
escribe;  pero  esto  es  muy  natural  desde  que  solo  los  histo- 
riadores mihtares  son  capaces  de  ello. 

Hemos  leído  muchas  descripciones  de  la  batalla  de  Bai- 
len, y  solo  una  nos  ha  dejado  satisfechos,  y  es  la  que  hace 
el  general  Foy  en  su  Guerra  de  la  Península.  La  misma  ba- 
talla de  Waterloo,  que  tantos  y  tantos  historiadores  han 
descrito,  es  un  verdadero   enredo  en  manos  de  Chateau- 
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briand,  un  paisaje  brumoso  é  incorrecto  en  las  de  Lamar- 
tine, y  una  empanada  indigestísima  en  la  pluma  de  un  his- 
toriador español  que  pasa,  y  no  sin  razón,  por  un  historia- 
dor español  notable. 

No  debe,  pues,  exigirse  al  autor  de  la  Historia  de  la  Cam- 
paña del  Perú  lo  que  nadie  ha  exigido  ni  de  Diego  Barros 
Arana,  que  es  el  Salustio  chileno,  ni  de  Amunátegui  que  es 
el  Quinto  Curcio,  ni  del  mismo  señor  Vicuña  Mackenna^ 
que  pasa  por  el  Tliiers  y  Ponson  du  Terrail  á  la  vez  do  la 
historia  americana. 

Respecto  al  capítulo  que  consagra  á  la  vida  del  general 
Bulnes  su  ilustre  padre,  somos  de  la  misma  opinión  del  se- 
ñor Vicuña.  Hay  allí  verdad  en  el  retrato  del  héroe,  narra- 
ción animada  de  sus  hechos  y  sobre  todo  cierto  entusiasmo 
tierno  y  delicado  que  no  pueden  menos  de  conmover  al 
hombre  menos  sensible. 

Se  ha  dicho  que  el  Memorial  de  Santa  Elena  es  un  largo 
alegato  indigno  de  Napoleón,  pero  se  ha  dicho  también 
que  hay  allí  páginas  eternas  como  la  gloria  de  la  mano  que 
las  trazó.  Napoleón  historiador  de  Napoleón  es  admirable; 
Napoleón  historiado  por  el  Conde  de  Las  Gases  es  pesado, 
pequeño,  hasta  ridículo. 

Recordando  esto,  no  titubeamos  en  decir  que  el  héroe 
de  Yungay  no  ha  podido  tener  mejor  historiador  que  su* 
propio  hijo.  Y  por  esto  mismo  nos  permitiremos  la  fran- 
queza de  reprochar  á  éste  el  esmero  con  que  ha  corregida 
el  lenguaje  y  la  ortografía  de  las  cartas  del  general. 

Los  héroes  deben  verse  tales  cuales  son;  el  afeite  los  des- 
figura y  achica.  El  mariscal  de  Richelieu  no  sabía  ortogra- 
fía, y  sus  cartas  tienen  todo  el  picante  del  soldado  y  del 
seductor  de  oficio. 

Francisco  I,  importador  de  las  artes  en  Francia  y  pro- 
tector de  literatos  y  poetas  escribía  mal,  muy  mal;  pero  al 
través  de  su  mal  estilo  y  desaliñado  lenguaje,  se  divisa  el 
espíritu  y  el  corazón  del  gran  vencido  de  Pavía. 
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Más  interés  despierta,  dice  un  crítico,  la  estampa  de  la 
mano  ensangrentada  de  Bayaceto  en  el  pergamino  en  que 
así  firmó  las  paces  con  su  enemigo,  que  el  que  despertaría 
su  nombre  y  apellido  trazado  por  ajeno  puño. 

No  vemos,  pues,  por  qué  el  biógrafo  del  general  Bulnes 
no  quiso  dejar  tales  como  fueron  escritas  esas  epístolas  en 
que,  á  pesar  de  todo,  brillan  su  inteligencia  clarísima,  su 
sagacidad  exquisita  y  la  ternura  de  sus  sentimientos. 

En  cambio  de  éstos  que  apenas  si  merecen  el  nombre  de 
lunares,  el  joven  historiador  esparce  luz  sobre  aconteci- 
mientos que  la  ingratitud  y  la  ignorancia  han  ido  de  con- 
suno relegando  al  olvido.  Y  esta  luz  no  viene  solo  á  alum- 
brar al  protagonista  sino  á  todos  los  que  le  hicieron  compa- 
ñía en  ese  grandioso  drama. 

No  hay  figura  medianamente  notable  que  no  tenga  en 
este  libro  su  hogar  correspondiente,  su  fisonomía  propia; 
hasta  los  mismos  enemigos  son  apreciados  con  imparciali- 
dad y  aun  enaltecidos  en  proporción  de  sus  prendas  y  de 
sus  méritos. 

Por  lo  que  toca  á  la  filosofía  que  debe  presidir  á  toda  his- 
toria de  esta  magnitud,  creemos  que  no  puede  llevarse  más 
lejos  la  cordura  que  aprecia  los  sucesos  y  los  hombres  en 
lo  que  ellos  valen,  y  el  entusiasmo  que  alternativamente 
premia  y  castiga  los  hechos  generosos  y  los  hechos  in- 
dignos. 

Sobre  todo,  lo  que  á  nuestro  sentir  más- complace  en  esta 
obra  es  la  madurez  del  juicio  en  las  apreciaciones  pofiticas. 
No  se  ve  nada  de  exageración,  nada  de  esos  relumbrones 
que  afean  generalmente  los  escritos  de  nuestro  tiempo. 
Ideas  administrativas  justas,  principios  elevados,  doctri- 
nas sanas,  y  más  que  todo  buen  sentido,  lucen  allí  desde  la 
primera  hasta  la  última  página. 

De  modo  que  al  trabajo  de  ejecución,  que  es  muy  nota- 
ble en  un  libro  que  abraza  una  época  histórica  casi  inexplo- 
rada y  por  su  carácter  pecuHar  una  de  las  más  dramáticas 
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<le  nuestro  pasado,  hay  que  añadir  ese  otro  trabajo  que 
no  puede  medirse  y  que  se  llama  trabajo  de  especulación 
lilosófica. 

Escribir  para  hacer  pensar  es  hoy  un  mérito  muy  gran- 
de, porque  la  frivolidad  se  ha  apoderado  de  los  espíritus, 
así  como  las  ligerezas  del  sentimiento  han  venido  á  reem- 
plazar en  el  corazón  á  las  grandes  pasiones.  Ahora,  si  el  es- 
^critor  no  sólo  sabe  hacer  pensar  á  sus  lectores  sino  llevar- 
los á  otra  esfera  más  alta  que  la  muy  pequeña  en  que  nos 
rebullimos,  la  tarea  es  más  meritoria  bajo  todo  aspecto. 

¿Y  qué  otra  cosa  ha  hecho  el  señor  Bulnes  con  su  libro 
sino  instruirnos  en  los  secretos  más  íntimos  de  la  política 
de  Chile  y  del  Perú,  embelesarnos  con  la  narración  de  tan- 
tos hechos  heroicos,  y  hacernos,  por  último,  asistir  á  la  glo- 
rificación de  la  patria  en  los  altares  de  la  conciencia? 

Quisiéramos  poder  consagrar  algunos  momentos  más  al 
estudio  de  la  Historia  de  la  campaña  del  Perú;  pero  ya  que 
no  nos  es  posible  darnos  este  gusto,  que  á  lo  menos  se  nos 
permita  sintetizar  nuestro  pensamiento  respecto  de  una 
obra  que  está  llamada  á  vivir  y  hacer  vivir  á  su  autor,  ya 
bastante  notable  por  sus  antecedentes  y  el  venerable  y 
simpático  nombre  que  lleva. 

El  libro  del  señor  Bulnes  es  una  historia  que  se  recomien- 
da por  los  grandes  acontecimientos  que  abraza  y  que  es- 
tán referidos  con  verdad,  juzgados  con  rectitud  y  exorna- 
dos con  gracias  de  estilo  y  de  imaginación  muy  poco  comu- 
nes. En  el  momento  presente  su  lectura  es  enseñanza  y 
aliento.  Entumecido  el  patriotismo  por  el  frío  glacial  de  los 
intereses  materiales,  no  podrá  menos  que  esparcirse  y  enar- 
decerse con  la  descripción  de  hazañas  empapadas  en  el  fue- 
go del  romance  heroico.  Desconcertada  la  frivolidad  por  el 
pensamiento  que  se  impone,  jóvenes  y  viejos  nos  veremos 
forzados  á  pensar:  aquéllos  en  el  porvenir,  y  éstos  en  el  pa- 
gado, que  es  consuelo,  lección  y  remordimiento. 
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Por  fin,  la  literatura  chilena  reclamará  esta  obra  como 
uno  de  sus  mejores  timbres,  la  conservará  en  sus  anales,  y 
el  pueblo  que  ama  lo  maravilloso  tendrá  en  ella  solaz  y 
aprendizaje  de  las  virtudes  que  lo  elevan  y  lo  dignifican. 


La  señora  doña  Victoria  Prieto  de  Larrain 


El  sábado  á  las  tres  y  media  de  la  tarde  ha  dejado  de 
existir  en  Santiago  la  señora  doña  Victoria  Prieto  de  La- 
rrain. 

Aun  prescindiendo  de  los  antecedentes  de  familia  que 
la  hacían  en  extremo  respetable  y  simpática,  su  amable 
carácter,  distinguida  educación  y  virtudes  cristianas,  so- 
bre todo,  la  colocaron  desde  que  apareció  en  la  escena  del 
mundo  en  una  posición  por  mil  títulos  envidiable. 

La  señora  Prieto  de  Larrain  tenía  todo  lo  que  hace  ama- 
ble la  vida:  consideraciones  de  la  alta  clase  en  que  había 
nacido,  amor  entrañable  de  los  suyos  y  veneración  filial  de 
las  clases  desheredadas,  á  las  que  llevó  siempre  con  mano 
abierta  pero  oculta  todos  los  consuelos  de  la  caridad,  de  la 
verdadera  caridad  enseñada  por  Jesu-Gristo. 

Muy  pocas  personas  han  podido  descender  al  sepulcro 
con  la  satisfacción  de  haber  llenado  como  ella  sus  deberes 
en  este  valle  de  lágrimas. 

De  la  esposa  tuvo  la  fidelidad  sin  mancha;  de  la  madre, 
la  inagotable  ternura,  y  de  la  mujer,  todas  las  prendas  que 
constituyen  el  tipo  acabado  de  su  sexo. 

¿Qué  más  podía  tener  y  desear? 

Sin  embargo,  ni  el  orgullo,  ni  la  vanidad,  ni  siquiera  el 
fausto  propio  de  su  rango  vinieron  nunca  á  oscurecer  su 
espíritu.  Veiasela  siempre  modesta  y  apacible  como  su  con- 
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ciencia,  llevando  á  todas  las  mansiones  del  dolor  el  alivio 
de  la  misericordia  más  evangélica.  Para  el  niño  ignorante 
tenía  un  acopio  de  santas  enseñanzas;  para  la  joven  desca- 
rriada, alentadores  y  dulces  consejos;  para  el  anciano  has- 
tiado de  la  vida  y  de  la  miseria,  pan,  vestidos  y  oración, 
que  es  la  suprema  medicina  del  alma. 

Cuando  se  presentan  tipos  como  éste,  el  filósofo  incré- 
dulo y  desencantado  cree,  admira  y  espera. 

Y  ¿cómo  no  creer,  ni  admirar,  ni  esperar,  ante  la  eviden- 
cia de  los  hechos  que  proclaman  muy  alto  la  excelencia  de 
la  virtud,  las  victorias  del  alma  sobre  las  mil  y  mil  seduc- 
ciones con  que  la  naturaleza  humana  y  la  sociedad  la  per- 
siguen á  todas  horas? 

En  estos  días  de  escepticismo  burlón,  de  desconcierto 
moral,  de  desquiciamiento  de  condiciones,  de  caos,  en  fin, 
en  que  se  confunden  en  un  mismo  grito  las  blasfemias  del 
pobre  y  los  cantares  del  rico,  las  plegarias  del  justo  y  las 
maldiciones  del  reprobo;  en  estos  días,  decimos,  la  desapa- 
rición de  un  ser  excepcional,  como  lo  era  en  su  clase  la  se- 
ñora objeto  de  estas  líneas,  no  puede  menos  que  causar 
hondo  sentimiento,  el  mismo  pesar  que  experimenta  en  las 
regiones  polares  el  infeliz  viajero  al  ver  eclipsarse  el  rayo 
de  luz  que  por  acaso  vino  á  iluminar  sus  profundas  tinie- 
blas. 

El  tipo  de  la  perfecta  mujer  cristiana  se  extingue  poco 
á  poco:  las  malas  doctrinas,  las  pasiones,  los  deleites  lo  van 
haciendo  desaparecer  para  reemplazarlo  por  otro  que,  si 
bien  más  seductor  en  apariencia,  está  muy  lejos  de  igualar- 
le, de  parecérsele  siquiera  un  poco. 

Por  lo  que  respecta  á  la  urbanidad,  al  decoro,  á  ese  trato 
distinguido,  que  los  franceses  llaman  con  mucha  propie- 
dad de  raza^  es  también  indudable  que  se  ha  experimenta- 
do una  modificación  que  de  seguro  no  nos  favorece.  Demo- 
cratizada la  buena  sociedad  hasta  tomar  de  las  clases  infe- 
riores el  aire  vulgar  y  á  la  vez  pretencioso  que  generalmen- 
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te  las  caracteriza,  ha  dejado  escapar  el  cetro  del  buen  gus- 
to, de  la  elegancia,  del  exquisito  tono,  sin  reservarse  si- 
quiera la  austeridad  sencilla  que  podía  hacerla  siempre  mo- 
delo digno  de  imitación  para  los  rangos  sociales  que 
trabajan  y  vendrán  al  fin  á  ocupar  su  puesto. 

El  ideal,  pues,  de  la  matrona  cristiana,  tal  como  lo  com- 
prendemos lo  realizaba  á  nuestros  ojos  la  señora  Victoria 
Prieto  de  Larraín.  Y  por  esto  es  que  á  un  tiempo  que  deplo- 
ramos su  pérdida  en  nombre  de  la  clase  menesterosa  de  que 
fué  incansable  bienhechora,  la  contamos  como  un  luto  eter- 
no para  la  sociedad  santiaguina,  en  cuyo  seno  ocupaba  uno 
de  los  puestos  más  culminantes.  A  esto  se  agrega  el  recuer- 
do muy  valioso  de  haber  sido  la  hija  única  é  idolatrada  del 
general  Prieto,  cuyo  nombre  simbolizó  una  época  las  más 
brillante  quizás  de  la  historia  de  Chile. 

Morir  antes  del  término  en  que  la  vida  se  oscurece  con 
las  sombras  de  la  vejez,  es  siempre  triste  para  los  que  mue- 
ren y  para  los  que  contemplan  esa  muerte.  Sí,  triste,  muy 
triste  es  abandonar  el  mundo  cuando  todavía  no  llega  la 
noche  de  la  vida,  y  mucho  más  si  el  que  lo  abandona  es  una 
creatura  que  desparrama  el  bien  sin  buscar  aplausos  ni  re- 
coger otra  recompensa  que  la  satisfacción  purísima  de  ha- 
ber cumplido  con  su  conciencia. 

Estamos  ciertos  de  que  hoy  mismo  han  acompañado  el 
carro  mortuorio  de  la  señora  Prieto  de  Larraín  mil  desva- 
lidos que  llorando  traicionarán  el  secreto  por  ella  encarga- 
do de  sus  beneficios. 

¿Qué  mejor  apoteosis  de  la  virtud? 

¿Qué  mejor  entrada  para  el  templo  de  la  inmortalidad? 

Las  lágrimas  del  pobre  son  la  más  elocuente  inscripción 
sobre  la  tumba  del  rico. 


•^^^^^ 


En  obsequio  de  la  verdad 


El  Independiente  dice  ayer  á  su  público  que  el  súbito 
desvío  operado  en  el  Mercurio  proviene  de  no  hallarse  al 
frente  de  la  redacción  su  redactor  habitual,  don  Manuel 
Blanco  Guartín,  y  por  lo  tanto,  que  las  ideas  emitidas  en  el 
artículo  sobre  formación  de  nuevo  gabinete  deben  sólo  es- 
timarse como  propias  del  colaborador  ó  redactor  acciden- 
tal de  nuestro  diario. 

No  vemos  por  qué  nuestro  apreciable  colega  del  Inde- 
pendiente ha  podido  tomar  como  desvio  de  opinión  el  haber 
aplaudido  la  noticia  que  por  desgracia  ha  salido  falsa. 

¿Es  acaso  el  señor  Varas  un  radical  aliancista?  ¿O  por- 
que fué  el  jefe  del  antiguo  partido  que  combatieron  los  pe- 
lucones  deben  desconocerse  los  buenos  servicios  que  ha 
prestado  á  la  causa  conservadora? 

¿No  ha  leído  el  Independiente  lo  que  dice  del  señor  Va- 
ras la  pequeña  prensa  roja? 

Sobre  todo  ¿no  recuerda  cómo  se  portó  ese  señor  en  la 
cuestión  de  reforma  constitucional,  cómo  acaba  de  condu- 
cirse en  el  asunto  de  los  seminarios? 

Para  el  Mercurio^  que  siempre  ha  sido  conservador  laico, 
no  había,  pues,  ni  podía  haber  inconsecuencia  ninguna  en 
elogiar  al  señor  Varas,  como  lo  hizo,  y  menos  cuando  se 
trataba  de  una  medida  que  podía  ser  favorable  á  los  inte- 
reses del  pueblo,  que  son  los  que,  ante  todo,  sirve.  ^ 
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Por  otra  parte,  ¿qué  desvío  de  opinión  ha  podido  notar 
<en  el  Mercurio  nuestro  querido  colega,  sabiendo  que  siem- 
ipre  hemos  hecho  justicia  á  cuantos  creímos  dignos  de  ella? 

¿No  leyó  el  Independiente  nuestra  artículo  necrológico 
sobre  el  inolvidable  don  Pedro  León  Gallo?  ¿Ño  leyó  tam- 
poco el  que  consagramos  á  don  Justo  Arteaga  Alemparte 
•con  motivo  de  su  candidatura  de  diputado  por  Valpa- 
xaíso?  Luego,  á  todos  los  que  creímos  deber  alentar  y 
aplaudir,  han  sido  alentados  y  aplaudidos  por  el  Mercurio-, 
qué  ¿admiración  ni  extrañeza  cabe  entonces  por  el  hecho 
sencillísimo  de  habernos  mostrado  contentos  con  la  noticia 
■que  dimos? 

Es  efectivo  que  el  redactor  habitual  del  Mercurio  ha  es- 
liado y  está  aun  enfermo,  pero  no  lo  es  que  el  que  se  supone 
su  sustituto  ocupe  su  puesto . .  .  Más  aún  dado  caso  que  tal 
-hubiese  sido  ó  fuere  en  adelante,  las  ideas  del  diario  serían 
las  mismas,  porque  sus  editores  no  sufrirían  nunca  que  se 
les  hiciese  decir  y  hacer  lo  que  no  querían. 

También  creemos  que  no  tenía  necesidad  el  Indepen- 
diente de  avisar  á  sus  lectores  que  en  ese  desi^ío  de  opinión 
fio  tenía  parte  el  directorio  del  partido  conservador,  pues 
el  Mercurio  no  es  propiedad  de  ningún  partido  sino  de  sus 
dueños,  que,  por  la  misericordia  de  Dios,  si  tienen  una  opi- 
nión política  y  la  sostienen,  no  lo  hacen  cediendo  á  intere- 
ses y  principios  ajenos,  sino  á  los  suyos,  nada  más  que  á 
ios  suyos. 

Creemos  que  con  esto  nuestro  colega  sabrá  hacernos  jus- 
ticia y  estimar  en  lo  que  vale  el  pobre  pero  sincero  concur- 
so que  venimos  prestando  á  la  difusión  de  las  buenas  doc- 
trinas y  á  la  defensa  de  los  intereses  morales  y  materiales 
del  país. 


^- 


El  general  don  Justo  Arteaga 


La  muerte,  que  con  implacable  rigor  había  tronchado 
en  el  escaso  término  de  dos  años  las  preciosas  existencias 
de  Domingo  y  Justo  Arteaga  Alemparte,  quiso  el  dominga 
completar  su  obra  arrancando  de  improviso  al  ilustre  an-^ 
ciano  que  daba  todavía  vida  al  desolado  hogar  con  la  som-^ 
bra  de  su  ternura  y  de  su  gloria. 

Para  el  ejército,  el  fallecimiento  del  general  Arteaga,  es; 
la  desaparición,  puede  decirse  así,  del  archivo  de  sus  má& 
gratas  memorias. 

Soldado  desde  el  albor  de  nuestra  independencia,  su  vida 
entera  fué  consagrada  á  los  estudios  militares  en  que  real- 
mente era  doctísimo.  Actor,  si  no  principal  y  esplendente 
en  las  mejores  jornadas  que  cuentan  nuestros  anales  gue- 
rreros, su  nombre  fué  siempre  acatado,  así  por  su  pundo- 
noroso carácter,  que  jamás  desmintió  en  sus  setenta  y  siete 
años,  como  por  la  inteligencia  que,  fresca  hasta  su  última 
hora,  le  iluminó  la  senda  del  deber  en  su  doble  faz  de  ciu- 
dadano y  de  guerrero.  De  pocos  de  nuestros  militares  má& 
conspicuos  podría  decirse  lo  que  dirá  mañana  la  historia 
de  ese  viejo,  que  semejante  á  la  personificación  del  alma 
de  la  república,  ha  visto  á  ésta  crecer,  desarrollarse  y  llegar 
hasta  la  cima  de  ventura  y  nombradía  en  que  se  encuentra^ 

Hombre  de  bufete,  sus  obras,  según  la  opinión  de  los  en-^ 
tendidos  en  el  arte  de  la  guerra,  reúnen  todas  las  condicio- 
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nes  que  aseguran  larga  vida  á  las  producciones  del  talento. 

Hombre  de  disciplina,  de  organización,  en  todos  los  pues- 
tos que  se  le  confiaban,  bien  al  frente  de  oficinas  como  la 
comandancia  general  de  armas,  etc.,  ó  bien  á  la  cabeza  de 
un  ejército,  tuvo  el  mérito  de  llevar  á  todas  partes  un  po- 
deroso contingente  de  orden  y  moralidad  cuyos  frutos  fue- 
ron, no  solo  el  acrecentamiento  de  su  prestigio  personal, 
sino  el  amor  á  la  carrera  de  las  armas  en  sus  subordinados 
y  el  respeto  consiguiente  al  honor  militar,  fuente  de  toda 
gloria  y  de  todo  heroísmo. 

De  manera  que  el  general  don  Justo  Arteaga,  en  medio 
de  los  dolores  que  tanto  acibararon  su  lozana  vejez,  pudo 
repetirse  envanecido  lo  que  Espartero  decía  á  sus  amigos: 
<<He  hecho  por  mi  patria  todo  lo  que  pude;  la  muerte  puede  i^e- 
nir  cuando  quiera». 

Y  la  muerte  vino  efectivamente  á  poner  fin  al  largo  dra- 
ma de  su  vida. 

Demasiado  cruel,  no  quiso  herirle  sin  primero  hacerle 
sentir  dos  veces  su  horrible  golpe. 

A  la  pérdida  de  su  noble  y  buen  hijo  Domingo,  el  gene- 
ral opuso  ánimo  realmente  estoico,  pero  en  su  estoicismo 
había  mucho  dolor  reunido,  mucha  angustia  sofocada,  para 
que  su  corazón  no  desmintiese  con  sus  lágrimas  internas  el 
valor  del  rostro. 

Llega  la  hora  fatal  á  Justo,  que  era  lo  único  que  le  que- 
daba, y  el  anciano  no  pudo  resistir  más. . .  Desde  entonces 
no  volvió  la  sonrisa  á  mostrarse  en  sus  labios;  sus  ojos  se 
anublaron,  su  frente  se  cubrió  de  mortal  palidez;  la  muer- 
te, en  fin,  se  apoderó  de  su  presa  y  como  diciendo  con  in- 
fernal ironía:  <<Tronchadas  las  más  bellas  ramas ^  me  faltaba 
el  tronco  y  lo  despedazo». 

Tal  ha  sido,  pues,  el  fin  del  ilustre  general  don  Justo  Ar- 
teaga, á  quien  el  ejército  consideraba  como  la  más  antigua 
y  querida  de  sus  reliquias,  y  la  sociedad  como  á  uno  de  sus 
más  respetables  ornamentos. 
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¿Qué  nos  toca  hacer? — ¿Llorarlo? — Nó,  porque  las  lá 
grimas  no  son  homenaje  digno  del  que  ha  cumplido  su  mi- 
sión sobre  la  tierra,  dejando  en  las  espinas  del  camino  todo 
lo  que  el  hombre  de  corazón  y  de  espíritu  puede  dejar. 

¿Qué  hacer  entonces?  Recordar  su  vida,  visitar  su  tum- 
ba, meditar  en  lo  que  ella  encierra  y  pedir  á  Dios  para  el 
padre  la  eterna  vida  de  la  inmortalidad  en  compañía  de 
sus  hijos. 


Don  Pedro  León  Gallo 


La  muerte  acaba  de  cegar  con  su  inexorable  guadaña 
una  de  las  más  hermosas  y  envidiables  existencias  en  la 
persona  del  muy  honorable  senador  don  Pedro  León  Gallo. 

Todas  las  cualidades  que  enaltecen  la  personalidad  hu- 
mana se  habían  reunido  en  su  rica  naturaleza  para  hacerle 
ejemplar  y  simpático. 

Poseía  todos  los  dones  que  la  Providencia  reparte  á  sus 
elegidos:  talento  claro  y  certero,  instrucción  sólida,  pro- 
bidad sin  mancha,  y  sobre  todo,  un  patriotismo  elevado 
por  su  pureza  y  abnegación  hasta  la  altura  del  heroísmo 
antiguo. 

La  vida  de  don  Pedro  León  Gallo  no  se  extendió,  sin 
embargo,  hasta  el  límite  que  alcanza  de  ordinario  la  gene- 
ralidad de  los  hombres;  fué  corta,  por  desgracia,  en  años, 
pero  bien  larga  en  sacrificios  y  merecimientos. 

Hijo  de  una  familia  en  que  el  honor  es  prenda  heredita- 
ria y  el  civismo  una  cualidad  característica,  viósele  desde 
la  infancia  practicar  las  virtudes  tradicionales  de  su  raza. 
Colegial,  estudiaba,  no  para  lucir  y  medrar  más  tarde,  sino 
para  poder  algún  día  ser  útil  á  su  patria.  El  colegio  es  el 
primer  teatro  donde  se  exhibe  el  hombre. 

Niño  mezquino,  rencilloso,  servil,  no  será  nunca  buen 
ciudadano;  el  alma  es  como  la  rosa;  se  la  conoce  en  capullo 
tan  bien  como  cuando  ha  abierto  su  corola  al  sol. 

Pedro  León  Gallo  anunció,  pues,  desde  estudiante  lo  que 
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habría  de  ser  más  tarde.  Amábanle  sus  profesores  y  respe- 
tábanle sus  condiscípulos.  Aun  conservan  algunos  de  ellos 
el  recuerdo  de  su  temprana  circunspección  y  anticipada 
energía. 

Fuera  del  Instituto  á  loS  dieciocho  años,  su  aparición 
no  fué, con  todo,  la  de  un  adolescente, sino  la  de  un  hombre. 
Nutrido  de  buenos  estudios,  conocedor  de  la  literatura  es- 
pañola antigua  y  moderna,  su  conversación,  sin  carecer  de 
la  impetuosidad  propia  de  los  cortos  años,  se  distinguía  por 
la  rectitud  del  juicio,  que  fué  en  él  andando  el  tiempo  una 
de  las  más  sobresalientes  prendas  de  su  espíritu. 

A  los  veinte  años  comenzó  su  afición  á  la  cosa  pública,  y 
de  ello  quedan  muestras  en  algunos  artículos  que  publicó  en 
la  Tribuna  guardando  cuidadosamente  el  incógnito.  Aun- 
que afiliado  en  el  partido  conservador,  su  pluma  deja  allí 
entrever  cierto  amor  á  la  reforma  que  desde  luego  acusa 
una  propensión  muy  marcada  por  las  doctrinas  radicales. 
Partidario  entusiasta,  se  enardecía  en  la  defensa  de  los 
hombres  de  su  partido,  pero  sin  dejar  de  reconocer  en  sus 
contrarios  su  perfecto  derecho  á  ser  respetados  en  sus  per- 
sonas y  en  sus  opiniones.  Si  se  le  hubiera  dicho  que  el  triun- 
fo del  candidato  conservador  dependía  del  fraude,  del  co- 
hecho ó  de  la  violencia,  no  lo  habría  deseado;  era  demasia- 
do puro  para  aceptar  lo  que  en  su  alma  no  podía  compren- 
der: la  vileza.  Y  la  prueba  de  ello  está  en  que  no  bien  se 
hubo  persuadido  de  los  males  que  infería  al  país  el  régimen 
despótico  de  la  administración,  se  separó  de  ella  indignado 
y  fué  á  ocultar  en  el  retiro  el  remordimiento  de  haberla  con 
tanta  candidez  amado  y  servido. 

Llega  el  5  de  enero  de  1859,  en  que  el  pueblo  de  Gopiapó 
se  levanta  en  armas  contra  el  gobierno  á  los  gritos  de  ¡aba- 
jo la  tiranía!  ¡  Venga  la  asamblea  constituyente!  Nadie  más 
que  Pedro  León  Gallo  podía  ser  el  caudillo  de  aquel  pueblo. 
El  prestigio  de  su  nombre  le  arrastraba  á  desempeñar  este 
dificilísimo  papel. 
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¿Cómo  no  aceptarlo,  cómo  decir  á  un  pueblo  entero  de- 
lirante de  entusiasmo: — <<No  me  elijáis  por  vuestro  jefe, 
porque  tengo  una  fortuna  que  conservar  y  una  madre  que 
me  pedirá  cuenta  de  las  aflicciones  con  que  voy  á  torturar 
su  ancianidad  y  su  ternura»? 

A  los  pocos  días  de  su  proclamación,  un  ejército,  com- 
puesto todo  'de  lo  más  florido  de  la  juventud  de  las  provin- 
cias de  Atacama  y  Coquimbo,  se  hallaba  organizado  y  dis- 
puesto á  verter  hasta  la  última  gota  de  sangre  en  defensa 
del  derecho  oprimido,  de  la  hbertad  proscrita,  de  la  familia 
chilena  vilipendiada  en  sus  mejores  hijos. 

¡Ah!  jamás,  jamás  se  borrará  de  nuestra  memoria  el  re- 
cuerdo de  ese  día  en  que  el  pueblo  de  Santiago,  saliendo  del 
estupor  que  le  embargaba  por  completo,  se  preguntaba 
con  las  lágrimas  en  los  ojos  si  era  verdad  que  el  joven  Pe- 
dro León  Gallo  corría  con  sus  huestes  improvisadas  á  dar 
batalla  al  poder,  tan  engreído  con  la  ruina  y  la  humillación 
de  sus  adversarios! 

La  victoria  de  Los  Loros  no  fué  creída  hasta  que  el  go- 
bierno la  publicó  oficialmente. 

¿Y  cómo  tampoco  habría  podido  creerse  que  las  tropas 
que  se  habían  enviado  para  sofocar  el  movimiento  revolu 
cionario  de  Copiapó,  que  eran  las  mejores  de  nuestro  ejér- 
cito, fuesen  derrotadas  por  un  puñado  de  ciudadanos  aun 
no  repuestos  de  la  larga  caminata  que  acababan  de  verifi- 
car al  través  de  un  desierto  y  en  la  época  del  año  en  que  los 
ardores  del  sol  lo  hacen  más  horroroso  é  inclemente? 

Pedro  León  Gallo,  vencedor  de  Silva  Cha  vez,  es  más  que 
Garibaldi  derrotando  al  ejército  del  rey  de  Ñapóles. 

Garibaldi  tenía  á  la  Italia  por  suya,  contaba  con  los  te- 
soros de  sus  compatriotas  y  el  aplauso  del  mundo  entero. 
Gallo  no  podía  echar  mano  para  la  obra  de  redención  que 
se  proponía  más  que  de  su  propia  fortuna,  y  ésta  no  podía 
bastar  para  empresa  tan  atrevida. 

A  esto  se  agrega  que  la  fracción  conservadora,  que  debía 
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apoyarle,  se  intimidó  viéndole  inscribir  en  sus  banderas  un 
lema  que  jamás  había  entrado  en  su  programa. 

No  obstante,  el  genio  y  el  valor  del  caudillo  de  Copiapó 
hicieron  frente  á  todos  estos  obstáculos,  y  el  país  pudo  ver 
en  él  á  su  vengador,  mientras  el  gobierno,  abismado  por 
tanta  audacia,  no  sabía  si  efectivamente  había  sonado  la 
hora  de  su  caída  mediante  la  aparición  de  este  nuevo  Da- 
vid á  quien  el  pueblo  adornaba  con  todos  los  prestigios  de 
la  leyenda  bíblica. 

El  entusiasmo  político  es  la  más  contagiosa  de  las  fie- 
bres; y  como  todas  las  fiebres  tienen  su  delirio  particular, 
el  de  ésta  fué  ver  en  el  joven  y  valiente  adalid  de  la  causa 
liberal  una  especie  de  prodigio  del  que  podía  guardarse  to- 
dos sin  prestarle  auxilio  de  ninguna  clase.  Así  dejamos  que 
contrarrestase  solo  y  con  sus  propios  recursos  el  formida- 
ble choque  de  un  ejército  numeroso,  al  que  se  había  hecho 
consentir  que  su  misión  excusaba  todo  miramiento  y  todo 
respeto  á  las  leyes  de  la  guerra.  El  coronel  Villalón  decía 
públicamente  que  traía  las  estacas  del  Gallo  que  con  tanta 
insolencia  se  presentaba  batiendo  las  alas  y  cantando  en 
medio  de  la  cancha,  circundada  por  tantas  bayonetas  y 
tantísimos  sables  y  cañones. 

Mientras  tanto,  el  pánico  cundía  entre  las  filas  de  los 
gobiernistas,  y  á  las  amenazas  de  exterminio  se  agregaban 
los  planes  de  compra  ó  seducción,  que  siempre  han  figura- 
do en  primera  línea  entre  los  recursos  estratégicos  de  nues- 
tras guerras. 

¿Por  qué  no  podría  venderse  el  prusiano  director  ó  co- 
mandante de  la  Artillería  del  ejército  revolucionario,  cuan- 
do al  mismo  general  Cruz,  que  era  el  ídolo  del  ejército,  se 
le  había  arrebatado  por  una  intriga  semejante  'el  hombre 
en  quien  más  fe  y  amistad  tuviera? 

Al  paso,  pues,  que  se  acopiaban  todos  los  elementos  de 
guerra  de  que  podía  hacerse  uso,  fraguábanse  en  la  Mone- 
da planes  que,  según  repetían  los  mismos  interesados  en 
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negarlo,  iban  á  economizar  mucha  sangre  preciosa  y  mu- 
chas lágrimas  de  duelo. 

La  batalla  de  Cerro  Grande  fué  el  fruto  de  esta  maquia- 
vélica combinación. 

Traicionado  Gallo  por  los  hombres  que  más  obligación 
tenían  de  serle  fieles,  se  comprende  y  explica  perfectamen- 
te su  derrota.  Mas  lo  que  no  puede  comprenderse  ni  expli- 
carse sin  conocer  profundamente  la  generosidad  de  su  ca- 
rácter, es  la  magnanimidad  que  usó  con  los  traidores,  de- 
jándolos, en  el  momento  mismo  en  que  la  más  cruel  ven- 
ganza era  excusable,  abandonados  al  remordimiento  de  su 
culpa. 

El  paso  de  los  Andes  fué  para  el  héroe  de  Los  Loros  un 
calvario.  Llevaba  consigo  el  dolor  de  la  pérdida  de  sus  es- 
peranzas, que  eran  la  libertad  de  la  patria,  el  sentimiento 
del  abandono  del  hogar  donde  quedaba  una  madre  afligida, 
y  el  adiós  postrero  de  sus  amigos  muertos  en  el  campo  de 
batalla. 

Jamás  esas  eternas  montañas  habían  presenciado  igual 
espectáculo.  Los  derrotados  de  Cerro  Grande  no  eran  sol- 
dados que  lloran  solo  por  lo  que  llaman  el  honor  militar; 
eran  ciudadanos  que  habían  empuñado  el  fusil  únicamente 
por  defender  la  libertad,  que  no  paga  pre,  ni  da  medallas, 
ni  manifiesta  su  gratitud  con  otros  premios  que  la  inmor- 
talidad en  los  cruentos  anales  de  su  martirologio.  Gallo 
llegó  á  la  República  Argentina  sin  más  ropa  que  la  que  lle- 
vaba puesta;  el  escaso  dinero  que  tenía  al  emprender  la 
fuga  lo  había  repartido  entre  sus  amigos. 

Trasladado  á  Europa,  su  vida  fué  toda  estudio.  Exten- 
dió sus  lecturas,  maduró  sus  doctrinas  con  la  meditación 
constante  de  las  instituciones  de  los  pueblos  que  recorría, 
y  cuando  ya  el  aire  de  la  tierra  natal  comenzaba  á  hacerle 
falta,  llególe  la  noticia  de  que  podía  volver  sin  temor  al 
seno  de  su  familia.  En  1867  le  vemos  aparecer  en  la  cáma- 
ra de  diputados.  Habla  poco,  pero  siempre  oportunamente. 
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Algún  rasgo  de  impetuosidad  viene  de  repente  á  turbar- 
le; pero  no  tarda  en  recobrar  el  dominio  de  sí  mismo,  en 
que  se  ejercitó  toda  su  vida. 

En  las  sesiones  de  1870  y  1873  se  manifestó,  si  cabe,  más 
reflexivo  y  prudente. 

Ninguna  cuestión  importante  dejó  de  preocuparle,  y  con 
la  circunstancia  de  que  jamás  quiso  hacer  alarde  de  cien- 
cia, como  habría  podido  hacerlo  sin  más  dificultad  que  po- 
ner en  orden  sus  ideas  y  meditaciones.  Desde  1875,  en  que 
fué  elevado  á  la  cámara  de  senadores  por  los  votos  del  pue- 
blo de  su  nacimiento,  que  para  darle  esta  prueba  de  su 
afecto  tuvo  que  arrostrar  las  iras  del  intendente  de  Gopiapó 
don  Guillermo  Matta,  hasta  el  día  en  que  su  enfermedad 
no  le  permitió  más  abandonar  la  cama,  Gallo  no  hizo  otra 
cosa  que  contraerse  al  estudio  y  desempeño  del  alto  cargo 
legislativo  con  que  había  sido  honrado. 

Basta  con  abrir  cualquiera  de  los  boletines  de  sesiones 
del  senado  para  ver  como  se  expidió  en  el  cumplimiento  de 
su  misión.  No  hay  una  sola  discusión  importante  á  la  que 
no  traiga  alguna  observación  atinada.  Su  imparcialidad 
llegó  á  veces  á  rayar  en  estoicismo,  causando  la  admira- 
ción hasta  de  los  mismos  que  en  otros  días  alimentaron 
contra  él  profunda  saña. 

Su  decoro  parlamentario  no  le  impedía  calificar  con  du- 
reza los  actos  que  en  su  conciencia  juzgaba  malos.  Tam- 
poco su  austeridad  verdaderamente  republicana,  le  vedó 
ser  clemente  con  la  desgracia,  y  sin  mirar  si  ella  afectaba 
ó  nó  á  personas  de  su  simpatía. 

Sintetizando  ahora  en  pocas  palabras  lo  que  hemos  di- 
cho haciéndonos  eco  de  la  opinión,  podemos  afirmar  sin 
temeridad  que  don  Pedro  León  Gallo  ha  sido  una  figura 
única  en  su  género  y  digna  por  cuantas  fases  se  la  examine 
de  ser  presentada  como  modelo. 

Su  representación  gráfica  puede  compendiarse  en  esta 
frase:  fué  un  gran  carácter;  pero  ella  no  dice,  sin  embargo, 
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lo  bastante  para  comprender  al  hombre  privado  y  al  ciu- 
dadano. 

Gomo  hombre  privado  no  tuvo  tacha;  era  el  honor  vi- 
viente. Gomo  hombre  público  era  todo  conciencia,  y  la 
<;onciencia  es  la  primera  de  las  virtudes  en  los  que  se  dedi- 
can á  los  negocios  de  estado. 

He  ahí,  pues,  una  individualidad  que  merece  los  honores 
de  la  historia,  y  sobre  la  cual  es  preciso  meditar  para  saber 
todo  lo  que  importa  su  desaparición  de  este  mundo.  Hoy 
•que  los  principios  se  posponen  á  la  conveniencia  y  de  las 
más  santas  ideas  se  hace  tráfico;  hoy  que  la  política  es  puro 
-cálculo,  y  la  opinión  un  juez  recusado,,  por  las  miserias  que 
nos  abaten  y  corrompen;  hoy,  en  fin,  que  aun  buscando 
con  la  linterna  de  Diógenes  un  gran  carácter  sólo  encon- 
traríamos medianías  tan  débiles  como  vanidosas,  el  retrato 
del  eminente  ciudadano  en  cuyo  honor  trazamos  estas  lí- 
neas no  sólo  es  consuelo  y  orgullo,  sino  enseñanza  de  las 
puras  virtudes. 

El  que  esto  escribe  no  cede  á  la  gratitud  que  de  muchos 
años  atrás  conserva  intacta  por  la  noble  familia  del  ilustre 
difunto.  Nó;  sólo  cede  al  respeto  por  la  verdad  y  los  fueros 
de  la  justicia  histórica.  Réstanos  sólo  preguntarnos  si  el 
pueblo  de  Ghile  ha  sido  olvidadizo  para  con  don  Pedro 
León  Gallo  al  no  ofrecerle,  como  pudo  muy  bien  hacerlo, 
sus  votos  para  la  primera  magistratura.  ¿Lo  fué?  No  po- 
dremos decirlo,  pero  sí  que  debe  llorarle  y  elevarle  en  día 
no  lejano  un  monumento  que  lo  recuerde  á  las  generacio- 
nes venideras. 
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Poesías  de  don  J.  A.  Soffía 


I 


Aunque  hoy  me  pasa  con  las  musas  lo  que  con  las  muje- 
res, que  huyo  tenazmente  de  su  trato  para  no  sufrir  su& 
desaires  y  llorar  aquellos  días  en  que  solía  merecerles  algu- 
na sonrisa,  he  tenido  la  flaqueza,  (esta  es  la  palabra)  de 
consagrar  tres  días  enteros  á  la  lectura  del  libro  de  don- 
José  Antonio  Soñia  titulado  Hojas  de  Otoño, 

Antes  de  emitir  juicio  sobre  esta  obra,  que  desde  luego 
declaro  muy  estimable,  me  permitirá  el  lector  entrar  en  al 
gunas  consideraciones  sobre  la  manera  cómo  yo  entienda 
la  poesía  y  el  papel  que  corresponde  al  poeta,  en  donde 
quiera  que  aparezca  en  esta  época  de  verdadera  confusión^ 
moral,  escepticismo  grosero  y  corrupción  de  todos  los  prin- 
cipios en  que  se  basan  las  ideas  de  lo  bueno  y  de  lo  malo. 

El  célebre  Gérusez,  cuyo  libro  de  filosofía  sirvió  hasta 
hace  poco  de  texto  en  el  Instituto  Nacional,  obligado  á  ins- 
tancias de  Víctor  Hugo  á  bosquejar  el  retrato  del  poeta, 
después  de  confesar  ingenuamente  á  su  amigo  que  no  se 
sentía  capaz  de  darle  gusto,  tomó,  sin  embargo,  la  pluma 
y  escribió  un  artículo  que,  á  mi  juicio,  es  todo  lo  que  puede 
decirse  sobre  la  materia. 

«Ya  pasó  el  tiempo,  dice  allí  Gérusez,  en  que  la  poesía 
era  la  voz  del  cielo  oída  en  la  tierra  y  los  poetas  los  instru- 
mentos involuntarios  de  este  misterioso  comercio.  El  genio- 
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místico  de  Platón  trató  de  dar  á  este  Mytho,  creado  por  la 
imaginación  y  la  credulidad  de  un  pueblo,  el  rigor  de  una 
teoría  filosófica.  Esta  teoría  de  la  inspiración  divina,  de  la 
exaltación  mental,  esta  asimilación  de  la  locura  y  de  la  poe- 
sía, no  soporta  el  examen.  Sin  embargo,  ha  sido  tomada  á 
lo  serio  por  un  gran  número  de  escritores  modernos  que 
no  han  tenido  empacho  en  proclamarse  encargados  de  una 
misión  celeste. 

No  hay,  á  mi  juicio,  en  la  poesía  otra  divinidad  que  la 
vocación,  es  decir,  aquella  influencia  secreta  de  que  nos 
habla  Boileau.  Los  poetas  como  los  hombres  están  some- 
tidos á  la  ley  universal  del  trabajo.  Lo  que  llaman  inspira- 
ción no  es  más  que  la  plenitud  del  pensamiento  y  la  exal- 
tación de  las  fuerzas  de  la  inteligencia.  Cuando  un  vaso 
está  lleno  se  desborda;  cuando  las  espansiones  interiores 
del  pensamiento  han  dado  al  alma,  ésta  toma  su  vuelo  y  se 
encumbra.  El  fenómeno  de  la  inspiración  no  es  otra  cosa; 
es  una  consecuencia  de  las  leyes  que  presiden  á  la  genera- 
ción intelectual.  La  inspiración  varía  según  la  naturaleza 
de  la  inteligencia;  es  más  rara  ó  más  frecuente  según  son 
éstas  más  ó  menos  fecundas,  más  ó  menos  activas:  aquélla 
es  más  ó  menos  elevada  en  razón  de  su  elevación  natural. 
Hay  cerebros  cuyo  movimiento  no  tiene  intermitencias  y 
que  viven  bajo  un  encanto  de  una  inspiración  continua. 
Este  temperamento  poético  es  una  verdadera  enfermedad 
análoga  al  frenesí.  Lo  propio  del  genio  es  el  poder  de  medi- 
tación, el  don  de  contenerse  hasta  no  haber  recogido  y  me- 
dido bien  su  fuerza  para  la  carrera  que  prepara,  como  el 
generoso  potro  de  que  Virgilio  dijo:  Collectumque  premens 
volifit  sub  naribus  ignem». 


II 


Quedamos,  pues,  ateniéndonos  á  esta  doctrina,  en  que 
el  poeta  no  es  ni  puede  ser  hoy  lo  que  fué  en  otros  siglos,  y 
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en  consecuencia,  que  las  denominaciones  de  í^aíe,  bardo, 
trovador^  con  que  le  honraron  griegos,  galos,  etc.,  no  pue- 
den serle  aplicadas  sino  por  burla. 

¿Qué  poeta  pulsaría  hoy  la  gigantesca  lira  de  los  profe- 
tas de  la  Judea,  no  teniendo  en  el  corazón  ningún  senti- 
miento parecido  al  que  abrigaban  aquellos  inspirados  can- 
tores? 

El  mismo  Víctor  Hugo,  que  es  la  encarnación  de  la  poe- 
sía de  este  siglo,  ha  confesado  humildemente  que,  después 
de  haberse  creído  destinado  á  ser  el  anphion  de  la  Francia, 
no  consiguió  mover  una  sola  piedra  del  edificio  que  por 
tantos  años  atacara  con  el  poderoso  ariete  de  su  pluma. 

Para  crear  la  Ilíada  fué  preciso  un  Homero;  para  la  Enei- 
da un  Virgilio,  y  Homero  y  Virgilio  son  Grecia  y  Roma  en 
la  más  poética  de  sus  épocas. 

Inglaterra  para  tener  un  Ótelo  y  un  Hamlet  fué  preciso 
que  poseyera  á  Shakespeare;  España  no  ha  vuelto  á  pro- 
ducir un  Calderón;  Portugal  un  Camoens.  Solo  Byron, 
Lamartine,  Hugo  y  Béranger  pueden  en  este  siglo  de  pro- 
sa vil,  de  usura  judaica,  de  libertinaje  pestífero,  ser  conta- 
dos como  representantes  de  esa  ciencia  que  los  alemanes 
llaman  Estética  y  se  compone,  según  dicen  ellos,  délo  bello, 
lo  sublime  y  lo  ridículo. 

Por  lo  que  toca  al  poeta  español,  el  tipo  se  perdió  con 
Espronceda.  Los  que  le  han  seguido,  con  rarísimas  excep- 
ciones, no  pasan  de  la  humilde  clase  de  los  copleros. 

III 

Con  estos  antecedentes,  ya  se  comprenderá  que  al  em- 
prender la  lectura  de  las  Hojas  de  Otoño,  me  resistiría  de 
hallar  allí  algo  que  saliese  del  rasero  común  de  los  que  ha- 
cen versos  en  español. 

«Un  libro  más,  me  dije,  para  saciar  la  voracidad  de  los 
ratones»,  y  tomándolo  en  mis  manos  como  el   médico  al 
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niño  cuya  muerte  predice  por  el  semblante,  comencé  á  leer 
su  introducción,  que  suponía,  por  supuesto,  como  pase  del 
cura  para  el  entierro.  Esta  es  la  verdad;  pero  sin  saber 
cómo  fuéme  interesando  la  lectura  del  dicho  prólogo  hasta 
llevarme  sin  esfuerzo  y  de  seguida  á  la  conclusión  del  libro. 

Repárese  bien  que  quinientas  y  tantas  páginas  de  verso 
no  es  bocado  que  puede  comerse  de  un  golpe.  Mas  el  hecho 
es  que  si  hubieran  sido  mil  las  habría  leído  con  el  mismo 
gusto,  y  apuntando  al  margen  de  cada  una  de  ellas,  como 
lo  he  verificado,  las  bellezas  y  los  defectos  que  más  han  lla- 
mado mi  atención. 

Desde  luego  confieso  que  la  dedicatoria  es  una  cuarteta 
de  lo  más  galano  y  tierno  que  pueda  desearse. 

Y  no  creo  que  para  los  que  no  conociendo  personalmente 
al  autor  quieran  formarse  una  idea  del  hombre,  hallen  me- 
jor clave  que  las  que  le  presentan  esos  cuatro  versos. 

Por  lo  general,  se  cree  que  el  que  cultiva  la  poesía  debe 
ser,  no  un  marido  enamorado  de  su  esposa,  sino  un  ama- 
dor de  todas  las  mujeres,  una  especie  de  Lovelace  que  haya 
seducido  y  abandonado,  por  lo  menos  en  el  papel,  á  un  cen- 
tenar de  hermosuras. 

El  amor,  dicen,  sin  celos  rabiosos,  sin  desengaños  fero- 
ces, sin  esas  terribles  peripecias  que  lo  convierten  en  la 
quinta  esencia  de  todo  lo  melodramático  que  existe  en  la 
vida,  no  es  más  que  una  insulsez  propia  de  aquellos  tiem- 
pos en  que  la  mujer  y  el  hombre  se  unían  solo  para  cumplir 
la  sentencia  de  Dios  en  el  Paraíso.  Para  procrear  no  se  ne- 
cesita genio,  mientras  que  para  torturarse  la  existencia  con 
las  pasiones  hijas  del  corazón  pervertido,  se  ha  menester 
llevar  en  el  espíritu  algo  de  la  fantasía  aterradora  de  Pon- 
son  du  Terrail  ó  de  Ducange. 

Todo  esto  es  creencia  universal,  y  por  lo  mismo  pienso 
yo  que  los  lectores  de  las  poesías  del  señor  Sofíia  habrán  de 
encontrar  un  tanto  insípida  la  pintura  de  sus  emociones 
amorosas. 
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Para  mí  que  miro  ya  la  vida  como  el  marino  las  olas,  es 
decir,  sin  asustarme  ni  recrearme  con  las  tempestades,  y 
que  á  fuerza  de  padecer  todos  los  rigores  con  que  la  socie- 
dad castiga  á  los  que  no  respetan  servilmente  sus  manda- 
tos y  exigencias,  he  concluido  por  creer  que  lo  que  llama- 
mos teatro  social  no  es  otra  cosa  que  un  miserable  tabladi- 
11o  de  títeres;  para  mí,  digo,  que  arrastro  la  carga  de  los 
años  llevando  permanentemente  en  mis  labios  la  helada 
sonrisa  del  desdén  y  en  mi  fantasía  el  diseño  fresco  y  puro 
de  las  imágenes  que  agitaron  mi  corazón  desde  los  albores 
ya  lejanos  de  mi  juventud,  la  descripción  de  dichos  afectos, 
no  manchados  nunca  ni  con  la  sombra  de  la  duda,  y  que, 
volviendo  como  los  ríos  al  mar  de  donde  salieron,  derra- 
man constantemente  en  su  fuente  primitiva  nuevos  rau- 
dales cristalinos,  lo  confieso  con  toda  verdad,  me  causan 
una  impresión  dulcísima.  Así,  cuando  leo: 

A  LASTENIA 

Mis  cantos  de  mi  vida  son  la  historia, 
Acentos  de  mi  propio  corazón; 
Y  pues  soy  tuyo,  mi  adorada  gloria 
Tuyos  mis  cantos,  cual  mi  vida,  son, 

me  siento  como  arrastrado  á  la  envidia  de  esos  pocos  mor- 
tales felices  que  hacen  consistir  su  ventura  en  la  recipro- 
cidad de  un  amor  casto,  exclusivo  y  eterno.  El  señor  Soñia 
no  ha  amado  más  que  una  vez,  y  ese  amor,  si  hemos  de 
creer  á  sus  versos,  le  acompañará  mientras  viva.  Y  es  por 
esto  que  cuando  canta  á  otras  bellezas  que  su  Lastenia,  no 
se  nota  en  él  ese  fuego  que  lleva  al  ánimo  del  lector  el  con- 
tagio del  sentimiento.  Lamartine  es  Joselyn,  y  á  no  haber- 
lo sido,  jamás  habrían  brotado  de  su  pluma  versos  tan  des- 
garradores como  aquellos  en  que  su  amada  moribunda  dice 
al  confesor: 

Je  me  repens  de  tout  hors  de  Vavoir  aimé. 
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Pero  este  mismo  defecto,  si  lo  es,  permite  al  señor  SoíTia 
guardar  la  fuerza  de  su  estro  para  asuntos  más  altos,  como 
«on  la  contemplación  de  Dios,  las  maravillas  de  su  miseri- 
cordia y  las  mil  y  una  grandiosidades  de  la  naturaleza. 

En  su  composición  Confiar  y  esperar^  que  es  una.de  las 
mejores  del  libro,  se  ve  todo  entero  al  creyente  sin  perjui- 
cio del  pensador  y  del  filósofo. 

Véanle  estas  sentidas  y  profundas  estrofas: 

Pero  vuelve  otra  vez  la  primavera, 

Y  el  árbol  resucita; 
Cobra  feliz  su  majestad  primera, 

Y  su  ramaje  á  descansar  invita. 

Prenden  en  su  verdor  sus  nuevos  nidos 
Las  trinadoras  aves, 
'^  Y  modulan  de  nuevo  sus  gemidos 

Al  enredarse  en  él  las  auras  suaves. 

Su  tronco  vive,  su  ramaje  crece. 
Su  flor  no  cuaja  en  vano, 

Y  cargado  de  frutos  aparece 

Más  erguido,  más  fuerte,  y  más  lozano. 

Esto  es  hermoso  en  la  extensión  de  la  palabra.  No  veo 
•cómo  se  pueda  describir  la  vuelta  de  los  buenos  días  para 
la  desgracia.  El  símil  es  tan  natural  como  bello,  y  su  expre- 
sión no  puede  ser  ni  más  elocuente  ni  más  correcta. 

Ahora,  por  lo  que  respecta  á  la  aplicación  de  la  moral  á 
la  imagen,  el  sentencioso  consejo  con  que  finaliza  la  com- 
posición merece  transcribirse: 

Así  es,  amigo,  nuestra  inquieta  vida, 

¡También  sus  pruebas  tiene! 
Nunca  te  abata  del  dolor  la  herida: 
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¡Tras  la  desgracia  la  fortuna  viene! 
Hay  horas  de  infortunio  y  de  tristeza, 

Hay  épocas  de  luto, 
En  que  el  hombre,  doblando  la  cabeza 
Al  dolor  rinde  el  mundanal  tributo. 
Mas,  si  el  hombre  combate  cdn  arrojo 

Del  hado  la  fiereza, 
¡Gigantes  son  para  vencer  su  enojo 
El  valor,  la  constancia  y  la  enterezal 

Este  mismo  espíritu  de  benevolencia  y  esperanza  pre* 
domina  en  todas  las  demás  composiciones  filosóficas  del 
autor,  lo  que  prueba  que  en  su  alma  conserva  intactos  los 
sentimientos  que  supo  gravar  en  ella  desde  los  primero» 
vagidos  de  la  cuna  la  respetable  matrona  que  le  dio  la  vida^ 

No  me  es  posible  ir  analizando  una  por  una  todas  esas^ 
que  con  cierta  impropiedad  llama  el  señor  Soffia  Hojas  de 
Otoño,  debiendo  apellidarlas  Hojas  de  Primavera. 

Y  lo  siento  muy  profundamente,  porque  me  habría  pro- 
curado un  verdadero  goce  y  un  medio  de  reanudar  el  hilo 
de  mis  estudios  sobre  la  poesía,  que  dejé  pendientes  en  una 
publicación  que,  como  todos  mis  trabajos  literarios,  arroja 
al  olvido  la  mano  de  la  pereza.  . 

Empero,  sin  necesidad  de  acometer  esa  tarea,  puedo  co» 
toda  conciencia  asegurar  á  los  que  crean  en  mi  palabra^ 
que  el  lirismo  del  autor  de  la  obra  que  examino  es  de  la 
mejor  ley,  tanto  por  la  continua  elevación  de  las  imágenes- 
como  por  el  exquisito  gusto  con  que  están  expresadas. 

El  estudio  de  los  clásicos  está  allí  patente,  pero  sin  esos 
resabios  de  imitación  que  tanto  amenguan  el  valor  de  la 
propia  fantasía  y  tantas  sospechas  ocasionan  en  los  que  na 
saben  distinguir,  y  son  los  más,  una  imitación  permitida 
de  un  plagio  escandaloso. 

En  la  pequeña  oda.  El  bien  supremo^  (la  llamo  así,  no 
por  el  metro,  sino  por  el  tono  y  corte  del  verso)  tenemos 
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una  prueba.  Es  una  composición  en  apariencia  modesta, 
pero  que  dice  más  que  cualquiera  otra  escrita  en  verso  he- 
roico. Meléndez  no  la  hubiera  desdeñado,  y  Gienfuegos  la 
habría  prohijado  sin  escrúpulo,  tanto  es  el  pareci^^o  do  al- 
guna de  sus  estrofas  á  las  suyas: 

Si  muere  el  entusiasmo. 
Si  la  ilusión  se  acaba, 
Si  de  la  pena  esclava 
El  ánimo  se  ve, 

¡Ah!  cuan  atroz  sarcasmo 
Sería  nuestra  suerte 
Si  un  cielo  tras  la  muerte 
No  hallara  nuestra  fe. 

Desde  que  aguardo  y  creo, 
Nada  me  causa  susto; 
Lejos  estoy  del  justo, 
Mas  no  hice  á  nadie  mal, 

La  vida. .  ,yo  la  veo 
Mejor  mientras  más  corta! ... 
La  muerte . .  .no  me  importa 
jMi  dicha  es  ser  mortal! 


IV 


Otra  de  las  circunstancias  que  contribuirá,  si  no  ando 
equivocado,  á  que  el  señor  SoíTia  no  encuentre  admirado- 
res como  los  que  tiene  don  Guillermo  Matta,  por  ejemplo, 
es  la  de  no  representar  el  papel  de  libre  pensador,  de  hom- 
bre trabajado  por  la  duda  y  muerto  para  todos  los  placeres 
que  la  existencia  ofrece  á  los  que  creen,  aman  y  esperan. 
¿No  es  hoy  opinión  corriente  que  las  creencias  religiosas 
matan  la  inspiración?  ¿No  se  tiene  por  filósofo  al  que  en 
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nada  cree,  al  que  se  burla  de  los  sentimientos  que  nacen  de 
la  fe  profunda  en  los  destinos  inmortales  del  alma  humana? 

Y  luego,  ¿cómo  podría  ser  cantor  inspirado  un  hombre 
que  no  ha  pertenecido  á  la  escuela  política  de  los  radicales; 
que  jamás  ha  empuñado  la  trompa  de  Tirteo  para  excitar 
el  encono  de  las  multitudes  contra  las  instituciones  esta- 
blecidas? Los  poetas,  en  concepto  de  los  que  dan  hoy  aquí 
y  en  toda  la  América  española  los  títulos  literarios,  deben 
blasfemar  de  todo  lo  que  huela  á  religión;  sin  esto  no  serán 
más  que  miserables  payadores. 

Mientras  tanto,  la  misión  del  poeta,  la  única  misión  que 
le  es  permitida,  es  ponerse  en  contacto  con  la  humanidad, 
la  naturaleza  y  Dios. 

<<Y  puesto  que  tal  es  su  misión,  dice  Saint-Marc  Girardin, 
debe  el  poeta  depurar  las  almas  por  el  espectáculo  de  la 
belleza,  elevarlas  por  el  sentimiento  de  la  admiración, 
aguerrirías  y  fortificarlas  por  la  pintura  de  las  pasiones,  de 
las  miserias  y  las  grandezas  de  la  humanidad;  en  una  pala- 
bra, debe  ennoblecerlas  y  retemplarlas  más  rigorosamente 
en  el  deber, y  también,  por  su  concepción  del  ideal,  empujar 
indefinidamente  al  género  humano  hacia  mejores  destinos. 
Cuando  la  poesía  no  se  separa  de  este  noble  papel,  ella  es 
el  más  poderoso  auxiliar  de  la  moral,  y  el  mejor  instrumen- 
to de  civilización.  Sin  la  poesía,  la  humanidad,  encorvada 
hacia  la  tierra,  oprimida  en  el  círculo  estrecho  de  las  nece- 
sidades físicas  y  de  los  intereses  materiales,  no  sería  más 
que  el  complemento  del  reino  animal  y  no  el  intermediario 
entre  Dios  y  la  naturaleza,  que  es  lo  que  debe  fser.  ¡Cuan 
culpables  son  los  que  la  desconocen  y  desnaturalizan!  ¡Qué 
decir  de  esos  hombres  que  ponen  la  poesía  al  servicio  de  las 
malas  pasiones,  que  hacen  de  ella  un  instrumento  de  blas- 
femia ó  de  corrupción  para  enervar  y  corromper  las  almas! 
Corriiptio  honi  pessima.  No  hay  nada  peor  que  la  corrup- 
ción del  bien». 

Concluyamos:  el  nuevo  libro  del  señor  Soífia  tiene  mér^- 
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tos  sobrado  para  pretender  un  lugar  entre  los  mejores  que 
en  su  género  se  han  escrito  en  Chile. 

Su  fondo  no  puede  ser  más  puro,  y  la  forma,  si  no  es  irre- 
prochable, es  bastante  buena,  muy  buena  en  comparación 
de  la  empleada  por  nuestros  poetas. 

Sobre  todo.  Las  Hojas  de  Otoño  tienen  para  mí  un  mérito 
muy  valioso,  y  es  el  de  retratar  al  hombre  tal  cual  es.  Ni 
las  galas  de  una  imaginación  viva  y  fecunda,  ni  los  artifi- 
cios retóricos  hábilmente  manejados,  ni,  en  fin,  esos  peca- 
dillos  inherentes  á  todos  los  que  hacen  versos  á  impulsos 
de  la  amistad  ó  de  compromisos  ineludibles,  han  podido 
ocultar  el  corazón  del  autor.  Sus  versos  son  siempre  lo  que 
él  es:  sencillo,  benévolo,  generoso.  ¿Puede  desearse  más? 

Felicito,  pues,  al  señor  Soffia  con  toda  mi  alma  por  su 
hermosa  obra,  y  me  felicito  también  á  mí  mismo  de  haber 
tenido  ocasión  de  manifestarle  el  alto  aprecio  que  hago  de 
su  vigoroso  talento. 


Señor  don  Benjamín  Vicuña  Mackenna 

I 

Voy  á  llenar  un  par  de  columnas  del  Mercurio  y  debo 
advertir  á  Ud.  que  no  dispongo  de  tiempo  suficiente  para 
hacer  un  artículo  digno  del  objeto  que  me  propongo. 

La  lectura  de  su  Alcance  á  las  cuentas  del  Gran  Capitán, 
se  lo  diré  con  franqueza,  me  ha  entretenido  y  disgustado^ 
cosa  que  no  debe  extrañar  á  Ud.  conociendo  mejor  que  na- 
die su  pluma,  que,  á  un  tiempo  que  consuela,  ilustra  y  re- 
gocija, causa  en  la  generalidad  de  los  lectores  algo  como  la 
impresión  que  produce  en  el  cutis  la  raspadura  del  papel  de 
lija. 

Puede  Ud.  tener  la  satisfacción  de  ser  el  escritor  que  más 
dulces  emociones  despierta  y  también  el  que  más  cóleras 
levanta.  Sí,  mi  amigo,  y  la  razón  de  ello  está  en  que  el  gé- 
nero literario  que  Ud.  ha  puesto  de  moda  entre  nosotros 
es  de  cuantos  constituyen  nuestra  naciente  literatura  el 
más  peligroso. 

Eso  de  ver  todos  los  días  el  respetable  nombre  de  nues- 
tros mayores  expuestos  á  las  burlas  grotescas  del  vulgo  que 
no  sabe  distinguir  entre  las  miserias  y  pequeneces  propias 
de  cierta  clase  social  y  las  que  le  son  á  él  peculiares  por  el 
desquiciamiento  de  los  principios  y  la  relajación  de  las  cos- 
tumbres, desengáñese  Ud.,  es  un  verdadero  martirio  infli- 
gido á  la  parte  más  selecta  de  nuestra  sociedad  bajo  el  pre- 
texto de  enseñarla  y  divertirla. 
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Y  lo  peor  del  easo  es  que  si  se  aprovecha  de  esas  exhu- 
maciones escandalosas,  ni  usted  sube  una  línea  en  el  cré- 
dito literario  que  con  obras  de  muy  relevantes  méritos  se 
ha  conquistado  usted  ya  para  gloria  de  su  nombre  y  el  de 
sus  hijos. 

Hablo  á  Ud.  así  porque  en  el  artículo  arriba  nombrado 
veo  que  salen  á  bailar  dos  personas  de  mi  familia  cuyo 
nombre  solo  basta  para  imponer  respeto. 

La  digna  viuda  del  almirante  don  Manuel  Blanco  Enca- 
lada y  la  noble  esposa  de  don  José  Manuel  Encalada,  mar 
qués  de  Villapalma,  no  son  heroínas  propias  para  leyendas 
como  el  Alcance  á  las  cuentas  del  Gran  Capitán. 

Es  cierto  que  Ud.  desempeña  el  papel  de  caballero  que 
recoge  el  guante  lanzado  al  rostro  de  la  primera  de  aquellas 
damas  por  don  Bartolomé  Mitre,  que  pasó  en  Chile  por  el 
paladín  de  las  hermosas;  pero  esto  no  quita  que  la  tal  de- 
fensa se  haya  convertido  en  aguda  mortificación  para  el 
natural  orgullo  de  la  señora  insultada  y  en  verdadero  agra- 
vio para  la  memoria  de  otra  que  unió  á  su  ilustre  nombre 
de  familia  el  de  una  casa  que  en  España  misma  ha  ocupa- 
do un  puesto  muy  distinguido  por  la  virtud,  fortuna  y  me- 
recimiento de  sus  fundadores. 

Voy,  pues,  á  ocuparme  en  rectificar  lo  que  Ud.  asienta 
al  hablar  de  la  estafa  de  los  seis  pesos  que  el  capellán  de  San 
Martín,  según  don  Bartolomé  Mitre,  dejó  consignada  en  su 
cartera  para  testimonio  de  su  escrupulosidad  como  conta- 
dor y  mayordomo  del  Gran  Capitán  Americano. 

Pero  antes  de  esto  me  permitirá  Ud.  entrar  en  otro  gé- 
nero de  consideraciones  que  creo  no  vendrán  mal  á  mi  pro 
pósito. 

II 

Desde  luego  no  tengo  empacho  para  manifestarle  la  pead 
que  me  ha  dado  ver  á  Ud.  incensando  á  don  Bartolomé  Mi 
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tre,  escritor  que  si  bien  merece  el  aplauso  de  sus  compa- 
triotas, está  muy  distante  de  merecer  los  nuestros  y  mucho 
menos  los  descompasados  elogios  que  Ud.,  con  mengua  de 
su  propio  valer,  le  dispensa. 

Yo  respeto  mucho  el  juicio  de  Ud.  como  literato,  pero 
por  mucho  que  sea  este  respeto,  no  puedo  menos  de  extra- 
ñar sobre  manera  la  poca  imparcialidad,  ó  mejor  la  ciega 
parcialidad  con  que  Ud.  juzga  las  obras  del  autor  de  la  His- 
toria de  Belgrano. 

He  leído  esa  Historia  y  las  Rimas  de  que  Ud.  habla,  y  sin 
faltar  en  una  ápice  á  la  honradez  le  aseguro,  como  le  ase- 
guraría cualquier  escritor  español,  que  el  estilo  y  el  lengua- 
je que  Ud.  tanto  alaba  no  tienen  nada  de  notable  que  los 
recomiende.  El  estilo  histórico  bien  puede  ser  muy  ameno 
y  muy  figurado,  como  lo  es  constantemente  el  de  Lamar- 
tine en  sus  Girondinos,  la  Turquía,  la  Restauración,  etc., 
sin  pecar  de  empalagoso,  relamido  y  amanerado  como  en 
realidad  peca  y  repeca  el  de  don  Bartolomé  Mitre.  Respec- 
to del  lenguaje,  estoy  seguro  de  que  cualquier  estudiante 
hallará  en  él  defectos  imperdonables  en  un  escritor  que, 
según  usted,  es  el  fénix  de  los  historiadores  de  este  conti- 
nente. 

Los  argentinos  no  hablan  ni  escriben  español;  y  esto  su- 
cede porque  desdeñan  profundamente  la  literatura  espa- 
ñola. Lea  usted  con  detención  las  obras  de  Sarmiento,  los 
discursos  y  notas  diplomáticas  de  Frías,  las  arengas  de 
López,  las  oraciones  fúnebres  de  Avellaneda  y  hasta  las 
memorias  científicas  de  Rawson  y  se  convencerá  de  que  el 
idioma  no  solo  sufre  allí  en  sus  construcciones  gramatica- 
les, giros  y  modismos  que  le  son  propios,  sino  en  su  organis- 
mo á  consecuencia  de  la  infinidad  de  vocablos  bastardos 
que  día  á  día  han  ido  nacionalizando,  por  su  falta  de  res- 
peto al  diccionario,  los  intrépidos  escritores  del  Plata.  Y 
en  medio  de  este  galimatías  que  da  bascas,  arcaísmos  de  la 
mejor  cepa  castellana  suelen  venir  á  terciar,  como  para 
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hacer  todavía  más  repugnante  el  bodrio.  Solo  en  alguna 
obras  de  don  Juan  María  Gutiérrez  no  se  hallan  estos  vi- 
cios, si  bien  no  puede  calificársele  de  escritor  perfectamen- 
te puro. 

En  sus  poesías,  que  es  donde  se  conoce  mejor  el  estudio 
que  había  hecho  del  idioma,  nótase  cierta  corrección  que 
agrada,  pero  á  poco  andar  se  ve  que  no  es  ella  sostenida 
sino  en  aquellos  pasajes  en  que  imita  á  los  poetas  caste- 
llanos. 

El  corte  del  verso  es  en  ocasiones  muy  semejante  al  de 
Meléndez  Valdés  y  en  otras  al  de  Lista,  y  sin  embargo,  don 
J.  M.  Gutiérrez,  como  se  lo  oí  mil  veces,  afirmaba  que  su 
poesía  era  de  pura  índole  italiana. 

En  su  prosa  es  menos  correcto,  y  para  que  no  se  crea  que 
hablo  al  bulto  citaré  la  nota  en  que  rechazó  el  honor  de  ser 
miembro  correspondiente  de  la  Academia  Española  con 
que  le  había  agraciado  este  respetable  cuerpo. 

Veo,  mi  amigo  don  Benjamín,  que  me  voy  alargando  de- 
masiado en  estas  consideraciones  y  sin  que  me  asista  la 
esperanza  de  que  usted  convenga  conmigo  en  que  los  es- 
critores argentinos  son  quizás  en  punto  á  lenguaje,  los  que 
más  lejos  se  encuentran  de  nuestra  madre  común,  España. 
Y  es  de  sentirlo,  pues  hay  entre  ellos  muchos  talentos  es- 
timables que  sin  estos  defectos  serían  honra  y  prez  de  la  li- 
teratura americana. 

Volviendo  á  Mitre,  ya  lo  he  dicho,  ni  su  estilo  ni  su  len- 
guaje son  lo  que  usted  afirma. 

No  me  meto  yo,  ni  tengo  derecho  para  meterme  á  ave- 
riguar si  el  cariño  que  usted  le  profesa  es  tan  bien  corres- 
pondido como  usted  cree  ó  parece  creerlo.  Pero  en  lo  que 
sí  puedo  inmiscuirme,  sin  perjuicio  del  respeto  que  debo  á 
usted,  es  en  apreciar  el  valor  del  género  literario  que  usted 
cultiva  y  el  del  artículo  que  ha  dado  tema  al  suyo 
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III 

Es  muy  posible  que  los  que  gustan  del  género  anecdótico 
hallen  muy  interesantes  esas  cuentas  del  Gran  Capitán  con 
que  el  señor  Mitre  ha  querido  honrar  la  memoria  del  héroe 
de  Chacabuco  y  de  Maipú  en  la  fiesta  de  su  centenario.  Lo 
que  es  por  mí,  «la  vida,  hábitos  y  sublime  parsimonia  del 
general  San  Martín»,  no  necesitaban  ser  comprobados  por 
puerilidades  como  las  que  usted  comenta,  encomia  y  re- 
bate al  mismo  tiempo  con  tanto  gusto. 

Una  cosa  es  que  usted  dé  valor  con  su  pluma  verdadera- 
mente mágica  á  insignificancias  que  en  mano  de  otro  cual- 
quiera no  serían  más  que  insoportables  fruslerías,  y  otra 
que  usted  aplauda  con  todo  el  prestigio  de  su  voto  peque- 
ñas necedades  que  no  tienen  ni  el  mérito  del  chiste. 

Es  preciso  que  usted  haga  esta  diferencia,  porque  de  lo 
contrario  no  va  á  quedar  fregona  ni  mozo  de  cordel  que 
no  se  sientan  llamados  á  hacer  las  fuentes  de  la  historia 
chilena. 

El  género  de  la  leyenda  histórica,  lo  vuelvo  á  decir,  es 
un  género  espurio  que  el  buen  gusto  condena  ya  en  todas 
partes. 

¿Y  cómo  podría  tampoco  ser  de  otra  suerte  cuando  no 
tiene  ni  la  seriedad  que  inspira  respeto  y  fe  en  los  hechos 
que  se  relatan,  ni  la  ligereza  que  en  otra  clase  de  escritos 
sirve  para  popularizar  ciertos  principios  de  la  filosofía? 
Las  Memorias  íntimas  no  pertenecen  á  este  ramo,  porque 
el  individuo  que  escribe  es  principal  autor  en  el  drama  que 
desarrolla,  mientras  que  en  la  leyenda  histórica  no  es  más 
que  el  narrador  ó  cronista. 

En  el  género  de  las  Memorias  el  autor  no  afirma  sino  lo 
que  vio  y  no  cuenta  sino  lo  que  hizo  ó  dejó  de  hacer,  lo  cual 
le  pone  en  estricta  responsabilidad  ante  sus  contemporá- 
neos y  las  generaciones  venideras. 

Rousseau  ha  llevado  siempre  encima  la  carga  de  su  in- 
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gratitud  desde  el  instante  en  que  infamara  en  sus  Confe- 
siones la  memoria  de  su  bienhechora  Mme.  Warens. 

Chateaubriand  también  ha  pagado,  y  bien  caro,  su  or- 
gullo que  le  arrastró  hasta  presentarse  como  el  héroe  de 
Rene  violentando  los  más  sagrados  vínculos  de  la  natura- 
leza. 

Al  mismo  San  Agustín  sus  Confesiones^  que  son  todo  un 
dulcísimo  quejido  del  alma  penitente,  le  muestran  pa- 
gando tributo  á  las  flaquezas  de  la  materia,  flaquezas  que 
nada  habríamos  perdido  con  ignorar  y  que  nada  hemos  ga- 
-^nado  con  saber. 

Pero  sea  como  fuere,  el  hecho  es  que  el  escritor  de  Me- 
morias es  responsable  de  su  autobiografía,  al  paso  que  el 
•escritor  de  leyendas  caseras  no  asume  otra  responsabilidad 
*que  la  de  su  buen  ó  mal  gusto  para  coleccionar  é  hilvanar 
ísus  cuentos. 

Y  esto  es  precisamente  lo  que  constituye  el  vicio  orgá- 
nico de  este  género  de  literatura,  pues  no  siendo  responsa- 
ble el  escritor  de  lo  que  asienta,  puede  abusar  impunemen- 
te explotando  cuanto  chisme  ó  cuanta  calumnia  ha  puesto 
^n  circulación  la  maledicencia  anónima  de  ese  terrible  se- 
ñor llamado  todo  el  mundo. 

¿Qué  no  puede  decirse  invocando  la  tradición,  y  tradi- 
ción como  la  nuestra,  en  que  la  ignorancia  ha  sido  fácil 
juguete  de  las  pasiones  de  los  poderosos? 

Recuerdo  que  Marmontel  hablando  del  flujo  de  Memo- 
rias que  inundaba  el  último  tercio  de  su  siglo,  dice: — <<Si 
todos  pudieran  contar  en  público  lo  que  han  oído,  visto  y 
ahecho,  á  nadie  le  faltaría  auditorio;  pero  es  preciso  conve- 
nir en  que  la  sociedad  no  debe  oír  sino  á  aquellos  que  tie- 
nen derecho  para  dirigirle  la  palabra».  ' 

Y  de  todo  esto  ¿cuál  es  al  fin  de  cuentas  el  beneficio  que 
tsaca  el  pueblo?  Si  siquiera,  escandalizándolo  con  el  relato 
'de  hechos  que  no  deben  salir  de  la  alcoba  en  que  se  consu- 
maron, se  lograse  imponerle  amor  al  bien,  respeto  á  las 
leyes,  consideración  á  las  prácticas  sociales,  podría  perdo- 
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narse  algo  á  los  que,  á  semejanza  del  trapero,  invaden  el 
hogar  para  desenterrar  trapos  viejos  con  que  llenar  su 
cesta. 

A  todo  lo  dicho,  que  ya  es  mucho,  hay  que  añadir  otra 
defecto  muy  grave  de  ese  malhadado  género  de  literatura^ 
y  es  el  de  falsear  la  historia  de  una  manera  lamentable. 

Alejandro  Dumas  padre,  según  la  opinión  de  los  críticos 
más  afamados  de  Francia,  fué  el  primer  corruptor  de  la 
moralidad  histórica  y  el  más  audaz  de  los  propaladores  de 
mentiras  que  antes  y  después  de  él  explotaron  la  mina  del 
escándalo  en  un  pueblo  sediento  de  curiosidad  y  de  emo- 
ciones. 

Y  efectivamente,  ¿cuántos  de  esos  que  pasan  por  jóve- 
nes de  buena  sociedad  no  hablan  de  Mazarino,  de  Riche- 
lieu,  de  Luis  XIV,  de  Enrique  IV,  de  Catalina  de  Médi- , 
cis,  etc.,   etc.,  etc.,  por  lo  que  leyeron  en  las  novelas  he- 
chas á  escote  en  el  taller  de  Dumas? 

Igual  cosa  ha  pasado  con  Ponson  du  Terrail,  que  pre- 
valido de  sus  admirables  dotes  dramáticos  y  del  favor  que 
dispensó  á  sus  primeras  obras  el  pueblo  parisiense,  conclu- 
yó por  hacer  de  la  historia  de  su  patria  un  vasto  arsenal 
de  las  más  estupendas  falsedades. 

Léase  la  Jeunesse  du  Jeune  Henry  y  dígasenos  si  es  posi- 
ble reunir  un  mayor  número  de  embustes  para  denigrar  y 
'favorecer  á  los  personajes  del  drama.  Enrique  IV  no  es  allí 
ni  el  gascón  travieso  y  enamorado  de  sus  primeros  años, 
ni  el  héroe  generoso  y  abierto  de  Yvry  y  de  Coutras,  ni 
tampoco  el  político  caviloso  de  sus  últimos  días;  es  sólo  un 
mosalvete  lúbrico  hasta  lo  increíble  y  con  sus  puntas  de 
bellaco  que  en  realidad  no  tenía. 

Y  luego,  ¿qué  decir  de  esa  Catalina  de  Médicis  y  de  ese 
Rene  que,  á  fuerzas  de  idear  envenenamientos  y  picardías 
llegan  á  parecer  un  par  de  bribones  muy  semejantes  á  los 
que  viven  en  nuestra  penitenciaría? 

Ponson  du  Terrail  es  á  la  historia  lo  que  Oífenbach  á  la 
música:  un  absurdo,    una  monstruosidad  que  no  podría 
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comprenderse  sin  la  corrupción  que  ha  desgraciado  á  la  mo- 
derna literatura  francesa. 

De  España  ¿para  qué  hablar?  Fernández  y  González  es 
un  Dumas  en  pequeño,  pero  Dumas  andaluz,  y  no  porque 
le  falte  fantasía  ni  dotes  de  novelista,  sino  porque  ha  que- 
rido como  su  maestro  aspirar  al  lauro  de  historiador. 

Ahora  bien:  ¿no  cree  usted,  mi.  amigo  don  Benjamín, 
que  su  pluma  la  más  pintoresca  y  fecunda  de  todas  las  plu- 
mas americanas,  debería  abandonar  esos  malditos  cuen- 
tecitos  para  continuar  en  la  antigua  senda,  es  decir,  en  la 
publicación  de  obras  como  Portales  y  la  Guerra  á  Muerte? 

Quien  ha  escrito  esas  dos  preciosidades  históricas  no 
debe  escribir  esa  porción  de  juguetes  que  por  muy  entre- 
tenidos que  sean  y  por  mucho  que  comprueben  el  vasto 
alcance  de  su  fantasía,  amenguan  el  respeto  debido  á  su 
talento  y  empequeñecen  la  noble  tarea  que  usted  está  lla- 
mado á  desempeñar  en  la  literatura  americana. 

Créamelo:  á  usted  le  va  á  pasar  lo  que  á  Lope  de  Vega 
que,  á  fuerza  de  hacer  prodigios  de  fecundidad,  mató  la 
enérgica  virilidad  de  su  espíritu. 

Del  Tostado^  del  Cardenal  de  Luca^  etc.,  no  queda  más 
memoria  que  el  de  haber  sido  grandes  embadurnadores  de 
papel,  y  sin  embargo  dicen  los  eruditos  que  hay  allí  escon- 
didas, en  ese  enmarañado  bosque  de  sus  obras,  infinidad  de 
joyas  literarias  que  merecían  ser  sacadas  de  aquel  abismo. 

Esto  dicho  con  la  franqueza  del  amigo  y  el  respeto  pro- 
pio de  un  pobre  periodista  hacia  un  escritor  de  la  altura 
de  usted,  paso  hacer  la  rectificación  que  le  he  prometido. 


IV 


Usted  hace  presente  á  don  Bartolomé  Mitre  para  per- 
suadirle de  que  no  fué  mi  tía  doña  Carmen  Gana,  como  el 
cree,  la  que  recibió  los  seis  pesos  del  capellán  de  San  Mar- 
tín á  título  de  préstamo  para  el  juego   que  esta  señora  no 
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era  todavía  en  1817,  que  fué  el  año  de  esa  que  usted  llama 
graciosa  estafa^  la  esposa  del  almirante  Blanco  Encalada. 

Esa  es  la  verdad;  pero  no  era  preciso,  me  parece,  decir 
esto  para  sacar  del  error  al  señor  Mitre. 

Con  que  usted  le  hubiera  recordado  que  la  señora  doña 
Carmen  Gana  de  Blanco  fué  desde  su  primera  juventud 
un  modelo  de  decoro  y  de  buen  gusto,  bastaba  para  el  caso. 
Pero,  en  fm,  no  es  en  esto  donde  tengo  que  rectificar  á  us- 
ted, sino  en  lo  que  dice  respecto  de  doña  María  Luisa  Val- 
cárcel,  esposa  del  marqués  de  Villapalma,  don  José  Manuel 
Encalada,  tío  abuelo  mío. 

Usted,  sin  pararse  en  pelillos,  concluye  por  afirmar  que 
la  graciosa  estafa  de  los  seis  pesos  debe  imputarse  á  esta  se- 
ñora, que  como  goda,  pudo  muy  bien  hacer  esa  jugarreta 
al  Gran  Capitán  ó  á  su  mayordomo,  el  patriota  cura  Bauza. 

¿Y  por  qué,  le  pregunto,  culpa  usted  así  á  una  señora, 
que  sobre  no  tener  necesidad  ninguna  de  pedir  prestado 
á  nadie  nada,  pues  disponía  de  la  cuantiosa  fortuna  de  su 
marido  y  la  de  su  cuñado,  el  opulento  don  Martín  Encala- 
da, que  á  la  sazón  se  hallaba  desterrado  en  la  isla  de  Juan 
Fernández,  era  natural  que  no  quisiese  como  goda  andarse 
en  esas  indecentes  jugarretas  con  patriotas  como  el  reve- 
rendo capellán  Bauza? 

El  mismo  tenor  de  la  partida  le  está  á  usted  diciendo 
que  no  es  doña  María  Luisa  Valcárcel  la  que  estafó  esos 
seis  pesos  que  el  historiador  Mitre,  «con  su  estilo  caden- 
cioso como  los  yarabíes  del  Perú,  y  su  lenguaje  rápido,  ner- 
vioso y  vibrante  como  el  pampero,  pone  como  una  prueba 
de  la  puritana  religiosidad  aritmética  del  mayordomo  del 
Temístocles  argentino. 

«¿Quién  fué  entonces,  dice  usted  en  la  conclusión  de  su 
artículo,  la  Madama  Encalada  de  la  partida  del  indiscreto 
padre  Bauza»? 

«Fué  sencillamente  una  española,  la  marquesa  de  Villa- 
palma,  esposa  del  caballero  don  José  Manuel  Encalada, 
tío  materno  del  general  Blanco,  y  cuyo  retrato  de  rostro 
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hermoso  y  noble  porte  pudieron  todos  ver  de  cuerpo  ente- 
ro en  la  Exposición  del  Coloniaje  en  1873.  La  señora  mar- 
quesa era  goda,  y  tuvo  por  cierto  más  que  sobrada  razón 
para  jugar  á  la  mala  á  San  Martín,  insigne  expoleador  de 
sus  paisanos.  Y  por  esto  también,  como  deuda  de  sarracena, 
apuntóla  entre  sus  deudas  incobrables  el  travieso  y  patrio- 
ta padre  Bauza». 

Óigame,  mi  amigo  don  Benjamín,  la  madama  Encalada 
del  cuento  no  podía  ser  la  esposa  del  marqués  de  Villapal- 
ma,  puesto  que  en  cartas,  invitaciones,  notas  oficiales  y 
cuentas  de  esa  época  se  le  llama  la  señora  marquesa  de  En- 
calada, que  era  su  verdadero  nombre  apelativo. 

Y  aquí  viene  que  le  narre  algunas  de  sus  consejas  que 
forman  su  delicia.  Pues  bien:  á  la  que  llamaban  los  patrio- 
tas, copiando  á  los  godos,  que  tenían  verdadera  ojeriza  con- 
tra el  hermano  del  marqués  citado,  el  muy  patriota  don 
Martín,  madama  Encalada  era  una  señora  llamada  Justa 
Pizarro,  á  quien  el  señor  de  Godao  y  Gocalán  prohijara 
desde  la  edad  de  cinco  años. 

Esta  señora  doña  Justa,  á  la  que  todos  los  hijos  del  al- 
mirante Blanco  y  de  don  Ventura  han  denominado  cari- 
ñosamente mama  Justita,  fué  mirada  al  principio  por  la 
estricta  sociedad  de  Santiago,  que  no  entendía  de  esos 
achaquen  de  hospitalidad  paternal  en  los  mozos  solteros, 
como  querida  de  don  Martín.  En  vano  fué  que  éste  protes- 
tase contra  esa  imputación  con  el  mismo  trato  cariñoso  de 
un  padre  hacia  la  joven  objeto  de  tan  indigna  calumnia; 
la  sociedad  siguió  creyendo  y  diciendo  que  era  su  concu- 
bina y  para  mejor  denigrarla,  concluyó  por  darle  el  nom- 
bre burlón  de  madama  Encalada.  Entonces  el  monsieur,  y 
el  madama,  y  el  mister,  querían  decir  gringo,  gabacho  y  godo, 
términos  que,  como  usted  sabe,  envolvían  menosprecio  é 
insulto. 

Y  bien,  ¿por  qué  el  fraile  Bauza,  por  muy  zafio  que  fue- 
ra, habría  llamado  con  ese  nombre  ofensivo  á  la  señora  de 
Encalada? 
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Por  otra  parte,  ¿cómo  sostener  que  la  esposa  de  un  mar- 
qués, y  tan  orgulloso  como  lo  era  el  don  José  Manuel,  tu- 
viese el  descaro  de  pedir  seis  pesos  (que  cualquiera  de  sus 
criados  tendría  guardados  en  su  baúl)  á  un  mayordomo  de 
San  Martín,  es  decir  del  hombre  que  más  había  despojado 
á  los  españoles? 

Hay  más:  á  los  pocos  días  de  la  batalla  de  Chacabuco  se 
puso  en  marcha  para  Buenos  Aires  la  marquesa  doña  Ma- 
ría Luisa.  En  mayo  de  1817  escribió  don  José  Manuel  á  mi 
padre  una  larga  carta  fechada  en  Buenos  Aires,  carta  que 
usted  puede  ver  cuando  quiera  é  informarse  por  ella  de  los 
padecimientos  de  los  realistas  anonadados  por  la  victoria 
de  Chacabuco. 

También  necesito  decir  á  usted,  para  que  se  explique  el 
mal  rato  que  me  ha  dado  con  su  artículo,  que  á  esa  señora 
doña  María  Luisa  Valcárcel,  culpable,  al  decir  de  usted, 
de  una  estafa  de  seis  pesos  al  general  San  Martín,  debióle 
mi  tío  el  almirante  Blanco  la  vida.  Prisionero  de  Osorio, 
su  muerte  era  de  rigor,  pues  se  había  pasado  á  las  armas 
patriotas  siendo  alférez  de  fragata  de  la  escuadra  españo- 
la. Notificósele,  pues,  que  debía  morir  fusilado  como  trai- 
dor, y  cuando  ya  estaba  preparado  vio  entrar  en  su  cala- 
bozo á  un  emisario  de  Osorio  que  le  anunciaba  la  conmu- 
tación de  la  pena  capital  en  destierro  á  Juan  Fernández. 

¿Y  cómo  había  pasado  esto? 

¿Quién  era  el  ángel  que  había  detenido  la  espada  próxi- 
ma á  romper  aquella  preciosa  existencia? 

Doña  María  Luisa  Valcárcel,  que  por  sus  lágrimas  y  sus 
plegarias  había  conseguido  ablandar  el  corazón  de  Osorio, 
que  sin  ser  de  suyo  cruel,  tenía  que  serlo  para  conservarse 
en  la  gracia  del  virrey  del  Perú,  que  era  inexorable. 

He  ahí,  pues,  lo  que  hizo  esa  goda  tramposa  á  quien  cu- 
bre usted  con  su  benevolencia  por  los  gracioso  de  su  mala 
jugada  al  general  San  Martín  ó  á  su  criado  el  fraile  Bauza. 

Doña  Justa  Pizarro  es,  pues,  la  persona  á  quien  puede 
usted,  por  los  antecedentes  expuestos,  inculpar  de  esa  deu- 
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da,  que  por  cierto  no  hizo  más  pobre  al  general  San  Martín. 

Pero  el  Gran  Capitán  al  recordar  las  cuentas  de  su  ma- 
yordomo debió  también  traer  á  la  memoria  los  doce  mil 
pesos  que  arrancó,  como  donativo  forzoso,  al  marqués  de 
Villapalma,  y  los  veinte  y  tantos  mil  más  que  como  dona- 
tivo voluntario  sacó  á  don  Martín  Encalada,  sin  duda  para 
compensarle  los  dolores  que  había  padecido  durante  su 
-cautiverio  de  tres  años  en  Juan  Fernández.  Los  documen- 
tos están  á  la  disposición  de  usted,  y  entre  ellos  hay  uno 
firmado  por  un  tal  Pérez,  su  mayordomo  de  Cocalán,  en 
■que  consta  que  á  la  vuelta  del  destierro  se  halló  don  Mar- 
tín con  que  unos  treinta  mil  pesos  que  dejó  enterrados  al 
pie  de  un  naranjo  que  todavía,  si  no  me  equivoco,  se  con- 
serva en  el  solar  de  sus  padres,  que  es  hoy  el  «Hotel  de  los 
Hermanos»,  habían  desaparecido  sin  dejar  rastro. 

Fíjese  usted  bien:  á  don  Martín  Encalada,  Osorio  le  qui- 
tó por  patriota  más  de  treinta  mil  pesos;  y  á  don  José  Ma- 
nuel, su  hermano,  San  Martín  le  arrancó  por  godo  otra  frio- 
lera por  el  estilo.  Por  manera  que  entre  donativos  forzados 
y  voluntarios  el  caudal  que  había  dejado  el  padre  de  am- 
bos, don  Manuel  Encalada,  y  que  se  conservaba  intacto 
hasta  1813  fué  reducido  considerablemente,  como  puede 
comprobarse  por  los  libros  de  la  testamentaría  de  don 
Martín. 

Esto  se  llama  pagar  por  patriota  y  por  godo^  y  partidas 
algo  más  gordas  que  la  que  apuntó  en  su  breviario  el  pa- 
dre Bauza,  que,  diga  usted  lo  que  quiera,  no  debió  ser  otra 
cosa  que  una  especie  de  padre  Gorenflot  de  la  novela  de 
Dumas  Los  Cuarenta  y  Cinco. 

Y  aquí  concluyo  esta  larga  carta  que  por  los  motivos 
de  que  he  hecho  ya  mérito  se  servirá  usted  disculpar  como 
se  lo  pido. 


5  Señor  don  Benjamín  Vicuña  Mackenna 


La  chistosa  contestación  con  que  usted  se  ha  servido* 
honrarme,  me  ha  hecho  (se  lo  juro  á  usted  por  mi  nombre 
de  pila)  arrepentirme  profundamente  de  la  ligereza  con^ 
que  procedí  tomando  á  lo  serio  el  cuentecito  aquel  de  los^ 
seis  pesos  en  que  remata  su  interesante  disertación  sobre 
la  «parsimonia  y  sobriedad  sublimes  del  Gran  Capitán  ame- 
ricano». 

'  Anduve,  lo  repito,  muy  ligero  al  dar  importancia  á  esa 
tontería;  pero  le  protesto  que  no  habrá  de  pasarme  otra^ 
vez  aunque  usted  diga  que  todas  mis  abuelas  están  apun- 
tadas por  tramposas  en  el  breviario  del  reverendo  padre- 
Bauza. 

La  leyenda  histórica,  por  lo  que  usted  me  hace  sabery, 
tiene  este  privilegio,  es  decir  la  virtud  de  permitir  al  que- 
ja escribe  entreverar  sus  relaciones  serias  con  cuentecillos 
ó  anécdotas  picantes  por  el  estilo  de  la  ya  referida. 

¡Lo  que  es  no  entenderlo!  Hablo  de  mí,  amigo  mío,  que^ 
en  este  punto  he  hecho  una  trocatinta  de  todos  los  diablos^ 
Pero  usted,  sin  tomarse  más  pena  que  la  de  dar  vuelta  la 
pluma  entre  los  dedos,  me  ha  sacado  de  mi  error  enseñán-^ 
dome  que  una  cosa  es  el  romance  histórico^  género  que  us- 
ted detesta  tanto  como  yo,  y  otra  la  leyenda  histórica^  gé- 
nero que  usted  ama  ardientemente  y  que  le  produce,  segúBi 
el  balance  de  sus  cuentas,  pingüe  beneficio. 
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A  pesar  de  esto,  voy  á  permitirme  enumerar  las  razones 
que  tenía  para  no  hacer  diferencia  ninguna  entre  esos  dos 
géneros  de  literatura. 

El  diccionario  de  la  lengua  castellana  dice  en  la  voz  le- 
yenda: 

«Ahora  se  da  este  nombre  á  la  novela  ó  cuento  en  prosa 
ó  verso,  que  refiere  sucesos  históricos  ó  fabulosos  de  la  Edad 
Media>>. 

En  la  voz  romance  se  explica  así: 

«Composición  de  la  poesía  castellana  en  que  se  observa 
el  mismo  asonante  en  todos  los  versos  pares.  El  que  consta 
de  ocho  sílabas  se  llama  romance  claro  ó  meramente  ro- 
mance, y  el  que  consta  de  menos  de  once  sílabas,  romance 
real  ó  endecasílabo.  Novela,  cuento  alegre,  etc.» 

Como  ve  usted,  no  me  faltaba  razón  para  creer  y  asen- 
tar que  entre  romance  histórico  y  leyenda  histórica  no  había 
diferencia  alguna,  y  por  consiguiente,  que  tan  dignos  de 
censura  son  los  malos  romanees  como  las  malas  leyendas 
y  tan  corruptores  del  buen  gusto  y  criterio  históricos  los 
leyendistas  como  los  romancistas. 

Hay  más:  yo  estaba  en  la  inteligencia,  ateniéndome  á 
los  críticos  españoles,  de  que  la  leyenda  histórica,  si  es  que 
se  distinguen  del  romance  histórico,  es  únicamente  en  que 
aquella  narra  sucesos  de  la  Edad  Media,  mientras  éste  se 
ocupa  en  fabricar  cuentos  sobre  personajes  de  la  historia 
moderna  ó  contemporánea. 

Pero  ¿qué  vale  todo  esto  ante  la  lección  que  usted  me 
da  y  que  yo  hago  ya  mía  y  tan  mía  como  si  la  hubiese  pa- 
rido? 

Doime,  pues,  por  vencido  en  este  capítulo  y  paso  á  los 
otros  de  su  estimable  carta. 

Dice  usted  que  yo  he  puesto  por  bolamingo  á  doña  Justa 
Pizarro,  asestándole  más  rudos  golpes  de  taco  que  lo  que 
usted  jamás  se  ha  permitido  con  ninguna  de  las  bolasmingo 
de  sus  leyendas. 

En  esto,  mi  amigo,  no  tiene  usted  razón,  pues  he  dicho 
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muy  clara  y  redondamente  que  la  sociedad  de  Santiago, 
al  calificar  á  esa  señora  doña  Justa  Pizarro  (que  no  ña  Jus- 
ta como  usted  la  llama)  de  querida  de  don  Martín  Calvo 
Encalada,  cometió  una  atroz  injusticia,  una  verdadera  ca- 
lumnia. 

De  que  el  señor  de  Gocalán  sesteara  con  ella  debajo  del 
maitén  que  usted  visitó  cuando  aun  no  peinaba  canas,  no 
debe  deducirse  que  entre  aquel  anciano  respetable  y  su 
hija  adoptiva  mediaban  relaciones  criminales. 

¡Pobre  mamá  Justita!  Si  volviera  á  la  vida  estoy  cierto 
de  que  habría  de  decir  á  usted  algo  peor  de  lo  que  le  he  di- 
cho yo  respecto  de  esa  leyenda  histórica  que  cultiva  usted 
para  solaz  é  instrucción  de  los  millares  de  suscritores  que 
forman  el  caldo  gordo  del  Ferrocarril. 

Porque  es  preciso  que  usted  no  se  haga  ilusiones,  mi  muy 
querido  señor  don  Benjamín,  respecto  del  aprecio  que  el 
pueblo  de  Chile  hace  de  ese  ramo  de  literatura  que  explota 
el  señor  Jover,  haciendo  á  un  tiempo  que  usted  explote  con 
tan  magníficos  provechos  la  curiosidad  de  las  clases  que 
leen  no  para  estudiar  sino  para  divertirse  á  costillas  del  pró- 
jimo. 

Yo  reconozco,  y  soy  el  primero  en  reconocer,  que  para 
escribir  esas  leyendas  ha  necesitado  y  necesita  usté  I  regis- 
trar bibliotecas,  consultar  á.  los  pocos  que  quedan,  si  es  que 
queda  alguno,  de  la  era  difunta  del  coloniaje,  y  á  más  to- 
marse la  indecible  pena  de  convertir  en  cuentos  sabrosos 
acontecimientos  vulgares  y  en  héroes  y  heroínas  de  roman- 
ce á  individuos  que  vivieron  y  murieron  sin  imaginarse  si- 
quiera que  habrían  de  servir  un  día  para  fomentar  la  espe- 
culación literaria,  que  es  una  especulación  tan  buena  como 
cualquiera  otra. 

Todo  esto  lo  sabía  ante  que  usted  me  lo  dijera;  pero  lo 
que  ignoraba,  se  lo  diré  sin  empacho,  es  que  le  produjesen 
á  usted  tanto  dinero  tales  leyendas. 

Cien  pesos  en  oro  contante  por  cada  cuentecito  es  mu- 
cha plata  para  estos  tiempos  en  que  ni  los  avaros  ven  un 
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cóndor  sellado  en  sus  gavetas.  Si  usted  no  lo  dijera  tan  for- 
malmente, no  lo  creeríamos,  si  bien  estamos  en  situación 
de  creerlo  todo  á  falta  de  algo  en  que  fundar  una  dulce 
creencia. 

Pero,  sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  consideración  de  que  la 
leyenda  histórica  produzca  ó  no  produzca  buenos  pesos  al 
señor  Jover  y  á  usted,  no  entra  para  nada  en  la  cuestión 
que  se  trata  de  averiguar,  y  es,  si  debe  ser  mirada  como  un 
género  literario  digno  de  cultivarse  por  el  bien  social  que 
procura  ó  solo  por  un  género  bastardo  que  es  fuerza  aban- 
donar por  los  males  que  causa. 

Tomemos  por  ejemplo  á  la  Quintrala. 

¿Y  bien?  ¿Cuál  es  la  moralidad  que  se  desprende  de  toda 
esa  infinidad  de  crímenes  que  usted  recopila  para  trazarle 
una  fisonomía  histórica?  Es  muy  probable  que  los  descen- 
dientes de  esa  Locusta  chilena,  que  para  usted  son  casi  to- 
dos los  que  forman  la  inmensa  familia  de  los  Lisperguer, 
no  encuentre  muy  agradable  el  ver  á  doña  Catalina  de  los 
Ríos  columpiándose  á  las  puertas  del  infierno,  ¿y  qué  in- 
fierno? el  más  terrible  que  jamás  haya  salido  del  pincel 
humano. 

Y  ya  que  usted  me  culpa  de  haber  hecho  de  doña  Justa 
Pizarro  una  bolamingo  para  mis  carambolas,  ¿no  me  diría 
por  qué  hizo  usted  algo  más  que  eso  con  esa  pobre  Quin- 
trala, cuyos  delitos,  verdaderos^ó  fabulosos,  más  bien  de- 
mandaban silencio,  que  es  perdón,  que  no  estrépito  y  no- 
toriedad, que  son  perdurable  infamia? 

En  Cambiaso,  que  es  otra  de  sus  leyendas  más  notables, 
¿dónde  está  la  moralidad  histórica?  ¿estarálo  acaso  en 
agotar  el  diccionario  de  los  anatemas  para  escarnecer  su 
memoria,  olvidándose  de  los  que  fueron  causa  de  esos  crí- 
menes? El  despotismo  produce  á  veces  el  delirio  y  éste  los 
más  espantosos  delitos.  Y  por  esto  el  historiador  filósofo, 
ya  se  valga  del  verso  ó  de  la  prosa,  de  la  historia  ó  de  la  no- 
vela, está  en  la  obligación  de  remontarse  á  las  causas  pro- 
ductoras de  semejantes  desvarios. 
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Usted  ha  negado  á  Cambiase  hasta  el  fanatismo  de  la 
libertad  que  entonces  era  común  á  todos  los  chilenos,  y  se 
lo  ha  negado  para  poder  pintarle  como  un  monstruo  sin 
precedente  en  nuestros  anales. 

¿Y  esto  es  filosofía?  ¿Y  es  eso  lo  que  habría  usted  hecho 
si,  inspirándose  en  el  mismo  elevado  criterio  con  que  juzgó 
á  Portales  y  á  O'Higgins  y  á  los  Carreras,  hubiese  querido 
hacer  del  lúgubre  episodio  de  Magallanes  un  libro  serio? 

La  leyenda  histórica  en  manos  de  Walter  Scott  es  la  an- 
torcha que  ilumina  los  abismos  de  la  Edad  Media,  y  por 
eso  á  sus  resplandores  penetramos  en  las  costumbres,  en 
los  usos,  en  las  prácticas  domésticas  de  Inglaterra,  de  la 
Escocia,  etc.,  en  aquella  edad  de  misteriosas  tinieblas. 

La  leyenda  en  manos  de  Cooper  es  algo  semejante,  si  no 
en  la  trascendencia  del  espíritu  filosófico  del  romancero 
inglés,  en  la  sencillez  encantadora  y  verdadera  de  los  pa- 
sajes y  de  los  retratos. 

Pero  concluyamos  aquí  con  este  otro  capítulo  por  demás 
ocioso  para  poner  punto  final  al  que  todavía  me  queda  por 
contestar.  Dice  usted  que  debí  prestar  algún  interés  al  ar- 
tículo que  motivó  mi  carta,  por  el  hecho  sólo  de  que  allí 
veían  por  la  primera  vez  la  luz  pública  dos  cartas  del  ge- 
neral San  Martín,  que  son  una  preciosidad  histórica. 

Pues,  amigo  mío,  yo  pagaría  por  no  haber  leído  esos  dos 
documentos  que  tanto  empequeñecen  al  héroe  de  Chaca- 
buco  y  de  Maipú.  ¿O  no  cree  usted  que  es  mengua  para  la 
memoria  del  émulo  de  Bolívar  el  haber  mirado  como  re- 
voltosos dignos  de  castigo  á  los  millares  de  compatriotas 
suyos  que  combatían  contra  la  execrable  tiranía  de  Rosas? 
El  general  San  Martín,  ateniéndonos  á  las  cartas  que  usted 
acaba  de  publicar,  no  amaba  la  libertad  ni  odiaba  el  des- 
potismo: era  simplemente  un  soldadote  sin  principios,  ni 
corazón,  ni  nada  de  lo  que  enaltece  al  verdadero  héroe.  De 
otra  suerte  ¿cómo  habría  podido  llamar  aventureros  peli- 
grosos, malos  ciudadanos  á  los  mismos  que  dentro  y  fuera 
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de  la  patria  procuraban  libertarla  del  odioso  yugo  que  la 
afrentaba? 

Esas  cartas  que  usted  llama  preciosas,  son,  pues,  otros 
tantos  documentos  que  la  posteridad  invocará  para  reba- 
jar una  gran  parte  de  su  gloria  al  que  hoy  se  levantan  es- 
tatuas de  agradecimiento. 

.  Explíqueme  usted,  si  puede,  lo  que  significa  en  un  hom- 
bre como  el  general  San  Martín  ese  amor  á  la  tiranía  de 
Rosas  y  ese  odio  a  los  grandes  patriotas  víctimas  de  ese 
monstruo.  ExpHqueme  usted,  si  puede,  lo  que  significa  en 
el  héroe  de  su  leyenda  esa  afección  por  el  general  Santa 
Cruz  y  su  sistema,  que  no  era  otro  que  el  de  implantar  en 
el  corazón  de  la  América  latina  un  imperio  bajo  el  modesto 
nombre  de  Confederación  Perú-Boliviana. 

Explíqueme,  por  fin,  cómo  entiende  usted  ese  legado  de 
su  espada  con  que  el  general  San  Martín  quiso  demostrar 
en  los  últimos  momentos  de  su  vida  su  admiración  y  entra- 
ñable amor  hacia  el  abominable  verdugo  de  su  patria. 

Ahora  bien:  ¿no  cree  usted  que  habría  valido  más  no 
publi  ar  esas  cartas,  dejando  su  publicación  para  sus  ene- 
migos, que  algún  día  tomarán  á  usted  como  á  todos  los  pa- 
negiristas del  sacrificador  de  los  Carreras  y  de  Manuel  Ro- 
dríguez, estrecha  cuenta  de  sus  desmedidos  elogios? 

Sin  ser  profeta,  puedo  asegurar  á  usted,  mi  amigo  don 
Benjamín,  que  si  otras  cartas  como  las  ya  referidas  van  sa- 
liendo á  luz,  habrá  de  ver  usted  muy  amenazada  la  gloria 
de  su  ídolo. 

Y  sería  ello  triste,  pues  debemos  vivir  en  la  dulce  ilusión 
de  que  el  héroe  que  tanto  celebramos  era  algo  más  que  un 
soldado  vahente,  un  expoleador  insaciable  de  godos,  un 
perseguidor  cruel  de  los  que,  como  los  Carreras  y  Manuel 
Rodríguez,  supieron  condolerse  de  que  O'Higgins  no  fuese 
más  que  el  brazo  ejecutor  de  las  sangrientas  venganzas  de 
la  Logia  Lautarina. 

Maldita  leyenda 

Iba  á  continuar,  pero  me  acuerdo  que  debo  al  Mercurio  mi 


646  BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES  DE  CHILE 

tarea  diaria  y  á  usted  dejarle  libre  de  mi  charla,  que  por  lo 
visto,  no  parece  contar  con  su  benevolencia. 

Sí,  mi  amigo  y  señor,  aquí  paro  y  ojalá  que  nunca  vuel- 
va á  dirigirme  á  usted  sino  para  felicitarlo  y  complacerle. 


Un  literato  desconocido 


Abro  el  «Diccionario  Biográfico  Americano»  de  don  José 
Domingo  Cortés  y  leo  en  la  letra  R: 

«Juan  Enrique  Ramírez,  industrial  chileno.  Su  nombre 
se  vio  al  frente  de  toda  empresa  de  provecho  y  adelanto 
para  el  pais.  Llevó  á  cabo  por  sí  mismo,  merced  á  su  con- 
tracción y  laboriosidad,  empresas  como  la  Compañía  de 
Consumidores  de  Gas  y  las  d  1  ferrocarril  urbano  de  Val- 
paraíso, obras  tanto  más  difícil  de  realizar,  cuanto  que  el 
país,  podría  decirse,  era  incipiente  en  sociedades  de  crédi- 
to. La  agricultura  de  Chile  le  debe  su  introducción  y  apli- 
cación de  sus  mejores  instrumentos  de  labranza.  En  los 
últimos  años,  con  particular  empeño  y  no  poco  sacrificio, 
logró  implantar  en  Chile  la  fábrica  de  tejidos  de  cáñamo^ 
cuyos  beneficios  principian  hoy  á  palparse.  Murió  en  Iqui- 
que  en  1872». 

En  los  que  como  yo  conocieron  desde  la  infancia  á  Juan 
Enrique  Ramírez,  estas  líneas,  trazadas  á  su  memoria  tal 
vez  por  la  mano  de  un  deudo,  es  imposible  que  dejen  de 
despertar  las  más  tristes  reflexiones.  Porque,  en  verdad, 
r'quié  1  es  el  que  puede  reconocer  en  esta  descarnada  noticia 
biográfica  al  hombre  que  desde  su  primera  niñez  cultivó 
con  tanto  esmero  las  letras? 

Juan  Enrique  Ramírez,  hijo  de  la  ilustre  matrona  doña 
JerLrudis   Rosales,  hermana  del  renombrado  diplomático 
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don  Javier,  se  educó  en  uno  de  los  mejores  colegios  de 
Edimburgo.  Su  aplicación  y  su  talento  mereciéronle  el  ca- 
riño de  sus  maestros,  entre  los  cuales  figuraba  un  célebre 
humanista,  íntimo  amigo  de  Walter  Scott  y  que  fué  des- 
pués uno  de  los  colaboradores  más  asiduos  de  la  Revista 
de  Edimburgo.  Con  semejante  patrocinio  no  era  extraño 
que  el  joven  educando  alcanzase  los  primeros  premios  en 
las  aulas  de  latín  y  griego,  lenguas  por  las  cuales  hasta  los 
últimos  años  de  su  vida  manifestó  siempre  las  más  cariño- 
sas preferencia. 

Llevado  más  tarde  al  colegio  de  don  Manuel  Silvela,  que 
fué  donde  se  educaron  todos  los  chilenos  que  con  motivo 
del  ofrecimiento  generoso  de  Garlos  X  se  trasportaron  á 
Europa  en  un  buque  de  la  escuadra  francesa,  su  educación 
se  completó  con  el  estudio  de  varios  ramos  que  allí  se  ha- 
cían bajo  la  inspección  del  insigne  don  Leandro  Fernández 
Moratín.  Conservo  una  curiosa  carta  del  hijo  de  Silvela  á 
la  señora  doña  Jertrudis  Rosales,  en  que  á  la  letra  dice: 

<<Su  hijo  de  usted  es  uno  de  mis  mejores  alumnos.  Ha 
cursado  ya  el  ramo  de  historia  literaria  antigua  y  actual- 
mente estudia  la  moderna.  Ha  habido  que  vencer  muchas 
dificultades  porque  el  joven  llegó  á  ésta  hecho  un  escocés, 
sin  entender  palabra  de  español,  pero  recitando  páginas 
enteras  del  poema  de  Ossian  y  con  tal  perfección  de  acento, 
que  cualquiera  habría  creído  que  el  muchacho  había  na- 
cido en  las  montañas  de  la  vieja  Caledonia.  En  fin,  señora 
mía,  espero  que  antes  de  mucho  podrá  tener  el  placer  de 
convencerse  que  los  sacrificios  que  le  impone  la  educación 
de  su  hijo  serán  compensados  con  usura». 

Mi  padre,  que  era  autoridad  en  la  materia,  estimaba  so- 
bre manera  al  joven  Ramírez  por  la  seriedad  de  su  carácter 
y  el  lucido  aprovechamiento  de  sus  estudios. 

<<Este  mozo,  le  oí  decir  muchas  veces,  es  todo  un  literato. 
Conoce  á  fondo  las  literaturas  inglesa,  francesa,  italiana  y 
española.  Me  encanta  el  oirle  disertar  sobre  los  clásicos 
castellanos:  los  ha  estudiado  y  los  comprende;  lástima  es 
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que,  escribiendo  como    escribe,  no  haya    querido  hacerse 
escritor  de  profesión». 

Llamado  por  don  Diego  Portales  en  1836  á  ocupar,  si  no 
me  equivoco,  el  puesto  de  oficial  primero  en  el  ministerio 
de  relaciones  exteriores,  varias  notas  diplomáticas  le  con- 
quistaron la  buena  voluntad  del  ministro.  He  leído  una  en 
borrador  que  sin  duda  la  mostraría  como  un  ensayo  á  mi 
tío  el  general  M.  Blanco  Encalada,  que  fué  su  amigo  y  pro- 
tector, y  si  he  de  decir  verdad,  no  he  visto  dos  en  su  género 
que  se  le  parezcan,  así  por  la  corrección  del  lenguaje  como 
por  la  propiedad  del  estilo. 

Juan  Enrique  Ramírez  había  sido  discípulo  del  señor 
Bello,  y  á  juzgar  por  el  documento  referido  y  otras  varias 
piezas  que  tengo  en  mi  poder,  puede  inferirse  que  fué  muy 
grande  la  confianza  que  inspiraba  al  maestro  cuando  lo 
permitió  que  se  estrenase  en  su  empleo  con  documentos 
de  tanta  responsabilidad  y  consideración. 

En  1840,  cuando  una  parte  del  partido  conservador  se 
empeñaba  por  hacer  triunfar  la  candidatura  de  don  Joa- 
quín Tocornal,  Ramírez  dio  á  luz  en  el  Mercurio  varios  ar- 
tículos muy  notables  por  su  forma  y  por  su  fondo.  Aun  hoy, 
que  el  diarismo  se  halla  tan  adelantado,  esos  escritos  po- 
drían hacer  honor  á  cualquiera  de  los  periodistas  más  en 
boga. 

Al  primer  golpe  de  vista  se  conoce  en  ellos  al  hombre  se- 
riamente instruido,  no  solo  en  lo  que  llamamos  vulgarmen- 
te literatura,  sino  en  historia,  política  y  administración. 

Y  esto  pasaba  precisamente  cuando  don  D.  F.  Sarmien- 
to escribía  y  gritaba  a  voz  en  cuello  que  Chile  no  tenía  un 
«olo  literato.  En  el  Semanario^  periódico  que  crearon  y  so» 
tuvieron  en  los  pocos  meses  de  vida  que  tuvo,  con  indecibles 
sacrificios,  Tocornal,  Sanfuentes,  Francisco  Bello,  García 
Reyes,  escribió  el  industrial  Juan  E.  Ramírez  del  diccio- 
nario biográfico  de  Cortés,  algunos  artículos  que  se  distin- 
guían sobre  todos  por  el  lenguaje  perfectamente  castizo 
y  el  giro  donoso  de  los  modismos. 
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En  el  Conser(>ador  periódico  que  los  pelucones  formaron 
para  combatir  al  Liberal,  que  en  unión  de  don  Bernardo' 
José  de  Toro  redactaba  don  Ventura  Blanco  Encalada, 
Ramírez  se  hizo  notar  por  las  dotes  que  ya  hemos  alabado- 
y  por  otras  nuevas,  cuales  eran  la  precisión  de  las  ideas  po- 
líticas y  la  delicadeza  caballeresca  en  la  polémica. 

Sepultado  el  Conservador,  que  no  tenía  ya  razón  de  ser 
por  la  elevación  del  general  Bulnes  á  la  presidencia  de  la 
República,  los  literatos  del  Semanario  se  dispersaron  para 
contraerse  cada  cual  á  las  tareas  de  su  profesión.  Tocornai 
se  dedicó  exclusivamente  al  foro,  que  más  tarde  debía  ilus- 
trar con  el  brillo  inmarcesible  de  su  vigoroso  talento;  Gar- 
cía Reyes,  sin  dejar  de  seguir  el  ejemplo  de  su  amigo,  se 
contrajo  también  á  la  enseñanza,  en  la  que  llegó  á  ser  una 
notabilidad,  notabilidad,  no  tanto  por  sus  conocimientos 
en  el  ramo  que  profesaba,  como  por  lucidez  y  método  en 
sus  lecciones.  Francisco  Bello,  que  era  ya  una  celebridad, 
hizo  lo  que  sus  colegas,  y  el  foro  fué  para  él  gloria  y  pro- 
vecho. Solo  Sanfuentes  continuó  en  el  cultivo  de  la  poesía 
para  dar  desahogo  á  su  alma  de  artista.  En  aquel  hombre 
de  rostro  sin  expresión,  de  cuerpo  tieso  y  desgarbado,  ha- 
bía, sin  embargo,  algunas  chispas  de  eso  que  se  llama  ge- 
nio y  que  no  es  más  que  el  fuego  que  quema,  purificando 
el  corazón  y  el  espíritu  en  las  naturalezas  privilegiadas. 

Y  ya  que  he  hablado  de  don  Salvador  Sanfuentes,  se  me 
ha  de  permitir  enunciar  el  juicio  que  tengo  formado  de  su 
talento  poético. 

En  su  leyenda  El  Campanario  luce  ciertas  galas  de  rima- 
dor que  para  mí  valen  tanto  como  otras  que  los  poetas  tie- 
nen en  más  estima.  Es  fuera  de  toda  duda  que  Sanfuentes 
tenía  imaginación  viva,  percepción  fácil  de  lo  que  los  re- 
tóricos llaman  belleza  estética;  pero  es  indudable  también 
que  le  faltaban  algunas  condiciones  de  las  que  forman  al 
verdadero  vate.  En  sus  descripciones,  que  son  animadas 
sin  perjuicio  de  la  naturalidad,  se  nota  desde  luego  la  ca- 
rencia de  esa  gracia  peculiar  de  los  grandes  poetas  descrip- 
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tivos,  que  consiste  en  dar  á  los  objetos  todos  de  la  natura- 
leza el  carácter  y  el  colorido  que  tienen. 

El  abate  Délille,  según  los  críticos,  no  alcanzó,  por  falta 
de  esta  misma  cualidad,  á  empuñar  el  cetro  de  la  poesía, 
cetro  que  por  otra  parte,  no  le  habría  costado  mucho  con- 
seguir en  una  era  en  que  la  Francia  no  poseía  más  que  ri- 
madores y  de  la  escuela  volteriana,  que,  como  se  sabe,  pro- 
fesaba en  arte  el  principio  que  sirve  de  emblema  al  realis- 
mo brutal  que  domina  hoy  en  la  pintura,  música  y  escul- 
tura francesa.  Offenbach  habría  sido  en  los  últimos  años 
del  pasado  siglo  un  poeta  de  primer  orden.  Su  musa  jugué- 
tona  hasta  la  chocarrería  se  hubiera  adaptado  perfecta- 
mente al  modo  de  ser  de  aquella  sociedad  en  descomposi- 
ción. Reír  á  carcajadas  de  todas  las  tristezas  incompren- 
sibles del  espíritu  y  del  corazón  era  la  manera  como  en 
aquella  época  se  entendía  la  tarea  de  la  vida.  Quien  llora 
piensa,  y  quien  piensa  cree;  luego,  para  no  creer  era  pre- 
ciso reír,  y  reír  de  modo  que  el  mismo  estruendo  de  la  ale- 
grías apagase  las  quejas  del  alma  insultada  en  sus  más  san- 
tas melancolías. 

Volviendo  á  Sanfuentes,  lo  confieso  con  toda  franqueza, 
jamás  me  hizo  con  sus  versos  impresión  profunda.  Y  es 
ello  tan  cierto  que  más  de  una  vez  hubiera  querido  sentir 
dolor  leyendo  sus  sonoras  y  bien  cortadas  estrofas.  No  obs- 
tante, como  ya  lo  he  dicho,  admiré  en  él  siempre  su  amor 
constante  á  lo  bello  y  á  lo  bueno. 

Aquella  naturaleza  era  verdaderamente  rica,  pero  in- 
completa. Su  espíritu  tenía  elevación,  pero  no  reverberaba 
luz;  sus  pasiones  eran  fuertes,  vigorosas,  mas  en  ellas  no 
había  nada  de  dramático,  es  decir,  de  ese  claro  obscuro  que 
las  levanta  hasta  la  epopeya  y  las  rebaja  en  ocasiones  hasta 
la  más  villana  prosa. 

Su  organización  se  prestaba  más  al  ejercicio  de  la  juris- 
prudencia que  al  cultivo  de  las  bellas  letras,  y  por  uno  de 
aquellos  fenómenos  que  confunden,  las  musas  fueron  siem- 
pre sus  preferidas. 
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¿Qué  vive  hoy  de  aquel  hombre?  ¿Viven  sus  versos? 
¿Viven  sus  obras  como  jurisconsulto?  No  podría  decirlo: 
pero  vemos  irradiar  del  fondo  de  su  sepulcro  una  dulce  cla- 
ridad que  circunda  como  aureola  celeste  el  nombre  que 
lleva  inscripto  en  su  lápida. 


11 


Decíamos  que  muerto  el  Conservador^  Tocornal,  García 
Reyes  y  Bello,  abandonaron  las  tareas  literarias,  que  en- 
tonces sobre  no  ser  nada  lucrativas  eran  miradas  con  cierto 
menosprecio,  para  dedicarse  al  foro  que  de  tiempo  inme- 
morial es  entre  nosotros  la  carrera  de  las  carreras.  Juan 
Enrique  Ramírez  hizo  lo  mismo  que  sus  colegas,  pero  con 
la  diferencia  de  que  en  vez  de  trocar  la  pluma  del  periodis- 
ta por  la  grave  péñola  del  letrado,  cambió  la  suya  por  la 
azada.  El  campo  para  una  naturaleza  un  tanto  montaraz, 
como  la  suya,  tenía  encantos  infinitos. 

La  agricultura,  industria  de  los  poltrones,  como  decía 
graciosamente  en  el  senado  don  Manuel  J.  Irarrázaval,  es 
de  todas  las  industrias  la  que  más  cuadra  á  los  caracteres 
profundos  é  independientes.  Los  bosques,  la  verdura,  las 
faenas  pastoriles,  todo,  todo  hace  del  campo  una  mansión 
codiciada  para  los  que  han  nacido,  según  la  expresión  del 
melancólico  Young,  con  el  valor  para  estar  solos  consigo 
mismo. 

Un  hombre  que  vive  lejos  del  tumulto  del  partido,  de  las 
intrigas  palaciegas,  libre  de  esos  lazos  que  la  sociedad  ha 
creado  para  encadenar  á  sus  miembros  y  que  no  son  sino 
otros  tantos  grilletes  para  el  pobre  y  el  desvaUdo,  no  puede 
menos  de  ir  acopiando  día  á  día  un  tesoro  de  mansedum- 
bre y  benevolencia  cristianas.  Entre  los  que  labran  el  cam- 
po no  hay  ateos  ni  hipocondríacos;  la  hipocondría  es  la  en- 
fermedad de  los  que  respiran  sin  cesar  el  aire  mefítico  de 
las  ciudades.  Diocleciano,  cultivando  sus  lechugas  en  Salo- 
na,  era  mil  veces  más  feliz  que  cuando  empuñaba  el  cetro 
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de]  mundo.  Montesquieu  decía  que  solo  cuando  se  retiraba 
á  su  castillo  de  La  Btede  era  dueño  de  sí  mismo;  y  hasta  el 
mismo  Voltaire,  que  era  por  excelencia  amigo  de  los  pla- 
ceres y  del  bullicio,  tuvo  en  Ferney  los  únicos  momentos 
de  dicha  que  disfrutó  en  su  larga  y  borrascosa  vida. 

Hago  estas  reflexiones  porque  hay  muchos  que  creen 
que  nuestros  padres,  que  fueron  todos  hacendados,  no 
tuvieron  para  fortalecer  sus  ideas  de  independencia  patria 
el  teatro  que  tenemos  nosotros. 

¡Ah!  dudo  mucho  que  hiciéramos  lo  que  aquellos  viejos 
ilustres,  si  llegase  la  ocasión  de  poner  á  prueba  nuestro  pa- 
triotismo! 

Uno  de  mis  abuelos,  don  Martín  Calvo  Encalada,  que 
era  el  tipo  perfecto  del  caballero,  y  del  patriota  de  aquella 
época,  contestando  un  día  en  la  primera  junta  legislativa, 
á  su  deudo  don  Manuel  Recabarren,  que  fué  después  uno 
de  los  proceres  de  la  independencia,  decía: 

«Si  no  sé,  como  huaso  que  soy,  los  usos  y  las  prácticas 
legislativas  de  Europa,  sé,  señor  mío,  que  mis  padres  me 
enseñaron  á  amar  á  la  patria  después  de  Dios  y  que  he  cum- 
plido sus  enseñanzas». 

Estas  sencillas  pero  hermosas  palabras  no  las  habría 
proferido  ciertamente  un  almizclado  galán  de  los  muchos 
que  sientan  hoy  en  los  bancos  del  congreso.  Nó,  porque  la 
edad  presente,  dígase  lo  que  se  quiera,  no  es  la  edad  de  las 
grandes  creencias.  La  civilización  nos  ha  hecho  más  ama- 
bles, más  sabidos;  pero  en  cambio  más  raquíticos  en  pen- 
samientos y  en  pasiones.  Esta  disgresión  debe  perdonár- 
seme en  obsequio  de  mis  recuerdos,  que,  como  en  todos  los 
viejos,  ejercen  en  mí  una  influencia  arrastradora  cuando 
me  encuentro  con  la  pluma  en  la  mano.  La  charla  es  el  goce 
único  de  la  vejez;  es  preciso,  pues,  perdonarla  ya  que  no 
agradecerla,  porque  al  fin  y  al  cabo  no  sabrían  los  jóvenes 
nuestra  historia  casera. 

Hecho  cargo  Ramírez  de  la  administración  de  la  hacien- 
da de  Las  Tablas^  patrimonio  de  su  señora  madre,  consa- 
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gróse  electivamente,  como  dice  el  Diccionario  Biográfico 
de  Cortés,  al  estudio  científico  de  la  agricultura,  y  fué  tan- 
ta su  contracción  que  á  los  pocos  años  era  todo  un  agricul- 
tor en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

De  todas  las  nuevas  invenciones  en  instrumentos  de  la- 
branza estaba  al  corriente  mediante  la  lectura  diaria  en 
sus  horas  de  reposo  de  las  lecturas  europeas. 

Recuerdo  haberle  oído  decir  que  en  el  año  1845  había 
enseñado  á  varios  hacendados  amigos  las  muestras  de  los 
arados  que  sólo  se  introdujeron  en  Chile  á  fines  de  1858 
6  59. 

Y  todo  esto  hacía  aquel  incansable  mozo  sin  descuidar 
el  cultivo  de  las  letras  y  de  las  ciencias.  Con  decir  que 
aprendió  química  agrícola  y  química  aplicada  á  las  indus- 
trias sin  más  maestro  que  su  talento  y  laboriosidad,  basta 
para  que  se  comprenda  el  alcance  de  sus  facultades  inte- 
lectuales y  la  energía  de  su  carácter. 

¡Qué  hermoso  retiro  campestre  era  el  suyo! 

Veíasele  ya  rodeado  de  libros,  de  aparatos  de  física  y 
química,  ya  leyendo  á  la  sombra  de  los  sauces,  ya  recor- 
tando las  flores  y  podando  los  árboles,  ya  dando  de  comer 
á  las  aves,  que  como  inteligente  zoologista  sabía  coleccio- 
nar, ya,  en  fin,  ensayando  por  su  propia  mano  la  nueva 
podadera  inglesa,  ó  el  último  rastrillo  alemán,  ó  las  postre- 
ras máquinas  francesas  para  hacer  mantequilla  y  estrujar 
la  uva. 

En  1846,  si  la  memoria  no  me  engaña,  un  pleito  ruidoso 
con  Ricardo  Price  le  obligó  á  volver  á  la  prensa  periodís- 
tica. A  más  de  varios  artículos  de  notable  fuerza  satírica  y 
de  polémica,  publicó  un  folleto  que,  según  recuerdo,  hizo 
gran  sensación  en  Santiago.  El  folleto  era  todo  un  alegato 
forense  al  estilo  de  los  de  Cormenin,  ó  mejor,  al  de  Beau- 
marchais  en  el  célebre  proceso  con  el  libelista  Morande. 

Nervio,  gracia,  pureza  de  dicción  hacen  de  aquella  pieza 
un  modelo  en  su  género.  La  víctima  de  sus  tiros  era  don 
Manuel  Carvallo,  abogado  de  Price,  y  aunque  un  conten- 
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dor  como  éste  no  era  el  más  á  propósito  para  servir  de  pas- 
to á  la  burla,  Ramírez  consiguió  hacer  reír  bastante  del 
abogado  y  del  cliente. 

Otro  folleto  también  notable  vino  luego  á  mostrarnos 
que  el  colaborador  del  Semanario  era  todo  un  escritor,  y 
io  que  no  se  esperaba,  un  excelente  abogado. 

Por  lo  que  he  oído  decir  á  personas  del  oficio,  el  indus- 
trial Ramírez  había  estudiado  bien  leyes,  sobresaliendo  en 
•el  derecho  romano,  que  aprendió  con  don  Andrés  Bello. 

Desde  1847  hasta  1872,  en  que  falleció  en  Iquique,  su 
vida  toda  fué  empleada  en  empresas,  que  no  obstante  la 
fortuna  con  que  fueron  llevadas  á  cabo,  no  le  produjeron 
sino  escaso  provecho . 

El  ferrocarril  urbano  de  Valparaíso  fué  su  obra,  y  ¡qué 
obra!  si  se  tiene  presente  que  para  formar  una  compañía 
€omo  la  que  se  necesitaba,  estábamos  todavía  á  obscuras 
en  materia  de  sociedades  de  crédito. 

Igual  cosa  puede  decirse  de  la  Compañía  de  Consumi- 
dores de  Gas,  cuyo  fundación  costó  á  Ramírez  indecibles 
-afanes  y  molestias  de  todo  linaje. 

Respecto  de  la  implantación  de  la  fábrica  de  tejidos  de 
cáñamo,  una  exposición  hecha  por  él  en  el  año  1871  nos 
permite  apreciar  los  sacrificios  que  debió  imponer  á  su  idea 
de  dotar  al  país  con  esta  nueva  industria. 

Pero  no  es  aquí  donde  quiero  presentarlo,  pues  en  el  te- 
rreno de  la  industria  le  conocen  ya  demasiado  nuestros 
compatriotas,  sino  en  las  letras  en  que  muy  pocos  saben 
que  ocupó  un  distinguido  puesto. 

Para  apreciar  debidamente  el  movimiento  literario  que 
provocó  Sarmiento  en  1840  con  sus  ataques  á  Chile,  es  pre- 
ciso tomar  en  cuenta  el  estado  en  que  estaba  el  país,  esta- 
do verdaderamente  tristísimo  en  lo  que  se  relaciona  con  la 
literatura. 

Hasta  ese  año,  por  muchos  títulos  inolvidable,  las  letras 
chilenas  no  tenían  sino  un  muy  reducido  número  de  aficio- 
nados. Entregada  la  prensa  periódica  á  manos  extrañas, 
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ni  aun  en  las  cuestiones  que  más  de  cerca  nos  agitaban, 
éramos  nosotros  los  que  la  debatían.  Algunos  artículos  de 
diatriba  personal,  una  que  otra  composición  en  verso  era 
todo  lo  que  ofrecíamos  como  muestra  del  ingenio  nacional 
al  extranjero  que  visitaba  nuestras  playas.  Y  esto  acon- 
tecía no  porque  no  hubiesen  jóvenes  ilustrados  y  capaces, 
sino  porque  la  sociedad,  por  una  preocupación  funesta,  juz- 
gaba los  entretenimientos  literarios  solo  propios  de  cala- 
veras y  no  de  una  juventud  seria  y  que  debía  más  tarde 
ocupar  los  más  altos  puestos  del  Estado. 

Hacer  versos  era  entonces  como  andar  de  tuna  por  ca- 
fés y  chinganas.  Y  no  es  ello  exageración,  pues  aun  viven 
personas  que  pueden  decir  si  es  cierto  que  algunos  jóvenes 
de  familia  fueron  despedidos  de  las  casas  que  visitaban 
sólo  por  haber  escrito  algunas  endechas  demasiado  amo- 
rosas. 

En  tal  situación  ¿cómo  cultivar  las  letras?  Por  otra  par- 
te, ¿cómo  escribir  teniendo  herméticamente  cerradas  las 
puertas  de  las  imprentas  para  todos  esos  desahogos  que 
hoy  sirven  para  adiestrarse  en  el  manejo  de  la  pluma  á  la 
juventud  estudiosa? 

Sarmiento,  en  su  crudo  y  salvaje  lenguaje,  decía  bien: 
«Chile  no  tenía  un  poeta  ni  un  periodista;  tenía  sólo  abo- 
gados y  clérigos».  <<Ghile  era  una  tabla  rasa  donde  se  había 
escrito  con  carbón  lo  que  él  llama  su  constitución». 

Por  fortuna  la  procacidad  del  huésped  sanjuanino  llegó» 
iin  día  á  sacar  de  quicio  á  ciertos  jóvenes  que  por  su  crédito^ 
personal  y  de  familia  podían  demostrar  á  aquel  audaz  pe- 
dante que  no  eran  insensibles  á  sus  ultrajes.  Tocornal,  Gar- 
cía Reyes,  Bello,  Sanfuentes,  Ramírez,  Núñez,  padre  de 
mi  amigo  Abelardo  y  Manuel  Talavera  fueron  éstos. 

Compróse  una  pequeña  imprenta,  repartiéronse  sus  ta- 
reas de  redacción  y  manejo  del  negocio,  y  con  una  breve- 
dad para  entonce 5  pasmosa  en  asuntos  de  esta  clase,  apa- 
reció el  Semanario  lleno  de  escogidos  artículos  y  prometien- 
do presentarse  aún  más  nutrido  de  sustanciosos  materiales^ 
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De  su  primer  número  se  burló  Sarmiento  llamando  á  sus 
escritores  los  seminaristas;  de  su  segundo  la  burla  fué  más 
pesada,  pero  el  encontrarse  en  los  siguientes  con  una  infi- 
nidad de  buenas  composiciones  en  prosa  y  verso,  confesó 
<<celehraha  haber  movido  á  la  jui^entud  chilena  mostrándole  una 
senda  desconocida». 

Pues  bien,  entre  estos  memorables  precursores  de  la  li- 
teratura chilena  contemporánea,  á  quienes  se  debe  bende- 
cir todos  los  días,  se  hallaba  Juan  Enrique  Ramírez,  que 
con  su  ejemplo  y  sus  consejos  hizo  quizás  más  que  ninguno 
de  sus  apreciables  colegas  en  beneficio  del  generoso  propó- 
sito que  le  animaba. 

El  mismo  que  escribe  este  artículo,  que  no  era  entonces 
más  que  un  aturdido  adolescente  de  diecisiete  años,  le  de- 
bió consejos  que  más  tarde  le  han  aprovechado  en  su  ca- 
rrera de  periodista. 

Juan  Nepomuceno  Espejo,  Francisco  Matta,  Jacinto  y 
Andrés  Chacón,  Francisco  Bilbao,  Santiago  Lindsay  y  al- 
gunos pocos  más  que  luego  conquistaron  cierta  nombradla 
no  habrían  ciertamente  empuñado  su  pluma  ni  tan  pronto 
ni  con  tanta  felicidad,  si  los  redactores  del  Semanario  no 
hubiesen  salido  á  la  palestra  en  defensa  de  los  chilenos  tan 
vilipendiados  por  Sarmiento  y  los  demás  argentinos  que 
en  tropel  llegaban  huyendo  de  la  tiranía  de  Rosas  para  de- 
fender la  tiranía  en  Chile. 

Para  concluir:  Juan  Enrique  Ramírez,  de  quien  el  Dic- 
cionario Biográfico  de  Cortés  hace  sólo  un  industrial  de  la 
estirpe  de  los  Sotos  y  de  los  Várelas,  era  un  literato  en  toda 
regla. 

Su  instrucción  era  vastísima,  su  pluma  elegante,  y  qui- 
zás una  de  las  más  castizas  que  hemos  tenido  nunca. 

Su  influencia  en  el  movimiento  literario  de  que  ya  he  ha- 
blado nos  obliga,  sobre  todo,  á  reconocer  en  él  un  verda- 
dero promotor  de  la  literatura  chilena. 

Es  muy  posible  que  alguien  diga  que  para  expresarme 
así  obedezca  á  algún  interés  personal.  No,  por  Dios!  Mi  al- 
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ma,  que  vive  de  recuerdos  puros,  se  negaría,  si  así  fuese,  á 
prestarme  su  apoyo  con  la  memoria  de  esos  días  de  mi  ju- 
ventud sepultados  ya  por  desgracia  en  la  bruma  del  pa- 
sado. 

Lo  confieso  con  orgullo:  venero  á  los  que  me  enseñaron 
á  comprender  las  bellezas  del  arte,  y  por  eso  cuando  veo 
que  no  se  les  dispensa  el  aplauso  que  merecen,  tomo  la  plu- 
ma y  como  puedo  dejo  que  estampe  en  el  papel  las  emocio- 
nes que  siento. 

Se  muy  bien  que  para  mí  después  de  muerto  no  habrá 
quien  quiera  tomarse  la  pena  ni  de  recordarme;  pero  eso, 
si  me  entristece,  no  me  desalienta.  Y  la  prueba  la  verá 
quien  lea  el  pequeño  librejo  de  mis  memorias  que  publica- 
ré, si  Dios  me  ayuda,  antes  de  guardar  la  pluma  de  dia- 
rista. 

He  visto,  sin  salir  de  mi  rincón,  muchos  caracteres  dig- 
nos de  estudio,  muchos  acontecimientos  que  merecen  re- 
cuerdo y  también  muchas  miserias  que  piden  les  consagre 
una  página  indeleble. 

Mientras  tanto,  me  contentaré,  como  lo  hago  hoy,  con 
decir  la  verdad  sobre  los  muertos  que  he  amado  y  que  des- 
de el  cielo  me  agradecerán  el  que  les  rinda  justicia. 

A  Juan  E.  Ramírez  lo  conocí  en  mi  niñez,  le  veía  diaria- 
mente bajo  el  hospitalario  techo  del  almirante  Blanco  En- 
calada, y  cuando  después  fui  hombre  me  confirmé  en  el 
juicio  que  sobre  su  persona  oí  en  mil  ocasiones  á  mi  padre. 
Esto  explica  y  justifica  este  artículo. 


^^^^ 


Bohemios  del  talento 


APUNTES  DE  VIAJE  DE  S.  ESTRADA 


I 


Siempre  me  he  preguntado  sin  poderme  responder  por 
¿ué  el  naturalista  que  ha  llevado  su  paciencia  hasta  clasi- 
ficar el  animalículo  asqueroso  de  la  trichina,  no  ha  querido 
tomarse  la  pena  de  asignar  siquiera  una  especie  al  hermoso 
cuanto  desgraciado  animal  que  en  la  América  latina  lleva 
la  pesada  carga  del  pensamiento  escrito. 

¿A  qué  reino  de  los  en  que  han  dividido  los  sabios  la  na- 
turaleza pertenecerá  el  escritor  americano?  ¿Cuál  es  su 
origen,  cuáles  son  las  leyes  fisiológicas  á  que  está  ajustada 
su  vida,  cuáles  sus  destinos  en  el  porvenir? 

He  ahí  preguntas  que  parecerán  una  majadería  á  las  in- 
teligencias superficiales  y  hasta  un  escándalo  y  una  inso- 
lencia á  los  que  creyendo  á  los  escritores  demasiado  dicho- 
sos para  lo  poco  que  valen,  estarían  dispuestos  á  protestar 
contra  su  inmerecida  ventura. 

Empero,  en  el  Ecuador  el  arte  de  escribir  es  un  arte  dia- 
bólico que  no  puede  ejercerse  sin  que  la  autoridad  inter- 
venga para  exorcizar  de  cuando  en  cuando  al  escritor,  has- 
ta hacerle  á  fuerza  de  conjuros  arrojar  al  diablo  del  cuerpo. 
García  Moreno  juzga  al  hombre  de  pluma  como  hombre 
poseído^  y  en  este  concepto  no  le  otorga  más  favor  que  el 
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que  se  dispensa  en  los  manicomios  á  las  víctimas  del  deli- 
rium  tremens. 

En  Venezuela  el  escritor  de  periódicos  es  algo  como  una 
creación  intermedia  entre  el  escritor  de  libros  y  el  que  no 
es  capaz  de  escribir  su  apellido.  Monagas  decía  á  sus  ami- 
gos: los  periodistas  son  al  pensador  lo  que  el  mono  al  hom- 
bre: una  caricatura. 

En  Nueva  Granada,  que  es  la  tierra  natal  de  las  revolu- 
ciones morales  y  físicas,  el  plumario  es  una  especie  de  figu- 
rilla semejante  á  un  peón  de  esos  que  en  el  ajedrez  están 
destinados  á  morir  á  las  dos  ó  tres  jugadas. 

Mosquera  se  ha  comido  más  escritores  que  peones  Fili- 
dor  y  que  tortas  de  bizcochuelo  el  capellán  délas  monjas 
Agustinas. 

En  el  Paraguay,  cuando  era  Paraguay,  el  hombre  de  le- 
tras fué  menos  que  eso:  López  murió  creyendo,  á  pesar  de 
sus  viajes  y  su  prurito  de  culteranismo  diplomático,  que 
todo  aquel  que  naciera  en  sus  tierras  con  el  signo  caracte- 
rístico del  plumista  debería  pasar  por  la  operación  perió- 
dica á  que  sujetan  las  viejas  en  los  corrales  á  las  gallinas, 
y  que  consiste  en  arrancarles  las  plumas  de  la  cola  y  de  las 
alas  para  que  no  vuelen  hasta  el  tejado  vecino. 

En  Cuba  el  que  escribe  con  el  corazón  muere  ó  se  pudre 
en  los  calabozos:  la  pluma  es  allí  soga  ó  estilete  japonés, 
que  sirve  al  que  la  maneja  para  desgarrarse  instantánea- 
mente sus  propias  entrañas. 

En  el  Perú,  Balta,  Castilla,  Echenique,  etc.,  etc.,  etc., 
no  creyeron  á  los  periodistas  ciudadanos  ni  aun  hombres: 
los  encarcelaron,  les  taparon  las  imprentas,  que  para  ellos 
debieron  antojárseles  madrigueras  de  ratones  rabiosos,  y 
después  de  haberlos  aherrojado,  oprimido,  vejado,  los  sol- 
taban con  la  esperanza  de  que  no  querrían  volver  á  intro- 
ducirse en  la  jaula. 

En  Bolivia,  el  escritor,  según  nos  cuenta  Sotomayor  Val- 
dés,  es  trovador  de  palacio.  Toca  la  cítara  ó  la  bandurria, 
y  en  ellas  destrenza  sus  fantasías,  nunca  tan  fantásticas 
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que  dejen  de  decir  una  frase  halagüeña  al  oído  del  gran  se 
ñor,  sufriendo,  por  de  contado,  algunos  apretones  de  cla- 
vija consiguientes  á  la  necesidad  de  afinar  el  instrumento. 


11 


Este  es  el  cuadro  del  escritor  político  en  la  mayor  parte 
de  la  América  española;  y  esto  es  lo  que  nos  hace  volver  á 
interrogarnos  si  escribir  entre  nosotros  es  un  arte  que  me 
rezca  premio  y  alimento  ó  solo  el  delito'  digno  de  una  pena- 
lidad peculiar  y  ejemplarizadora. 

Gomo  ya  friso  en  la  edad  madura  y  he  visto  por  expe- 
riencia propia  lo  que  vale  el  talento  de  escritor,  se  me  per- 
mitirá que  clasifique  á  los  que  viven  de  su  pluma  en  una 
casta  aparte,  cuyo  nombre  no  enfadará  á  ninguno  de  mis 
colegas  por  ser  en  extremo  molesto  y  verdadero. 

Llamaré,  pues,  á  los  que  se  dedican  á  las  tareas  de  pren- 
sa: beduinos  de  la  inteligencia,  ó  con  más  propiedad  gitanos 
del  talento, 

¡Ah!  sin  salir  de  las  goteras  de  nuestra  propia  casa,  á 
cuántos  de  esos  bohemios  no  he  conocido,  admirado,  ama- 
do y  hasta  enviado  en  aquellas  horas  de  juventud  en  que 
todo  lo  que  nos  rodea  tiene  el  embriagador  perfume  de  la 
gloria! 

Era  yo  niño  cuando  conocí  al  famoso  don  José  Joaquín 
de  Mora.  Intimo  amigo  de  mi  padre,  recitando  yo  puede 
decirse  desde  la  cuna,  los  infantiles  versos  del  No  me  oli^i- 
des,  era  natural  que  su  figura  me  hiciese  una  impresión 
profunda.  Recuerdo  que  el  primer  día  que  le  vi  me  atrajo 
hacia  sus  rodillas,  y  después  de  hacerme  dos  ó  tres  fiestas 
dijo  sonriendo:  á  este  guachalomo  le  veo  cara  de  ser  de  los 
nuestros.  No  diga  usted  eso,  amigo  mío,  contestó  mi  padre: 
la  pluma  no  será  en  Chile  por  muchos  años  más  que  un 
certificado  de  invalidez  en  toda  regla. 

La  pluma!  replicó  el  fogoso  andaluz,   la  pluma!  Me  ha 
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hecho  ganar  seis  mil  duros  anuales  en  Londres,  en  esa  ciu- 
dad donde  no  se  habla  el  español;  la  pluma  me  ha  permi- 
tido escribir  mi  nombre,  que  sólo  era  conocido  en  el  barrio 
del  Horno  Quemado  de  mi  tierra  natal,  al  lado  del  de  Blan- 
co White;  la  pluma,  solo  la  pluma  fué  quien  me  abrió  de 
par  en  par  las  puertas  de  la  República  Argentina,  en  la  que 
he  vivido  inspirando  al  primer  hombre  de  América...  á 
Rivadavia. 

Sin  embargo,  la  pluma  aquella  que  tantos  servicios,  tan- 
tos goces  y  tantas  glorias  había  prestado  á  ese  insigne  bo- 
hemio, no  le  sirvió  en  Chile  sino  de  pasaporte  para  el  des- 
tierro, que  aventó,  no  sólo  el  hogar  recientemente  cons- 
truido del  poeta,  sino  el  nido  en  que  mil  pimpollos  de  her- 
mosura y  talento  comenzaron  á  aprender  el  ejercicio  de  las 
virtudes  domésticas  y  los  derechos  y  los  deberes  del  hom- 
bre libre. 

Pobre  beduino!  La  tempestad  que  había  deshecho  su 
tienda  en  Buenos  Aires,  desbarató  con  igual  furia,  en  una 
sola  noche,  la  humilde  en  que  pensaba  pasar  tranquilo  los 
últimos  días  de  su  vida  aventurera.  Pero  el  destino  es  inexo- 
rable con  los  gitanos  del  talento;  no  les  permite  respiro  sino 
mientras  se  ahogan  con  el  humo  pestilente  de  la  adulación 
á  los  que  esclavizan  su  ingenio.  Mora  se  refugió  en  el  Perú. 
Santa  Cruz  le  ofreció,  junto  con  la  educación  de  sus  hijos, 
la  redacción  del  Eco  del  Protectorado. 

La  suerte  parecía  querer  mirarle  con  ojos  misericordio- 
sos; ya  no  padecerían  él  ni  su  familia  hambre  ni  sed;  por  el 
contrario,  él  sería  La  Harpe  de  aquellos  pichones  de  Césa- 
res-cholos, y  sus  hijos  y  su  esposa  los  hijos  y  la  esposa  del 
primer  consejero  del  gran  restaurador  ó  protector  de  la 
América. 

El  bien,  como  de  costumbre,  duró  poco.  Rota  la  confe- 
deración Perú-Boliviana  por  la  victoria  de  las  armas  chi- 
lenas, el  aduar  del  beduino  moro  volvió  á  levantarse,  más 
nó  sin  peligro  de  que  sus  nómades  habitadores  dejasen 
hasta  el  pellejo  en  la  tierra  que  habían  venido  á  ilus).rar 
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con  SUS  talentos.  El  hogar  portátil  volvió  á  erigirse  en  Lon- 
dres. El  Támesis  no  era  el  Rimac  ni  el  Mapocho.  Acker- 
man,  sostén  obligado  de  todos  los  literatos  españoles,  ha- 
bía muerto.  Blanco  White  estaba  olvidado.  ¿Qué  hacer? 
¿A  dónde  ir?  Ponerse  en  camino  de  Madrid,  no  había  otro 
remedio. 

Los  liberales  de  la  isla  de  León  no  podían  haber  desapa- 
recido todos;  Martínez  de  la  Rosa,  Saavedra,  vivían  toda- 
vía, y  aquél  como  discípulo  amado  del  proscripto,  y  éste 
como  su  amigo  y  colega  en  letras,  no  podían  menos  que 
prestarle  algún  apoyo.  Error!  La  España  no  consiente  que 
se  la  deje,  no  perdona  á  los  que  como  Mora  la  han  insulta- 
do de  lejos. 

No  halló,  pues,  el  poeta  y  publicista  andaluz  amparo  ni 
en  los  poetas  ni  en  los  publicistas  de  Madrid;  al  revés,  le 
atacaron  acremente,  le  hostilizaron  hasta  obligarle  á  bus- 
car la  protección  del  Vizconde  de  San  Luis,  cuya  sombra 
era  semejante  á  la  del  litre  en  la  ponzoña  y  los  dolores  con 
que  regala  á  los  que  la  buscan.  Gayó  Sartorius,  y  Mora  que 
no  había  estado  jamás  en  alto,  se  hundió  salvando  solo  su 
pluma,  que  á  pesar  del  fango  en  que  se  había  empapado 
por  tanto  tiempo,  volvió  á  servirle  de  bordón  y  saco  para 
medio  arrastrar  su  vida  de  peregrino. 

Me  he  detenido  en  esta  figura  porque  ella  es  el  tipo  per- 
fecto de  los  gitanos  del  talento  y  en  ella  podrán  los  que  quie- 
ran leerme  hallar  el  retrato  de  la  desgraciada  familia  de  los 
escritores. 

Respecto  á  los  otros  huéspedes  literarios  que  nos  han 
visitado  después  del  año  40,  la  cosa  no  ha  sido  tan  triste^ 
y  eso  que  más  de  uno  de  ellos  pudo  correr  los  azares  que 
sufrimos  todos  los  de  casa  en  las  mil  y  una  peripecias 
de  nuestra  historia  doméstica.  Sarmiento,  Mitre,  Alberdi^ 
Frías,  Gómez,  López,  etc.,  allí  están;  peregrinos  arrojados 
por  la  tempestad  de  la  patria,  vinieron  á  arrojarse  en  el  hu- 
racán de  la  ajena.  Traían  una  pluma,  eran  argentinos,  y 
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€üíi  una  pluma,  talento  y  audacia  se  puede  hacer  mucho 
en  países  que  se  constituyen. 

Sarmiento  nos  ensena  ortografía  sin  saber  gramática;  se 
hace  educacionista  sin  haber  sido  educado;  convulsiona  el 
campo  de  la  política,  remueve  los  terrones  del  que  debía 
ser  verjel  de  nuestras  letras,  y  batallando  ayer  y  batallan- 
do hoy  y  batallando  mañana,  logra  al  fin  ilustrar  su  nom- 
bre con  los  servicios  prestados  á  la  juventud  de  un  país  que 
no  era  el  suyo  y  elevarse,  merced  á  sus  talentos  cultivados 
en  Chile,  á  una  categoría  que  de  otra  suerte  quizás  no  le 
habría  asignado  su  patria. 

Mitre  defiende  la  libertad  contra  el  que  no  debió  pare- 
cerle  despotismo  sino  dulcísimo  gobierno,  y  después  de  ha- 
berse hecho  reconocer  como  hermano,  oye  una  buena  ma- 
ñana que  el  Nerón  del  Plata  está  para  dar  el  último  com- 
bate y  corre  á  ahstarse  en  las  filas  de  sus  camaradas  de  in- 
fortunio para  vencer  con  ellos  ó  ser  despedazado  por  la 
Mazorca. 

III 

Tratar  de  analizar  lo  que  han  sufrido,  gozado  y  hecho 
sufrir  y  gozar  los  emigrados  argentinos,  sería  una  tarea  im- 
posible en  unas  cuantas  páginas;  bástenos  saber  que  los 
beduinos  del  Plata  nos  enseñaron  y  aprendieron  de  noso- 
tros, ora  inspirándonos  el  aliento  que  nos  faltaba,  ora  ins- 
pirándose á  su  turno  en  la  gravedad  y  circunspección  de 
nuestro  carácter  y  de  nuestros  estudios. 

Los  pamperos^  como  se  les  llamaba,  nos  han  sido,  dígase 
lo  que  se  diga,  en  extremo  benéficos.  El  diarismo,  elevado 
hoy  en  Chile  á  una  altura  respetable,  es  obra  suya;  las  ideas 
sobre  educación  primaria  que  hemos  conseguido  aclimatar 
y  beneficiar  desde  largos  años,  obra  suya  también.  Y  no  se 
crea  que  al  explicarnos  así  desconocemos  el  esfuerzo  que 
nos  han  costado  semejantes  trabajos.  Lo  que  queremos 
decir  es  que  la  iniciativa,  el  ejemplo,  fueron  argentinos,  y 
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tanto  lo  fueron,  que  sin  los  bruscos  ataques  de  Sarmiento 
contra  la  esterilidad  de  nuestro  Parnaso,  no  tendríamos 
tal  vez  la  multitud  de  vates  que  han  desmentido  aquellas 
por  entonces  muy  justas  acusaciones. 

Al  fin.  nuestros,  huéspedes  volvieron  á  sus  hogares  más 
instruidos,  más  cultos,  más  reposados  y  llevándose  en  la 
memoria  del  espíritu  y  del  corazón  el  recuerdo  de  un  pue- 
blo dichoso  con  su  corta  ventura,  y  sumamente  tierno, 
franco  y  sincero  en  sus  afecciones. 

Elevado  á  la  presidencia  de  su  patria  el  general  Mitre, 
subido  en  seguida  á  ella  el  señor  Sarmiento;  convertido  el 
ligero  periodista  Tejedor  en  todo  un  hombre  serio;  hechos 
pensadores  aquellos  frivolos  cuanto  simpáticos  mozos  que 
fueron  el  encanto  y  susto  de  nuestros  rígidos  salones,  ¿qué 
nos  dirían  hoy  si  volvieran  á  pisar  el  suelo  de  Chile? 

¿Nos  acusarían  de  retrogradismo? 

¿Nos  tacharían  de  indolentes  en  el  cultivo  de  las  cien- 
cias, las  letras  y  las  artes?  Nó,  vive  Dios!  se  asombrarían 
y  confesarían  gozosos  que  en  solo  treinta  años  hemos  con- 
seguido cambiar  por  completo  el  tabladillo  provisional  en 
•que  ellos  representaron  las  primeras  farsas,  en  un  estable 
y  extenso  teatro  en  que  pueden  lucir  desahogadas  nuestra 
civilización  y  cultura. 

Y  no  se  engañarían,  y  no  podrían  engañarse  tampoco 
desde  que  mil  huéspedes  de  todas  naciones  llegan  diaria- 
mente á  nuestras  playas  creyéndose  encontrar  con  un  pue- 
blo atrasado  y  pobre  y  se  retiran  completamente  satisfe- 
chos de  nuestro  progreso  y  de  nuestra  dicha.  , 


IV 


Con  todo,  en  esta  felicidad  esplendorosa  hay  algunos 
puntos  negros,  y  entre  ellos  es  el  más  prominente  el  que 
representa  el  mísero  destino  de  los  hombres  de  letras. 

¿Puede  imaginarse  nada  más  triste  que  ver  al  noble  y 
escaso  gremio  de  los  obreros  del  pensamiento  reducido  á  la 
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dura  condición  de  los  parias,  mientras  que  todos  los  que  se 
dedican  al  foro,  á  las  carreras  científicas  y  hasta  á  los  ofi- 
cios ene  entran  una  posición  cómoda  y  respetable? 

No  vaya  á  contestársenos  que  los  escritores  serios  como 
Amunátegui  no  sólo  tienen  con  qué  vivir  sino  con  qué  vi- 
vir con  honra,  porque  si  se  nos  hace  semejante  argumento, 
se  nos  obligará  á  decir  que  en  la  fortuna  de  ese  escritor  han 
entrado  una  multitud  de  circunstancias  que  no  se  repiten 
sino  raras  veces,  ó  mejor  que  no  se  han  repetido  nunca  en 
Chile. 

Más  aún,  dado  caso  que  Amunátegui  hubiera  descubierto 
el  secreto  de  hacer  fortuna  con  sus  libros,  lo  que  no  es  cier- 
to, ¿por  qué  no  lo  han  conseguido  igualmente  Barros  Ara- 
na y  Vicuña  Mackenna  que  tienen  tantos  ó  más  espléndi- 
dos triunfos  literarios? 

Larra  al  decir  que  escribir  en  Madrid  era  llorar,  verificar 
el  más  desesperante  monólogo,  si  hubiera  divisado  siquie- 
ra en  lontananza  la  suerte  de  nuestros  literatos,  no  se  ha- 
bría contentado  con  lo  que  dijo  para  vergüenza  de  su  pa- 
tria; nó,  habría  añadido  algo  más  duro,  y  aun  todavía,  es- 
tamos seguros,  se  habría  quedado  muy  atrás  de  la  verdad 
completa. 

¿Qué  dinero,  que  posición,  qué  honores  han  proporcio- 
nado las  letras  á  don  José  Victorino  Lastarria,  que  es  la 
reputación  literaria  más  sólida  que  tenemos?  ¿Ser  ministro 
después  de  haberlo  sido  Berganza?  ¿Ser  miembro  de  la  uni- 
versidad cuando  ella  ha  sido  el  invernáculo  de  una  infini- 
dad de  mediocridades  estiradas  que  sólo  á  fuerza  de  gra- 
vedad postiza  han  conseguido  encubrir  su  nulidad  abso- 
luta? 

¡Ah!  si  don  Victorino  Lastarria  no  hubiera  defendido 
pleitos  y  hallado  ricas  vetas  en  Caracoles,  de  seguro  que  á 
estas  horas  el  maestro  de  toda  la  que  se  llama  la  ilustrada 
juventud  chilena  estaría  con  su  alforja  al  hombro,  llevan- 
do su  dolor  y  su  resentimiento  como  cualquiera  de  esos 
otros  bohemios  de  que  venimos  ocupándonos. 
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García  del  Río,  cuya  existencia  fué  todo  un  romance  sin- 
gular en  que  con  la  diplomacia  y  el  amor,  las  letras  y  los  ar- 
duos negocios  de  estado  se  compartieron  por  iguales  por- 
ciones los  encantos  y  los  desengaños;  ese  García  del  Río, 
decimos,  que  era  todo  seducción,  finura,  elegancia,  inge- 
nio, no  alcanzó  á  ser  otra  cosa  entre  nosotros  que  un 
bohemio  de  alto  tono,  viviendo  hoy  en  Santiago  en  un  es- 
pléndido departamento  y  mañana  en  Valparaíso  en  un 
camaranchón  de  la  imprenta  del  Mercurio. 

Guando  leí  los  Trabajadores  del  mar,  obra  la  más  precio- 
sa en  su  género  y  la  que  menos  valor  material  ha  producido 
á  Víctor  Hugo,  no  pude  menos  que  fijarme  en  algunos  epi- 
sodios que  encontré  y  encuentro  todavía  encantadores. 
Por  ejemplo,  la  mansión  que  edifica  el  gran  poeta  para  el 
Pulpo  no  he  podido  olvidarla.  Aquello  es  de  una  belleza 
que  se  siente  y  no  puede  describirse.  Aquel  monstruo  ho- 
rrible, más  asqueroso  aun  que  el  sueño  de  una  bruja,  como 
dijo  un  crítico  francés,  tiene  una  vivienda  más  afiligranada 
y  primorosa  que  los  palacios  de  Granada. 

La  luz  es  allí  reverberación  diamantina  que  se  quiebra 
en  prismas  dulcísimos  en  que  cada  color  es  una  deliciosa 
nota  de  música.  Los  muros  son  encajes  de  plata  y  oro  bor- 
dados por  las  estalácticas  más  caprichosas,  y  el  techo  la 
arquería  de  una  bóveda  trasparente  y  diáfana  como  los 
resplandores  agudos  del  brillante.  En  fin,  el  aire  que  el  poe- 
ta hace  venir  allí  como  emanación  de  aquel  conjunto  de 
pedrerías  lumínicas,  es  una  cosa  que  extasía,  que  pasma, 
que  no  puede  comprenderse,  pero  que  electriza  hasta  la 
médula  de  los  huesos. 

¿Qué  palacio  para  un  Pulpo,  qué  mansión  para  un  mons- 
truo blando  y  pegajoso  como  el  esputo  de  un  tísico,  para 
un  ser  que  sólo  representa  la  fantasía  del  padre  del  horror 
y  del  asco! 

¡Pues  bien!  de  esta  pintura  he  sacado  yo  embeleso  y  lec- 
ción. ¿A  cuántos  Pulpos,  me  he  dicho,  todavía  peores  que 
el  de  Víctor  Hugo,  no  vemos  habitando  regias  moradas  en 
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que  los  días  se  deslizan  como  se  desliza  la  neblina  fragante 
del  incienso  en  un  zahumador  oriental? 

Y  al  decir  esto,  la  mugrienta  bohardilla  del  poeta,  el  za- 
quizamí del  periodista  se  han  ofrecido  á  mi  vista  y  á  mi 
olfato,  y  mi  olfato  y  mi  vista  han  sufrido  una  ofensa  que 
me  han  hecho  estremecer  de  cólera  y  de  pena. 

¡Pobres  bohemios  del  talento!  para  vuestras  narices  no 
se  han  fabricado  las  embalsamadoras  esencias  de  Guerlain, 
ni  para  vuestros  cuerpos  las  levitas  de  Dussotois  y  Alfred! 
ni  para  vuestros  paladares  han  esprimido  su  aromoso  jugo 
las  exquisitas  uvas  del  Medoc!  Pobres  gitanos!  para  vos- 
otros sólo  se  han  hecho  las  plumas  de  acero,  los  tinteros  de 
plomo,  las  duras  banquetas  de  álamo;  sí,  solo  para  vos- 
otros, malditos  sectarios  de  un  Mesías  que  todavía  no  ha 
venido  y  que  se  llama  el  redentor  del  talento,  ha  prestado 
Dios  á  los  grandes  el  ceño  del  desprecio,  las  agrias  exigen- 
cias á  los  hombres  del  poder,  las  insultantes  protecciones 
á  los  que,  llamándose  Mecenas  de  los  ingenios,  no  tienen 
empacho  en  llamar  al  poeta,  tunante^  al  escritor  espiritual 
botarate  y  sonreír  después  satisfechos  como  si  hubiesen  in- 
ventado el  compás  de  la  justicia. 


V 


Viviendo  Diderot  en  un  quinto  piso  de  un  barrio  apar- 
tado de  París,  llegó  una  mañana  á  visitarle  Mr.  Suard,  co- 
nocido por  su  buena  traducción  de  Robertson.  Vengo  á 
veros  le  dijo,  porque  se  que  estáis  pobre  y  necesito  para 
mañana  un  pequeño  discurso  en  latín  sobre  Terencio.  Sin 
dejarle  concluir,  su  interlocutor  exclamó: — «Venís  á  tiem- 
po: á  mi  lavandera  hace  seis  meses  que  no  la  pago  sino 
con... mi  amor.  Escribiré  diez  páginas  en  latín  correcto 
por  cincuenta  francos». 

— Convenido,  dijo  el  tratante  en  latines,  y  dejó  sobre 
una  consola  veinticinco  francos  anticipados. 
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Fuera  ya  del  aposento  Mr.  Suard,  Diderot,  después  de 
hacer  sonar  las  monedas  (3ariñosamente,  exclamó: — Me 
voilá  latiniste  et  á  bon  marché^  tandis  que  le  curé  de  ma  pa- 
roisse,  qui  ne  sait  pas  lire  son  hréviaíre^  g(fgf^^  cinquante 
mil». 

Esta  anécdota  hace  ver  que  hasta  en  el  siglo  de  la  filoso- 
fía existían  bohemios,  pero  no  tan  infelices  como  los  que 
tenemos  por  nuestra  tierra.  Mas  por  fortuna,  el  vagabun- 
daje literario  ha  desaparecido  por  completo,  no  sólo  en 
Francia,  sino  en  todos  los  países  civilizados  de  Europa. 

Girardin  es  un  testimonio  irrecusable.  Cuando  creó  el 
periodiquito  llamado  Le  Voleur  era  menos  que  un  bohemio, 
era  un  ignorante  audaz,  y  nada  más. 

Comienza  á  escribir  y  comienza  á  aprender.  Al  cabo  de 
dos  años  el  estilo  incorrecto  es  estilo,  si  no  clásico,  atrayen- 
te,  propio.  Sigue  el  trabajo  y  la  reputación  sigue  su  camino 
hasta  granjearle  en  menos  de  diez  años  una  posición  con- 
fortable y  una  fama  de  periodista  que  nadie  antes  ni  des- 
pués de  él  había  disfrutado  en  Francia. 

Dujarriez  gozaba  de  la  renta  de  veinticuatro  mil  pesos 
anuales  como  redactor  en  jefe  de  un  diario,  Los  Debates^ 
cuando  Beauvallon  le  despachó  á  mejor  vida. 

Mientras  esto  pasaba,  por  aquí  habían  bohemios  que 
mendigaban  en  Santiago  como  una  limosna  la  inserción 
de  alguno  de  sus  artículos  que  en  otra  parte  se  habrían  pa- 
gado muy  caros. 


VI 


Como  sería  cuento  de  nunca  acabar,  pararé  aquí  el  hilo 
de  los  recuerdos,  y  llevando  mi  mirada  hacia  otro  teatro 
más  halagüeño  procuraré  compensar  con  lo  bueno  que  en 
él  vea  lo  mucho  que  he  padecido  en  aquél. 

Las  penas  literarias  no  pueden  aliviarse  sino  con  medi- 
cinas análogas.  Esto  me  obliga  á  buscar  im  tema  que  guar- 
de consonancia  con  la  materia  de  que  vengo   tratando. 
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¿Dónde  le  hallaré?. .  .  ¡Bárbaro  de  mí!  hacerme  semejante 
pregunta,  teniendo  sobre  mi  pupitre  el  precioso  libro  de 
Santiago  Estrada. 

Soy  franco:  este  libro  no  puede  juzgarse  con  el  compás 
del  crítico.  Hay  en  él  ciencia,  arte,  sentimiento,  pasión  por 
lo  bello,  filosofía,  qué  se  yo  que  más  que  me  obligan  á  leer 
sus  páginas,  á  volver  á  leerlas  y  releerlas  todavía. 

Guando  el  corazón  y  el  espíritu  quedan  así  subyugados, 
inútil  es  pretender  calarse  las  antiparras  de  Zoilo. 

Con  ellas  no  veremos  sino  borrones.  Esto  sin  embargo, 
me  apena,  porque  suelo  tener  á  veces  ciertos  humillos  de 
hombre  de  buen  gusto  que  no  permiten  guardar  silencio 
llegada  la  ocasión  de  hacer  muestra  de  mi  juicio. 

Pero,  ¿qué  hacer 

Ya  que  es  forzoso  juzgar,  me  calaré  la  peluca  empolva- 
da, vestiré  el  traje  talar  y  diré  al  señor  Estrada:  hablad,  se 
os  acusa  de  haber  hecho  un  libro  bonito,  y  esto  es  un  cri- 
men que  no  puede  perdonar  nuestro  amor  propio. 

El  señor  Estrada,  como  si  lo  viera,  me  dirá  con  su  aire 
gachón: — <<Mi  defensa  está  en  mis  Apuntes  de  i>iaje;  leedlos 
y  después  haced  lo  que  mejor  os  plazca». 

Voy,  pues,  á  darme  los  aires  de  ministro  del  gran  jurado 
de|la  opinión. 

Desde  luego,  el  autor  de  la  obra  no  ha  pretendido  otra 
cosa  que  enhilar  sus  impresiones  de  viajero. 

«Mi  trabajo,  dice,  reproduce  impresiones  mejor  sentidas 
por  el  corazón  que  expresadas  por  la  pluma. 

<<Estas  líneas  tendrían  un  mérito  indisputable  si  refleja- 
sen la  salvaje  grandeza  de  las  selvas,  los  horizontes  del  de- 
sierto y  los  perfiles  sorprendentes  de  las  montañas,  las  rui- 
nas silenciosas  de  la  ciudad  muerta  y  el  movimiento  de  la 
ciudad  viva,  la  luz  páhda  del  estrecho  de  Magallanes  y  la 
aurora  vaporosa  que  ciñe  la  frente  del  Tupungato  á  la  caí- 
da de  la  tarde. 

«He  descrito  la  pampa,  las  provincias  argentinas,  la  gran 
cordillera  de  los  Andes  y  el  estrecho  de  Magallanes  bajo  el 
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Único  punto  de  vista  en  que  me  es  posible  hacerlo:  bajo  el 
punto  de  vista  pintoresco. 

«Algunas  noticias  geológicas  que  mi  trabajo  contiene, 
pertenecen  á  los  hombres  de  ciencia.  No  he  invadido  el  te- 
rreno de  Burmeister,  Philippi,  Domeyko,  Pissis  y  Lastarria. 

«Los  geógrafos  y  los  historiadores  me  han  suministrado 
noticias  de  otro  orden,  y  que  he  dado  colocación  en  el  lugar 
conveniente. 

«Confiando  en  la  bondad  de  Chile,  arrojo  á  la  publicidad 
estas  pobres  hojas,  sencillas  como  trébol  de  mis  llanuras,  y 
que  no  aspiran  á  vivir  lo  que  las  inmortales  cimas  délos 
Andes. 

«Flores  humildes  del  desierto,  demandan  el  recuerdo  de 
un  día,  y  piden  para  el  siguiente  el  olvido  de  la  tolerancia». 

Con  solo  leer  estas  líneas  se  ve  que  el  señor  Estrada  es 
reo  del  delito  de  modestia,  delito  muy  raro  en  América,  y 
mucho  más  entre  nosotros. 

Para  probar  que  es  así,  basta  y  sobra  con  abrir  el  libro 
en  cualquiera  de  sus  hojas. 

En  unas  describe  como  turista^  en  otras  pinta  como  pu- 
diera Rose  Bonheur  sus  encantados  paisajes,  y  en  otras 
tomando  alternativamente  el  lápiz  y  el  pincel,  la  lira  y  el 
armonium,  dibuja,  colora,  canta  y  solloza,  y  entre  sollozos 
y  cantos,  cuadros  realmente  grandiosos  unos  y  miniatura- 
dos  otros,  nos  lleva  desde  el  muelle  de  su  ciudad  natal,  en 
que  dijo  adiós  á  su  idolatrado  padre,  hasta  el  momento  en 
que  desde  el  cabo  de  San  Antonio  descubre  el  humo  del 
hogar  paterno. 


VII 


Para  escribir  ternezas  no  sólo  se  necesita  corazón;  el  sen- 
timiento no  bien  educado  es  incapaz  de  dar  voz  armónica 
á  sus  quejas.  Mas  si  es  fuerza  la  educación  de  los  afectos, 
es  preciso  que  no  pequen  de  ese  relamimiento  empalagoso 
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que  suelen  emplear  los  escritores   llorones  por   sistema  y 
mal  gusto. 

El  que  llora  pretende  que  le  acompañen,  si  no  con  lágri- 
mas, al  menos  con  tristeza.  De  otra  manera  no  se  empeñara 
en  contar  sus  metancolías. 

Quien  ha  leído  con  meditación  á  Chateaubriand  es  im- 
posible que  haya  dejado  de  suspirar.  Átala  es  toda  una  ele- 
gía, á  la  cual  sólo  puede  compararse  ese  precioso  romance 
Pablo  y  Virginia,  que  todos  hemos  repasado  en  la  primera 
juventud  y  que  algunos  viejos,  como  me  sucede  á  mí,  leen 
de  vez  en  cuando  para  refrescar  el  arenal  de  su  alma. 

Lamartine  es  todavía  más  dulce,  más  patético,  más  me- 
lancólico que  el  ilustre  autor  del  Genio  del  Cristianismo. 
No  puede  leérsele  sin  emoción;  prosa  ó  verso,  que  en  él  todo 
es  lo  mismo,  son  lágrimas  escritas,  pero  lágrimas  que  no  se 
volatilizan  con  el  calor  de  la  mano  que  sostiene  el  libro,, 
sino  que  se  hacen  más  cristalinas  y  húmedas  á  medida  que 
se  las  contempla. 

Desafío  á  todo  hombre  de  corazón  á  que  lea  las  últimas 
páginas  de  Grazziela  sin  gemir. 

'  ¡Oh!  aquéllo  es  desgarrador!  y  tanto,  que  al  cerrar  el  libro 
uno  se  admira  de  que  el  que  ha  escrito  semejantes  líneas: 
no  haya  expirado  de  dolor  al  soltar  la  pluma.  Por  esto  sin 
duda  la  escuela  literaria  á  que  pertenecen  los  dos  grandes- 
escritores  que  he  nombrado  ha  ido  poco  á  poco  apagándo- 
se. El  mercantilismo,  la  falta  de  fe,  el  ansia  de  goces  sen- 
suales son  enfermedades  que  no  consienten  ni  el  idealismo 
en  la  filosofía,  ni  el  sentimentalismo  en  la  literatura.  Ober- 
mann,  Werther,  Childe  Harold,  etc.,  serán  por  mucho  tiem- 
po de  moda,  mientras  que  el  poema  de  Los  Mártires,  Jo- 
celyn  y  Grazziela,  quedarán  relegados  al  estante  de  uno  que 
otro  hombre  que,  á  pesar  del  espíritu  que  domina  á  la  épo- 
ca, conserve  intacto  los  recuerdos  de  lo  pasado. 

Entre  ellos  Santiago  Estrada,)  estamos  ciertos,  querrá 
que  le  contemos,  y  aunque  no  lo  quisiera,  sus  Apuntes  de 
viaje  me  dan  derecho  para  asignarle  este  puesto. 
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Y  esto  es  cabalmente  lo  que  más  aplaudimos  y  admira- 
mos en  el  joven  escritor  argentino;  tiene  fe  y  sabe  difun- 
dirla, tiene  dolor  y  sabe  comunicarlo,  y  sin  verse  obligado 
ni  á  hacer  confesiones  deslumbradoras,  ni  á  desgarrarse 
impíamente  las  entrañas,  como  acontece  á  algunos  secta- 
rios ó  copistas  de  Byron. 

La  pampa,  los  Andes,  Mendoza,  Magallanes,  son  capí- 
tulos que  honrarían  á  la  mejor  pluma.  Los  sitios  amenos, 
las  eternas  soledades,  los  abismos  profundos,  las  ruinas  si- 
lenciosas, todo  lo  que  cae  bajo  su  lápiz  queda  dibujado  co- 
rrectamente y  colorido  con  la  tinta  que  le  pertenece.  Sobre 
la  montaña  su  estilo  se  hace  grandioso  y  solemne;  en  la  flo- 
resta franco  y  ligero;  en  la  desolación  meditabundo  y  llo- 
roso; en  la  aldea,  pastoril,  y  en  la  iglesia  profundamente 
inspirado. 

Respecto  de  la  filosofía  que  preside  á  sus  reflexiones  no 
hay  para  qué  hablar,  desde  que  se  conoce  al  hombre,  todo 
él  cariño  y  respeto  por  las  creencias  de  sus  mayores,  todo 
él  estudio  y  contemplación  de  la  naturaleza  bajo  el  prisma 
de  la  esperanza  en  Dios,  que  es  todo  amor,  luz,  regularidad 
y  justicia. 

Por  lo  que  toca  á  su  habilidad  de  observación  en  las  cos- 
tumbres, usos,  tipos,  no  puede  haber  duda  una  vez  que  se 
han  leído  algunos  renglones  de  los  capítulos  consagrados 
á  Montevideo,  el  Cádiz  americano,  y  á  Córdoba,  la  Sala- 
manca Argentina.  El  gaucho,  el  torero,  el  correo  de  la  pam- 
pa, necesitan  más  que  la  pluma  del  viajero,  han  menester 
del  pincel  de  Meissonier  que,  como  se  sabe,  retrata  á  la  na- 
turaleza hasta  en  sus  más  menudos  detalles  y  sin  que  pier- 
da con  esta  minuciosidad  trabajosa  un  ápice  de  su  gran- 
deza. 

Pues  bien!  Estrada  ha  hecho  el  retrato  fotográfico  de 
esos  seres  cuya  fisonomía  y  modo  de  existir  no  tienen  pun- 
to alguno  de  contacto.  El  valor  alardoso  del  torero  no  es 
valor  modesto  del  gaucho,  ni  el  coraje  de  éstos  la  serena 
heroicidad  del  hombre  de  las  nieves  y  de  los  ventisqueros. 
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Aparte  de  esto,  diferencias  muy  marcadas  y  esenciales  im- 
piden la  pintura  consecutiva  con  el  mismo  pincel,  con  los 
mismos  colores;  y  aquí  puede  decirse  estriba  la  mayor  difi- 
cultad, dificultad  que  sólo  saben  vencer  los  grandes  maes- 
tros. Dicen  que  Miguel  Ángel,  después  de  haber  pintado  el 
fresco  llamado  El  juicio  final^  tiró  los  pinceles  exclamando: 
¿para  qué  me  servirían  cuando  lo  que  me  queda  en  este 
mundo  y  aquello  era  todo  infierno? 

Es  preciso  fijarse  en  esto  para  apreciar  el  mérito  de  los 
retratos  que  lucen  entremezclados  en  el  libro  de  Estrada, 
y  por  eso  no  me  cansaré  de  repetir  que  uno  de  los  obstácu- 
los más  fuertes  en  que  tropiezan  los  escritores  de  costum- 
bres, es  el  de  no  poder  sucesivamente  trazar  la  fisonomía 
de  tipos  que  por  su  esencia  no  guardan  trabazón  de  ningún 
género. 

Como  siguiendo  parte  por  parte  las  ramificaciones  del 
robusto  talento  del  autor  de  los  Apuntes  no  llegaría  ni  en 
doscientas  páginas  á  caracterizarlas  como  es  debido,  y  el 
tiempo  de  que  puede  disponer  es  muy  corto,  se  me  perrrii- 
tirá  huir  del  análisis  metódico  para  finalizar  este  artículo 
ya  demasiado  largo  tal  vez  y  enfadoso  para  nuestros  lec- 
tores. 

El  libro,  pues,  de  que  tratamos,  es  un  libro  interesante, 
así  por  el  material  de  ideas  y  de  datos  científicos  que  en- 
cierra como  por  el  estilo  y  lenguaje  en  que  aquellos  están 
expuestos.  Fuera  del  mérito  literario,  á  mi  juicio  cuenta 
este  libro  con  otro  muy  notable,  y  es  el  de  venir  á  servir  de 
anillo  de  unión  entre  la  literatura  de  la  república  hermana 
y  la  nuestra.  Estrada,  después  de  esta  publicación,  no  es 
sólo  argentino,  es  también  chileno:  su  patria  y  la  nuestra 
se  confunden  en  sus  afectos  y  en  sus  esperanzas.  Menos  que 
él  hizo  Maury,  don  Juan  Bautista,  y  los  franceses  le  deno- 
minaron con  orgullo  citoyen  á  deux  patrier. 

Y  aunque  no  hubiera  publicado  esta  obra,  el  derecho  á 
la  ciudadanía  chilena  siempre  le  pertenecería,  pues  á  más 
de  haber  trabajado  por  dar  á  conocer  á  sus  compatriotas 
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las  instituciones  de  nuestro  país,  desde  el  instante  que  pisó 
las  playas  de  Valparaíso  le  vimos  rostro  y  corazón  de  her- 
mano. 

Y  aquí  viene  hacer  notar  que  el  señor  Estrada  es  tam- 
bién de  los  bohemios  del  talento.  Si  no  supiera  escribir,  si  no 
fuese  lo  que  es,  hombre  de  letras,  no  le  veríamos  ocupando 
el  puesto  de  secretario;  le  veríamos  en  otro  más  lucrativo 
y  levantado. 

Mas  la  diplomacia  le  ha  servido  hasta  cierto  punto  para 
estudiar  mejor  y  sin  meter  ruido  nuestra  sociedad,  los  di- 
versos grupos  políticos,  literarios,  artísticos  y  científicos 
que  representan  la  fisonomía  moral  de  nuestro  progreso  y 
son  nuestra  esperanza  en  el  porvenir. 

Sin  embargo,  no  habríamos  querido  verle  tan  excesiva- 
mente diplomático,  ocultando  con  tanto  cuidado  hasta  el 
menor  recuerdo  de  una  mujer  querida.  ¿No  ama  el  señor 
Estrada? 

Pero  aunque  no  amara,  lo  que  es  imposible  con  su  cabe- 
za y  su  corazón,  debería  dejarnos  trascender  siquiera  el 
perfume  de  una  sombra  de  mujer.  La  castidad  llevada  has- 
ta el  asceticismo  en  el  sentimiento  de  lo  bello  nos  hace  re- 
petir lo  que  Víctor  Hugo  decía  de  Chateaubriand  al  verle 
todas  las  mañanas  limpiándose  los  dientes  con  opiatas  per- 
fumadas: ¿para  qué  tanto  perfume  cuando  no  sabe  ni  es- 
cribir un  beso? 

Esto  dicho  habríanos  complacido  hallarnos  con  alguna 
página  que  reflejase  el  dolor  de  la  separación,  el  embeleso 
de  volverse  á  encontrar,  las  alegrías,  en  una  palabra,  del 
amante  amado,  y  las  tristezas  del  amante  no  correspondi- 
do ú  olvidado. 

Guando  se  trepan  las  inmensas  moles  de  los  Andes  y  se 
divisan  los  abismos  abiertos  para  recibirnos  como  en  cas- 
tigo de  habernos  permitido  la  licencia  de  escalarlos,  una 
voz  de  mujer  sonando  en  el  oído  del  viajero,  ó  en  su  defecto 
una  memoria  de  ella,  guardada  como  talismán  y  sacada  en 
esa  hora  como  para  hacerla  testigo  del  horror  sublime,  no 
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pueden  menos  que  completar  el  cuadro  robusteciendo  la 
pequenez  del  hombre  hasta  igualarlo  en  grandeza  de  sen- 
timientos con  la  grandiosidad  de  aquella  escena. 

Hay  páginas,  por  ejemplo,  en  Philaréte  Ghasle  en  que 
se  siente  el  olor  de  la  violeta  que  le  regalara  la  mujer  ama- 
da, y  esas  páginas  son  de  un  embeleso  inefable.  Sin  amor 
el  libro  del  viajero  ó  del  que  historia  su  propia  vida  desde 
el  fuego  de  su  retiro,  no  puede  ser  completo;  será  como  una 
mesa  en  que  falta  el  vino. 

¿Y  creeréis  que  al  hablar  así  de  fuego,  de  nubes  de  oro 
y  grana,  de  montañas,  de  valles,  de  soledades,  de  perfumes, 
siento  que  mi  corazón  da  vuelcos  como  diciéndome:  no  de- 
jes apagarlo;  echa,  echa  combustible  para  que  se  alimente? 

¡Pobre  corazón  beduino!  ayer  inmensa  hoguera,  hoy  sólo 
miserable  brasero  en  que  no  brilla  sino  una  ascua  medio 
apagada  ya  y  entre  un  montón  inmenso  de  cenizas!  Ayer, 
dije,  y  ese  ayer  ha  resonado  en  mi  pecho  como  el  golpe  de 
azadón  en  la  tierra  que  va  á  cubrir  el  cuerpo  inanimado  de 
un  ser  querido! 

Para  tener  el  valor  de  amar  día  y  noche  el  esqueleto  de 
nuestras  difuntas  lozanías  es  preciso  ser  más  que  un  bohe- 
mio; es  preciso  ser  un  viejo  que  ha  dejado  de  ser  hombre. 

Pero  bien  pensado  ¿para  qué  querría  yo  ilusiones,  pobre 
beduino  de  las  letras,  cuando  no  tengo  ni  la  seguridad  de 
haber  renunciado  al  inexorable  vagabundaje?  ¿Para  que- 
marlas como  he  quemado  todas  las  que  embellecieron  mi 
juventud?  ¡Ah!  nó,  estoy  harto  de  cenizas  mundanas,  y 
solo  aguardo  poder  descansar  en  algún  rincón  obscuro  bajo 
la  cruz  que  en  él  plantará  alguna  mano  piadosa  para  testi- 
monio, así  de  mis  creencias,  como  de  que  soy  acreedor  á  la 
misericordia  divina. 
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Francisco  Bilbao 

su  VIDA  Y  SUS  DOCTRINAS 

Señor  don  Zorobabel  Rodríguez. 

Colega  y  amigo  muy  querido: 

Acabo  de  leer  el  interesante  libro  recién  publicado  por 
usted  sobre  Francisco  Bilbao^  su  vida  y  sus  doctrinas. 

Decirle  el  embarazo  que  siento  para  emitir  mi  juicio  so- 
bre una  obra  semejante,  no  me  costaría  más  sacrificio  que 
el  del  amor  propio,  amor  que  puedo  ya  contar  por  extin- 
guido; pero  hay  otros  motivos  que  usted  comprenderá  si  se 
toma  la  molestia  de  leer  esta  carta. 

He  dicho  que  me  siento  perplejo  para  dar  mi  voto  sobre 
ésta  por  mil  títulos  interesantísima  producción  de  usted, 
y  vuelvo  á  repetirlo,  agregando,  para  que  usted  me  crea, 
que  uno  de  los  motivos  que  paralizan  mi  pluma  es  el  de 
tratar  de  un  hombre  que  fué  mi  amigo  de  infancia,  mi  com- 
pañero de  colegio  y  después  uno  de  los  más  encarnizados 
enemigos  del  bando  político  á  que  he  pertenecido  toda  mi 
vida. 

Francisco  Bilbao  vio  la  luz  de  la  vida  veinte  días  des- 
pués que  yo  por  desgracia  la  viera.  Hijo  de  una  familia  uni- 
da á  la  mía  por  los  vínculos  de  una  tradicional  y  jamás  in- 
terrumpida amistad,  nuestra  niñez  fué  una,  así  por  cariño 
recíproco  de  nuestros  padres  como  por  la  mancomunidad 
de  alegrías  que  nos  proporcionaba  la  estrecha  intimidad 
en  que  vivíamos. 

Estos  antecedentes,  cuando  otros  no  hubiera,  bastarían 
para  darme  el  derecho  de  decir  que  conocí  á  Francisco  Bil- 
bao desde  el  instante  en  que  el  alma  adquiere,  como  la  cera, 
la  forma  que  le  imprime  la  educación.  Quienes  se  han  re- 
conocido hermanos  en  esa  edad  bendita,  pueden  decir  que 
se  conocerán  siempre,  aun  cuando  la  suerte  los  arroje  por 
opuestos  senderos. 
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Es  lo  que  precisamente  me  han  acontecido  con  aquel  in- 
fortunado camarada  de  cuna.  Le  he  amado  hasta  los  doce 
años,  sin  saber  de  él  otra  cosa  que  era  hijo  de  la  nobilísima 
matrona  doña  Mercedes  Barquín,  á  quien  consideraba  co- 
mo una  segunda  madre  y  por  consecuencia  que  éramos  her- 
manos. 

Separados  en  1833  por  haber  ido  Francisco  á  reunirse 
con  su  padre,  que  á  la  sazón  vivía  en  Lima  proscripto  des- 
de mayo  de  1830,  no  volvimos  á  encontrarnos  sino  tres 
años  y  medio  más  tarde.  Los  niños  no  eran  ya  los  mismos* 
El  uno  grave  y  serio,  el  otro  casquivano  y  evaporado  como 
cualquiera  de  esos  muchachos  que  á  fuerza  de  mimos  pa- 
ternales acaban  por  figurarse  que  la  vida  es  para  ellos  un 
perpetuo  paraíso. 

Nos  abrazamos  con  efusión,  más  á  poco  andar  me  sor- 
prendió mucho  el  tono  magistral  empleado  por  Francisca 
en  nuestra  primera  entrevista.  Me  habló,  recuerdo  como 
si  acabara  de  oír  su  voz,  de  la  necesidad  de  estudiar  la  vida 
de  los  grandes  hombres  que,  según  me  dijo,  ya  conocía  por 
las  lecturas  continuas  de  Plutarco  y  Cornelio  Nepote.  A 
esto  agregó  que  había  aprendido  la  carpintería  por  consejo 
de  don  Rafael,  que  siempre  le  recordaba  que  un  oficio, 
lejos  de  degradar  al  ciudadano  de  una  República,  lo  enal- 
tece y  glorifica. 

Hablar  de  varones  ilustres  y  de  trabajos  manuales  á  un 
rapaz  turbulento  y  perezoso  que  se  creía  nacido  para  di- 
vertir y  ser  delicia  de  su  hogar,  no  era  por  cierto  muy  pro- 
pio para  cautivarme.  Sin  embargo,  nada  de  esto  fué  parte 
á  separarme  de  aquel  repentino  turba  fiestas,  y  como  las 
ideas  con  que  había  sacudido  mi  espíritu  no  podían  dejar 
de  hallar  eco  en  un  corazón  impresionable,  sin  querer  con- 
traje el  hábito  de  escucharle,  de  seguirle  en  sus  estudios, 
de  pensar  en  el  cómo  y  el  por  qué  de  la  transfiguración  ope- 
rada en  aquel  niño  con  quien  había  correteado,  reído  y  he- 
cho cuantas  travesuras  son  propias  de  aquellos  días  de 
arrastradora  ligereza. 
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En  efecto,  seguíale  en  sus  lecturas,  indagaba  sus  incli- 
naciones, veladas  entonces  para  mí  hasta  por  el  respeto 
que  la  solemnidad  de  su  palabra  inspiraba  á  todos  los  que 
ya  comenzaban  á  rodearle  con  sus  admiraciones. 

A  fuerza  de  este  inocente  trabajo  conseguí  saber  que 
Pancho,  como  le  llamábamos  familiarmente,  conocía  un 
poco  la  gramática  latina,  algo  más  que  un  poco  la  historia 
romana  y  griega,  y  de  memoria  el  Evangelio  de  San  Juan, 
que  declamaba  dando  á  su  voz  y  á  sus  ojos  toda  la  entona- 
ción que  suponemos  en  los  profetas.  Respecto  á  sus  ideas 
políticas,  lo  que  recuerdo  es  que  cantaba,  ésta  es  la  pala- 
bra, uno  de  los  capítulos  del  Contrato  Social,  que  sus  oyen- 
tes escuchaban  como  si  se  tratase  del  Koran  ó  del  Zenda 
Vesta. 

Por  lo  demás,  tenía  horror  á  la  prosa  española,  fastidiá- 
bale la  poesía  castellana  y  afirmaba  muy  orondo  que  el 
Quijote  no  había  conseguido  hacerle  reír  una  sola  vez  con 
sus  groseras  insulseces. 


II 


Gomo  usted  ve,  la  fisonomía  moral  del  hombre  mostrá- 
base delineada  en  estos  cortos  perfiles,  notándose  ya  bien 
claro  que  la  terneza,  la  poesía,  el  amor,  no  debían  ser  los 
ingredientes  de  aquella  naturaleza  anticipadamente  ma- 
dura; el  Panchito  de  dieciséis  años  era,  pues,  el  boceto  del 
Francisco  Bilbao  que  desde  1844  hasta  el  día  de  su  muerte 
fué  asumiendo  mayores  proporciones  para  bien  de  su  fama 
de  sectario  y  notorio  perjuicio  de  su  dicha. 

Entrado  al  Instituto  solo  en  37,  no  sé  cómo  nos  encon- 
tramos en  julio  de  1840  estudiando  juntos  moral  y  derecho 
natural  bajo  la  dirección  de  don  Antonio  Varas. 

En  41,  uno  de  nuestros  condiscípulos  ya  difunto,  Gui- 
llermo Herboso,  formó  en  su  casa  una  sociedad  literaria, 
qué,  según  el  prospecto,  debería  solo  ocuparse  de  letras. 
Así  pudieron  ser  los  propósitos  de  su  fundador,  pero  lo  que 
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sé,  sin  que  nadie  me  lo  cuente,  es  que  la  tal  literatura  no 
sonó  ni  tronó  en  ninguna  de  las  sesiones  de  aquel  Ateneo 
sui  generis,  y  no  porque  faltasen  algunos  miembros  que  tu- 
vieran particular  afición  á  las  letras,  sino  porque  la  charla 
insustancial  era  el  tema  de  todos  los  días.  Ya  que  he  traído 
á  colación  esta  fecha,  será  ella  el  punto  de  partida  para  mis 
observaciones. 

Pues  bien:  Francisco  era  entonces,  como  él  solía  llamarse 
en  aquella  reunión,  de  que  forzosamente  tendrán  recuerdo 
los  señores  Santa  María,  Lindsay,  Rafael  García  Reyes  y 
tantos  otros  que  hoy  ocupan  elevados  puestos  en  la  judi- 
catura y  la  administración,  un  filósofo  espiritualista  alemán 
dispuesto  á  romper  con  cualquiera  una  réplica  metafísica 
en  favor  de  Dios  y  la  inmortalidad  del  alma,  del  infinito  y 
de  todas  las  demás  verdades  de  la  más  espiritual  y  abstru- 
sa  ideología. 

Sobre  política  militante,  no  pasaba  de  las  ideas  de  su 
señor  padre,  el  honrado  cuanto  candoroso  don  Rafael,  y 
sobre  los  que  llamamos  principios  de  derecho  público,  la 
soberanía  del  pueblo,  la  división  de  los  poderes,  los  dere- 
chos inalienables,  indivisibles  é  imprescriptibles  del  ciuda- 
dano, eran  todo  su  arsenal  como  fruto  de  las  lecturas  repe- 
tidas del  libro  de  don  Ramón  Salas,  que  estudiábamos  re- 
fundido y  comentado  á  la  sombra  del  inolvidable  y  para 
mí  tan  querido  maestro  don  José  Victorino  Lastarria. 

¿Y  cómo  es,  me  preguntará  usted,  que  siendo  tan  estu- 
dioso y  avanzado  en  ideas,  dando  ya  muestras  de  lo  que 
habría  de  ser  más  tarde,  Francisco  no  pasaba  de  ser  un 
buen  estudiante,  disputador  como  pocos  y  tenaz  como  nin- 
guno? Pues  aunque  lo  pregunte  mil  veces,  le  responderé 
que  esa  es  la  pura  verdad .  verdad  que  pueden  atestiguarla 
sus  más  íntimos  amigos.  Francisco  Bilbao,  repito,  era  es- 
pirituahsta  en  filosofía,  y  en  política  nada  más  que  lo  que 
eran  todos  sus  compañeros,  pipiólos  ó  pelucones  como  sus 
padres. 

En  cuanto  á  sus  costumbres,  no  podían  ser  más  puras: 
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ningún  descarrido  había  empañado  la  virginidad  de  su  al- 
ma y  de  su  cuerpo.  Si  se  le  hablaba  de  amores,  enrojecía; 
si  se  le  invitaba  á  una  noche  de  placer,  se  irritaba  hasta 
lanzar  palabras  que  en  otros  labios  menos  honrados  ha- 
J)rían  parecido  una  grotesca  hipocresía. 

Hasta  en  la  comida  aparentaba  la  sobriedad  encargada 
por  los  estoicos  y  mandada  por  el  evangelio:  no  había  pro- 
bado vino  y  no  llevado  á  su  boca  un  cigarro,  y  ya  tenía  die- 
•ciocho  años  cumplidos.  No  podía  concebir  que  hubiera 
Siembres  que  cometiesen  sin  dolor  el  pecado  de  la  impos- 
itura  y  de  la  adulación;  menos  concebía  cómo  podrían  ser 
Tealidad  esos  monstruos  que  la  historia  guarda  en  sus  ana- 
les, más  para  vergüenza  de  la  especie  que  como  saludable 
escarmiento.  En  fin,  el  corazón  y  el  espíritu  de  Francisco 
'Cran  en  1841  dos  urnas  benditas:  en  la  una  no  se  guarda- 
l)an  más  que  las  santas  memorias  del  amor  familiar,  y  en 
Ja  otra  las  flores  cogidas  por  su  vagorosa  inteligencia  en  el 
vasto  jardín  de  la  filosofía. 

Con  todo,  había  en  él  una  propensión  muy  manifiesta  á 
Placerse  singular,  á  distinguirse  de  los  otros,  pero  no  á  dis- 
tinguirse, ya  por  la  elegancia  de  las  maneras  ó  del  traje,  ya 
por  las  dotes  de  su  aventajada  figura,  sino  á  hacer  sentir 
á  los  que  lo  rodeaban  que  él  no  era  como  todos,  como  nadie, 
puesto  que  vivía  sin  cuerpo  é  idealizaba  con  una  mente 
que  no  había  anidado  jamás  una  sola  idea  de  dudosa  pu- 
.reza. 
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Este  y  no  otro  era  él  joven  á  quien  en  breve,  el  20  de 
julio  de  1844,  un  jurado  había  de  condenar  por  blasfemo 
é  inmoral  en  tercer  grado.  ¡Misterio  insondable  del  destino! 

¿Cómo  había  venido  aquel  mozo,  de  natural  tan  apaci- 
t)le,  de  corazón  tan  puro,  de  ideas  tan  elevadas,  á  conver- 
tirse de  repente  en  la  piedra  de  escándalo  de  toda  la  socie- 
dad indignada? 

BLANCO  CFARTÍN. — 44 
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Sabemos  que  el  famoso  discurso  que  valió  la  inmortali- 
dad á  Juan  Jacobo  Rousseau  no  fué  escrito  sino  porque 
Diderot  le  dijera,  oyéndole  leer  otro  enteramente  contra- 
rio sobre  el  mismo  tema:  ga  ne  vaut  pas  la  peine:  c'est  le 
pontdesanes. 

Igual  ó  algo  parecido  aconteció  á  Francisco. 

Varios  jóvenes  argentinos  recién  llegados  á  Chile  solían 
disputar  con  él.  Entre  ellos  recuerdo  á  Vicente  Fidel  Ló- 
pez, que  haciéndole  una  ocasión  la  pintura  de  los  sufri- 
mientos de  la  América  latina,  victima  de  la  teocracia,  le 
invitaba  á  ser  el  pendón  de  la  República  y  el  baluarte  de  la 
libertad  de  examen. 

Conversando  después  con  Francisco,  me  dijo  que  López 
le  había  prestado  tres  obras  magníficas:  una  de  Jouffroy,. 
otra  de  Lherminier  y  otra  de  Niebuhr,  las  cuales  pensaba 
masticar  hasta  que  consiguiera  establecer  los  tres  criterios 
que  necesitaba  para  lanzarse  á  la  predicación  de  la  nueva 
idea. 

Estos  tres  criterios  eran  el  filosófico,  el  político  y  el  his- 
tórico, bases,  decía,  suficientes  para  asegurar  la  victoria 
de  la  nueva  síntesis  sobre  el  espíritu  viejo. 

Si  estudió  las  tres  obras  referidas  y  llegó  á  formarse  los 
tres  criterios.,  eso  yo  no  sé,  pero  lo  que  sí  me  consta  es  que 
á  principios  de  1843  la  lectura  promiscua  del  Evangelio, 
de  Plutarco,  de  la  historia  de  la  Revolución  Francesa  por 
Fontaine  des  Audoines,  de  las  obras  de  Filangieri,  Ben- 
tham,  Beccaria,  barón  de  Holbach,  Rousseau  y  alguna 
otra  que  talvez  se  me  escapa,  habían  conseguido  despertar 
en  su  espíritu  una  voracidad  de  indagación  que  le  obligaba 
á  veces,  en  medio  de  su  natural  reposada  alegría,  á  sufrir 
tristezas  que  acababan  por  suspiros  y  golpes  en  la  mollera. 

A  esto  debemos  agregar  que  su  padre,  hombre  que  había 
padecido  persecuciones  tenaces  del  gobierno  Prieto  y  he- 
cho por  lo  mismo  llorar  y  padecer  á  su  idolatrada  señora,, 
que  en  puridad  de  verdad  era  la  mejor  de  las  madres  y  es- 
posas, no  dejaba  jamás  de  recordar  á  su  hijo  predilecto  lo 
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que  había  padecido  fuera  de  Chile,  lo  que  su  familia  había 
penado  por  la  crueldad  de  sus  enemigos,  cómo  y  por  qué 
se  habían  arruinado  sus  intereses. 

Francisco  le  oía  y  suspiraba;  más  de  una  vez  vi  yo  sus 
ojos  arrasados  en  lágrimas  al  oír  la  voz  de  su  madre  que 
llorando  fulminaba  contra  los  perseguidores  cobardes  de  su 
dicha. 

Ahora  bien:  ¿qué  extraño  tiene  que  un  joven  fogoso  co- 
mo Francisco,  que  un  hijo  como  él  lo  era,  modelo  de  filial 
respeto,  llegase  á  aborrecer  á  esos  pelucones  feroces  que  se 
habían  gozado  según  su  padre,  en  la  infelicidad  de  toda 
una  familia  inocente? 

Incrustados  poco  á  poco  en  su  corazón  estos  resentimien- 
tos, la  cuestión  de  tronar  contra  los  que  suponía  inmola- 
dores de  su  familia  no  era  sino  de  tiempo.  ¿Tomaría  un  fu- 
sil para  batirse  en  una  asonada  popular?  ¿Conspiraría  en 
algún  conciliábulo  secreto?  Pero  ¿cómo  se  batiría  y  cons- 
piraría, cuando  nadie  pensaba  desde  la  muerte  de  Portales 
en  conspirar  y  batirse?  Por  otra  parte,  la  venganza  contra 
el  gobierno  Bulnes  no  podía  satisfacer  los  rencores  contra 
el  gobierno  Prieto;  nó,  la  caída  de  Bulnes  no  sería  en  últi- 
mo resultado  más  que  la  caída  de  un  solo  pelucón,  y  lo  que 
se  deseaba  era  el  exterminio  de  todos  ellos. 

Bajo  esta  que  llamaremos  monomanía,  el  espíritu  de 
Francisco  debió  concentrarse  y  se  concentró  todo  entero 
en  la  esperanza  de  una  revolución  social  completa  que  per- 
mitiese, no  sólo  volver  las  cosas  al  estado  en  que  se  halla- 
ban el  año  28,  sino  fundar  un  régimen  de  libertad  contra  el 
cual  fuesen  impotentes  las  fuerzas  coligadas  de  la  rutina 
y  del  peluconismo. 


IV 


Otro  cualquiera  habría  escrito  uno,  dos,  diez  ó  veinte 
artículos  en  contra  de  los  ministros,  del  presidente  Bulnes 
ó  de  los  pelucones,  y  con  ello  habría  quedado  satisfecho. 
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Pero  nuestro  héroe  no  aborrecía  á  Bulnes  ni  á  nadie  per- 
sonalmente: á  quien  aborrecía  era  al  pasado^  al  espíritu  c¿e- 
jo,  á  la  teocracia,  á  la  oligarquía,  al  ultramontanismo,  etc., 
etc.,  arraigados  profundamente,  en  su  concepto,  en  la  so- 
ciedad de  Santiago. 

Esto  que  le  vi  mil  veces  formular  en  proposiciones  axio- 
máticas, fué  causa  de  que  su  ruidoso  estreno  literario  lle- 
vase el  título  de  Sociabilidad  Chilena, 

Y  antes  de  pasar  á  otras  consideraciones,  conviene  que 
usted  sepa  que  dos  días  antes  de  publicar  en  el  Crepúsculo 
el  artículo  referido,  ni  él  ni  ninguno  de  nosotros  divisába- 
mos en  aquella  pieza  una  sola  herejía,  una  sola  blasfemia, 
sino  simplemente  un  conjunto  de  las  mismas  ideas  que  día 
por  día,  noche  por  noche,  oíamos  enunciar,  discutir  y  pro- 
clamar en  nuestras  reuniones. 

¡Pobre  Francisco  Bilbao!  ¡Qué  lejos  se  hallaba  de  ima- 
ginarse la  víspera  del  día  en  que  su  nombre  iba  á  ser  con- 
denado á  la  execración  de  la  sociedad  de  Santiago,  el  rum- 
bo que  una  persecución  tan  peligrosa  como  antipolítica  le 
tenía  ya  marcado  con  su  dedo  inexorable! 

La  Sociabilidad  Chilena  no  es  libro  ni  folleto  ni  ar- 
tículo; es  sólo  una  retacería  de  ideas  inconexas,  al  redopelo 
traídas  y  que,  más  bien  que  blasfemias  contra  la  moral  y 
la  fe,  son  blasfemias  contra  la  gramática,  contra  el  buen 
gusto,  contra  el  buen  sentido. 

¿Qué  herejías  ni  qué  inmoralidades  pueden  ser  peligro- 
sas vertidas  en  ese  revoltijo  en  que  no  hay  un  vocablo  que 
no  sea  un  desconcierto? 

Las  blasfemias  peligrosas  son  las  que  se  tragan  fácilmen- 
te por  el  almíbar  con  que  están  betunadas:  las  que  no  tie- 
nen esta  condición,  no  viven  más  tiempo  que  el  día  en  que 
vieron  la  luz. 

Pero  el  Santiago  de  44  no  era  el  Santiago  de  hoy:  atra- 
sado en  costumbres  políticas,  fácil  á  espantarse  como  todo 
pueblo  que  no  tiene  bastante  mundo  para  despreciar  lo 
grotesco  y  lo  estúpido;  más  supersticioso  que  creyente  y 
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más  creyente  en  sus  fueros  de  nación  culta  que  en  los  ver- 
daderos principios  de  su  cultura,  oyó  decir  una  mañana 
que  había  salido  en  el  Crepúsculo  un  artículo  blasfemo  é 
inmoral,  y  sin  más  ni  más  levantó  el  grito  al  cielo  pidiendo 
un  tremendo  castigo  contra  la  sabandija  venenosa  que  se 
había  atrevido  á  escribir  semejantes  herejías. 

—Merecerían  que  lo  encerrasen  por  toda  su  vida  en  una 
penitenciaría,  gritaba  una  vieja. 

— Que  lo  asaran  hasta  convertirlo  en  chicharrón,  agrega- 
ba otra. 

— Que  lo  destierren  para  siempre,  refunfuñaba  un  hacen- 
dado. 

— Yo  lo  colgaría  en  la  mitad  de  la  plaza,  replicaba  un  es- 
cribano. 

En  fin,  todas  las  muertes  y  todos  los  suplicios  eran  poco 
para  aquel  botarate  que,  sin  apuntarle  todavía  el  bozo,  se 
atrevía  á  insultar  á  una  sociedad  de  tanto  fuste  y  copete. 

Y  no  vaya  usted  á  creer,  mi  amigo  don  Zorobabel,  que 
estos  dicharaches  y  barbaridades  lo  decían  solo  los  igno- 
rantes: nó,  la  prensa  los  repetía  mayores  todavía,  llegando 
en  su  estragada  licencia  hasta  estampar  en  uno  de  sus  pa- 
peluchos estas  puercas  estrofas,  atribuidas  entonces  á  uno 
que  pasaba  por  genio  en  la  sátira:  , 

<<Aquí  hay  sociabilidad 
Enterrada  á  troche  y  moche, 
Llegad,  vecinos,  parad, 
Y  después  de  suelto  el  broche 
En  la  tumba  descansad». 

<<Hízolo  así  Chamelico^  agregaba  el  autor  de  esta  letrina- 
ria  quintilla,  y  la  Sociabilidad  Chilena  recibió  en  su  sepul- 
cro el  riego  que  merecía».  A  estas  groseras  é  insulsas  maja- 
derías se  añadían  asquerosos  equívocos  contra  personas  de 
Ja  más  alta  clase  que  se  suponía  protectoras  de  Bilbao. 

Usted  lo  ha  dicho:  sólo  la  Resista  Católica  escribió  en- 
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tonces  artículos  dignos,  luminosos  para  combatir  á  Bilbao; 
pero  esto,  á  mi  juicio,  produjo  más  mal  que  bien,  pues  mu- 
chos jóvenes,  recuerdo  yo,  que  por  solo  tener  el.  honor  de 
ser  replicados  por  el  señor  arzobispo,  que  era  á  quien  se  atri- 
buían aquellos  escritos,  andaban  locos  buscando  las  obras 
de  Voltaire  y  de  un  tal  Godinus  que  la  Rei>ísta  Católica  con- 
siguió poner  de  moda. 

Dígame  ahora  ¿no  habría  sido  más  prudente  dejar  pasar 
ese  escrito  del  Crepúsculo^  reírse  del  nuevo  profeta  y  cas- 
tigar su  audacia  con  el  mayor  tormento  que  podía  aplicár- 
sele esto  es,  con  no  hacer  caso  de  ella? 

¡Cuántas  blasfemias  de  las  que  se  han  dicho  más  tarde 
no  merecían  en  conciencia  un  veredicto  todavía  más  duro 
que  el  que  castigó  á  Bilbao! 

¿Y  por  qué  nadie  las  ha  acusado  ante  un  juez? 

Pero  estábamos  muy  porros,  amigo  mío,  muy  tontos,  y 
como  tontos  hicimos  reír  al  mundo  y  obligamos  á  un  joven, 
que  tal  vez  habría  sido  un  hombre  útil  á  su  patria,  á  arro- 
jarse por  el  atajo  en  busca  de  una  triste  celebridad,  cuya 
adquisición  debería  costarle  la  inmolación  de  su  nombre  y 
de  su  vida. 


Gomo  no  es  mi  propósito  discurrir  sobre  todos  los  perío- 
dos de  la  vida  de  Francisco  Bilbao,  paro  aquí  para  hablar 
algo  sobre  el  precioso  libro  de  usted  que  he  leído  y  releído 
ya  por  tres  veces  consecutivas. 

Soy  franco:  no  creí  á  usted,  conociendo  la  rigidez  de  sus 
ideas  y  la  fe  profunda  de  sus  convicciones,  capaz  de  escri- 
bir la  vida  de  aquel  enemigo  de  sus  creencias  y  principios 
políticos  y  religiosos  con  la  noble  imparcialidad  de  que  ha 
dado  usted  tan  espléndida  muestra. 

Hay  páginas  en  que  si  algo  asoma  fuera  de  la  más  recta 
justicia,  es  la  melancolía,  producida  por  los  extravíos  de 
aquel  joven  talento. 
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¡Cómo  le  sigue  usted  paso  á  paso  por  las  vicisitudes  de  su 
borrascosa  carrera! 

En  París  le  veo  entrar  palpitante  en  casa  de  Lamennais^ 
•estrechar  gozoso  la  mano  á  Quinet,  correr  en  seguida  deso- 
lado por  el  barrio  del  Cuartel  Latino  en  busca  de  una  con- 
ferencia filosófica  ó  para  retirarse  á  la  humilde  guardilla 
•en  donde  creyéndose  un  genio  destronado,  trabaja  hasta 
venir  el  día  en  la  compilación  de  los  instrumentos  y  mate- 
riales con  que  debía  levantar  su  derribado  trono. 

En  Inglaterra,  en  Bélgica,  también  le  veo,  pero  no  apren- 
diendo la  táctica  de  los  gobiernos  libres,  las  costumbres  del 
ciudadano,  los  principios  económicos-sociales  que  pudie- 
ran importarse  á  Chile  con  ventaja.  Nada  de  eso:  le  miro 
solo  hacer  metafísica,  política  abstracta  y  concluir  por  sa- 
bullirse  en  un  pantano  de  ideologías,  del  cual  no  saldrá  sino 
para  desparramar  en  todas  direcciones  los  fragmentos  de 
su  inteligencia  triturada  por  su  monomanía  incurable. 

Como  no  puedo  disponer  de  mucho  tiempo  para  darme  el 
placer  de  escribir  á  usted  todo  lo  que  siento,  concluyo  aquí 
manifestando  que  al  publicar  el  libro  del  que  me  ocupo 
ha  hecho  usted,  no  sólo  un  servicio  á  las  letras,  sino  un  be- 
neficio inmenso  á  las  buenas  ideas.  Era  preciso  que  un  ca- 
tólico de  su  altura  juzgara  y  no  fulminase  al  impío;  era 
preciso  que  un  literato  como  usted  hiciera  gala  del  buen 
decir,  de  la  donosa  compostura  de  la  delicadeza  y  del  buen 
gusto  acendrado,  tratándose  de  materias  que  pocos  hacen 
atractivas  por  la  falta  de  amenidad  en  el  estilo;  y  era  pre- 
ciso, en  fin,  que  el  polemista  terrible  y  temido  del  Indepen- 
diente diese  pruebas  de  sentimientos  filosóficos,  de  serena 
imparcialidad  al  combatir  al  enemigo  tal  vez  más  terrible 
que  haya  tenido  nunca  en  América  la  causa  católica. 

Y  usted  ha  hecho  todo  esto  y  con  una  facilidad  que  pas- 
ma. No  hay  una  sola  idea  fundamental  en  filosofía,  en 
ciencia  social,  en  literatura,  que  le  haya  proporcionado  un 
tropiezo,  como  sucede  á  la  generalidad  de  los  escritores  que 
no  abarcan  la  suma  de  conocimientos  que  usted   acopia. 
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Por  esto,  vuelvo  á  repetirlo,  me  pasma  que  un  joven  que- 
no  peina  aun  ¡una  cana  juegue  con  el  apropos  parisiense  delf 
mejor  gusto,  y  á  renglón  seguido  se  sumerja  en  el  océano- 
de  la  fisolofia,  y  con  la  misma  serenidad  y  pericia  con  que- 
el  buzo  experimentado  sondea  el  fondo  de  los  mares. 

Esto  que  digo  á  usted  no  es  un  cogollo  de  camarada,  e» 
la  pura  verdad,  es  lo  que  digo  á  todo  el  mundo  cuando  tra- 
to de  probar  que  la  causa  que  usted  tan  dignamente  repre- 
senta no  se  defiende  sino  con  mucho  talento  y  mucha  cien- 
cia. Usted,  estoy  seguro,  va  á  decir:  ¿y  á  qué  demonio  mé- 
sale éste  con  estos  chicoleos  cuando  yo  ni  necesito,  ni  busca 
elogios? 

Pero  diga  usted  lo  que  quiera,  que  ya  nada  puede  espan- 
tarme. Llegado  á  la  edad  madura,  batallando  todavía  como- 
simple  soldado  de  la  prensa,  sin  haber  logrado  en  veinti- 
cuatro años  de  servicios  colocar  en  mi  raída  chaqueta  ni  eí 
galón  de  cabo,  todos  cuantos  tiros  puedan  dirigirme  los  re- 
cibo como  el  veterano  las  descargas  en  un  día  de  batalla. 

Sin  embargo,  usted  no  dirá  nada  contra  mí  porque  sabe- 
que  soy  franco,  y  que  si  de  algo  peco,  es  de  no  guardar  mu- 
cha reserva  en  mis  juicios. 

En  fin,  amigo  muy  querido,  le  diré  á  usted  lo  que  decía 
Gadalzo  hablando  de  las  Barquillas  de  Lope  Vega:  <<daría 
yo  mi  hábito  de  Santiago  por  haberlas  escrito». 

Pero  lo  malo  de  la  comparación  está  en  que  no  tenga 
más  hábito  que  la  mortaja  con  que  habrán  de  enterrarme^ 
tal  vez  más  pronto  de  lo  que  usted  piensa.  Así,  retiro  el  sí- 
mil y  pongo  punto  final  á  esta  eterna  epístola,  apretándole- 
á  usted  muy  cordialmente  la  mano  y  diciéndole  con  toda^ 
las  veras  de  mi  corazón:  cuánto  daría  por  haber  escrito  sui 
libro!  es  la  única  envidia  que  me  permito. 


Estudio  sobre  la  pintura  chilena 

MANUEL  ANTONIO  CARO 
I 

Hoy  que  Santiago  ha  levantado  un  templo  á  las  artes, 
es  preciso  que  sus  sacerdotes  sean  honrados  por  la  fama  ya 
que  todavía  no  ha  llegado  para  nosotros  la  hora  de  recom- 
pensar sus  talentos  de  una  manera  más  positiva. 

Ciencia  y  arte  eran  no  ha  mucho  en  Chile  el  patrimonio 
de  unos  pocos,  pero  no  patrimonio  de  fortuna  y  de  gloria, 
sino  patrimonio  de  obscuridad  y  padecimientos.  Con  excep- 
ción de  don  Andrés  Bello,  nadie  hasta  Domeyko  y  Pissis 
había  logrado  consideraciones  sociales,  una  posición  me- 
dianamente dichosa,  y  eso  que  hombres  de  la  talla  de  Mora, 
de  Gorbea,  de  Passaman,  de  Bortero,  etc.,  habrían  sido 
acreedores  en  cualquier  parte  á  todo  género  de  protección. 

Demasiado  positivos  ¿para  qué  queríamos  las  abstrac- 
ciones de  la  ciencia,  las  abstrusas  verdades  de  la  metafísi- 
ca, los  graciosos  juegos  de  la  poesía,  los  esplendores  fosfo- 
recentes  del  arte? 

Yo  que  sin  ser  muy  viejo  puedo  decir  plagiando  al  lírico 
latino:  ay!  he  vi<fido  mucho!  estoy  en  mejores  aptitudes 
que  mis  colegas  de  prensa  para  pintar  lo  que  fueron  esos 
infelices  que  llamándose  por  desgracia  pintores,  escultores, 
músicos,  etc.,  se  condenaron  á  vivir  entre  nosotros  una 
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vida  de  escaseces,  de  desdén  y  de  olvido.  Comencemos  el 
almanaque. 

El  italiano  Pettri,  llegado  á  Chile  á  fines  del  pasado  si- 
glo, comenzó  su  carrera  bajo  los  auspicios  de  mi  tío  abuelo 
el  señor  don  Martín  Calvo  Encalada,  que,  sea  dicho  de 
paso,  era  uno  de  los  chilenos  más  elegantes  y  adelantados 
de  la  colonia.  Favorecido  con  tan  vahoáa  protección,  Pet- 
tri creyó  lograr  el  favor  de  la  aristocracia  chilena,  que  has- 
ta entonces  no  había  tenido  el  gusto  de  ver  trasladadas  á 
la  tela  las  facciones  de  sus  mayores  que  no  habían  salido 
de  Chile.  ¡Engaño!  Sólo  dos  magnates  quisieron  aceptar 
sus  ofertas:  el  marqués  de  Casa  Real  y  el  conde  de  la  Con- 
quista; y  no  vaya  á  creerse  que  esto  aconteciera  porque 
sólo  entonces  dos  acaudalados  personajes  se  hallaban  en  ap- 
titud de  hacer  este  gasto;  nada  de  eso:  los  retratos  de  cuer- 
po entero  del  Cavalierí  Pettri  no  importaba  más  de  sesenta 
pesos,  y  los  de  medio  cuerpo  veinticinco  ó  treinta. 

Sin  embargo,  aquel  pobre  retratista  desdeñado  que  an- 
daba de  casa  en  casa  buscando  protectores,  era  mil  veces 
superior  al  negro  Gil,  que  no  teniendo  ni  tintura  de  dibujo^ 
se  hacía  pagar  en  1812  por  los  retratos  de  los  carrerinos  el 
triple  de  esa  suma  y  logró  al  fin  merced  á  nuestra  ignoran- 
cia, reunir  un  decente  capitalito. 

Hasta  1829  sólo  estos  dos  pintores  habían  disfrutado  el 
honor  de  tener  delante  de  su  caballete  á  las  esquivas  belle- 
zas de  Santiago,  que  de  tiempo  inmemorial  eran  ensalzadas 
por  la  pluma  apasionada  de  los  viajeros. 

Ahora  bien:  ¿qué  había  sido  del  arte  en  veintinueve  años 
de  una  vida  agitada  por  las  nuevas  ideas  y  salpicada  de 
acontecimientos  en  su  mayor  parte  dignos  del  estro  y  de 
la  paleta?  Nada,  absolutamente  nada:  el  arte  no  existía, 
y  era  natural  que  no  existiese.  Recientemente  salidos  del 
cautiverio,  sin  más  historia  ni  tradiciones  que  las  de  la  es- 
clavitud; apenas  iniciados  en  las  prácticas  de  la  libertad, 
la  imaginación  mal  podía  reproducir  otros  objetos  que 
aquellos  que  la  habían  ocupado  por  entero.  Terror  al  poder 
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y  terror  al  infierno:  he  ahí  los  dos  ejes  en  que  había  rodado 
el  espíritu  en  sus  acompasados  movimientos,  ¿cómo  en- 
tonces exigir  que  soltase  el  vuelo  por  la  región  del  infinito? 
Sin  alas  ni  las  moscas  pueden  hacer  otra  cosa  que  vuelcos 
dolorosos.  Esto  precisamente  fué  lo  que  hicimos  y  no  po- 
díamos dejar  de  hacer,  hasta  que,  más  seguros  de  nuestras 
facultades,  más  dueños  de  nuestro  esfuerzo,  nos  fué  per- 
mitido ir  agregando  lentamente  á  las  felicidades  reales  las 
que  se  llaman  ficticias  porque  se  las  supone  basadas  en  el 
ideal,  y  no  son  con  todo  sino  muy  positivas  en  atención  á 
los  beneficios  que  producen. 

En  1829  llegó  el  inglés  Herbett.  Ya  no  eran  los  tiempos 
de  Pettri  y  de  Gil;  ya  no  tenía  necesidad  el  pintor  de  ir  de 
casa  en  casa  con  sus  trastes  en  la  mano  para  excitar  en  da- 
mas y  caballeros  el  deseo  de  mirarse  reproducidos  en  el 
lienzo.  Por  el  contrario,  caballeros  y  damas  invadieron 
desde  el  primer  instante  la  morada  del  recién  llegado,  pa- 
sando por  las  condiciones  que  aquel  viejo  misántropo  que- 
ría imponerles.  La  cuestión  no  era  de  plata  ni  de  deseo;  to- 
dos estaban  decididos  á  hacerse  retratar  y  pagar  lo  que  se 
les  pidiese;  lo  único  en  que  se  tropezaba  era  en  la  elección 
del  traje  del  hombre  y  del  vestido  y  de  las  joyas  de  la 
mujer. 

¿Se  retrataría  un  abogado  en  otro  traje  que  el  negro  y 
sin  sus  correspondientes  colleras  de  diamante  y  cadena  de 
oro  describiendo  zig-zags  por  entre  los  ojales  del  chaleco 
de  raso?  ¿Podría  la  señora  tal,  dama  virtuosísima  y  grave, 
colocarse  un  tanto  descotada  delante  de  la  mirada  investi- 
gadora del  artista?  ¿Se  resignaría  á  que  le  pintasen  las 
arrugas,  á  que  le  dibujaran  demasiado  regordidos  los  bra- 
zos, estirada  la  boca  y  pochos  los  dos  dedos  gordos,  que  ha- 
cía girar  cruzando  sus  manos  sobre  la  mitad  del  vientre? 

¡Qué  pintor  tan  bueno  es  Herbett!  decían  las  retratadas^ 
á  todas  nos  pinta  bonitas  y  semejantes.  Sobre  todo,  parece 
que  á  cada  una  le  inventase  una  peineta  diferente.  Era  el 
tiempo  de  la  emulación  por  las  peinetas  enormes. 
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Entre  tanto,  había  señora  que  no  quería  prestarse  á  en- 
trar dentro  del  cuartucho  en  que  aquella  especie  de  alqui- 
mista tenía  una  máquina  que  llamaba  cámara  oscura  y  lo 
servía  para  delinear  lus  perfiles. 

Recuerdo  que  hallándome  con  mi  padre  en  el  taller  de 
este  señor  Herbett,  una  hermosa  dama  que  me  llamó  mu- 
cho la  atención  por  su  belleza,  á  pesar  de  no  tener  yo  en- 
tonces más  de  diez  años,  lloraba  la  lágrima  viva  al  oír  la 
reprimenda  de  su  esposo,  que  la  mandaba  sujetarse  á  las 
manipulaciones  de  la  cámara  oscura. 

Quien  haya  visto  los  retratos  á  que  me  refiero  podrá  de- 
cir si  merecía  ó  nó  el  dicho  retratista  el  auje  que  tuvo  en 
Santiago  hasta  la  venida  de  don  Camilo  Domenniconi,  que 
es  precisamente  la  fecha  que  debemos  apuntar,  nó  como  el 
bautismo  del  buen  gusto  en  esta  materia,  sino  como  el  na- 
cimiento del  sentido  artístico. 

Domenniconi  no  era  pintor:  era  sólo  un  joven  de  letras, 
vivo,  apasionado  y  bello  como  todo  italiano.  Que  pintase 
ó  no  pintase  bien,  eso  no  importaba  al  caso;  lo  que  se  pre- 
tendía era  que  retratase  á  las  pocas  personas  que  habían 
escapado  del  pincel  de  Herbett. 

A  los  cinco  meses  de  establecido  en  su  taller,  que  recuer- 
do estaba  sobre  la  esquina  que  ocupa  la  relojería  de  Unger,, 
todo  el  señorío  de  la  capital  se  desvivía  por  poseer  una  obra 
de  las  manos  de  aquel  improvisado  Vandick. 

¡Oh!  ¡Dios  mío!  cuando  después  he  visto  aquellos  retra- 
tos que  hacían  la  delicia  de  nuestro  gran  mundo,  me  he  di- 
cho para  mis  adentros:  ¡qué  tontos  éramos  entonces  y  có- 
mo merecíamos  se  nos  estafase  por  puros  brutos! 

Y  créase  que  nadie  se  hubiera  atrevido  á  decir  que  aquel 
pinta-monos  no  era  un  Rafael,  porque  si  tal  acontece,  le 
habrían  arañado  las  bellezas  inmortalizadas  por  su  paleta. 

¡Y  cómo  reía  el  picaresco  italiano  de  la  misma  admira- 
ción que  despertaba  en  nuestra  inocente  sociedad! 

No  puedo  olvidar  lo  que  un  día  contaba  á  una  señora  de 
gran  tono  que  se  hacía  un  honor  en  recibirle.  Comenzando, 
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le  decía,  el  retralf)  de  don  Diego  Portales,  antojóseme  ha- 
cer creer  á  dos  caballeros  que  entraron  á  verme  con  sus  es- 
posas, que  estaba  haciendo  un  cuadro  de  la  Magdalena  en 
el  desierto.  Todo  fué  oirlo  y  prorrumpir  las  dos  señoras  y 
los  dos  caballeros  en  las  alabanzas  más  fervientes,  asegu- 
rándome que  esa  y  no  otra  debió  ser  la  verdadera  efigie  de 
la  santa. 

Díganme  ahora  los  que  esto  lean,  ¿podrían  Rengo  ó  la 
Villa  de  Molina  en  el  día  que  corre  hacer  y  decir  otro  tanto? 

Pero  vamos  adelante.  Ido  ó  fugado  al  fin  el  tal  Domen- 
niconi  en  agosto  del  año  37,  el  templo  de  la  pintura  quedó 
sin  sacerdotes.  Uno  que  otro  quiteño  con  sus  cristos  cho- 
rreando sangre  para  hacer  llorar  á  las  huasas  y  sus  San 
José  abrumados  con  el  nardo  fueron  los  únicos  que  tuvie 
ron  el  privilegio  de  llamarse  depositarios  del  buen  gusto. 
Y  no  trabajaron  de  balde,  porque  de  dos  que  conocí,  por 
supuesto  muy  inferiores  á  Belaños,  el  uno  se  volvió  á  su 
tierra  con  diez  mil  pesos  y  el  otro  quedó  pintando  sacras 
familias  y  vírgenes  del  Rosario  por  carretadas  hasta  el  día 
en  que  Dios  fué  servido  llamarle  á  recibir  su  recompensa. 


II 


Pero  estas  tinieblas  no  debían  durar  siempre. 

Monvoisin,  codicioso  de  dinero  y  harto  de  pesares  do- 
mésticos, estaba  ya  decidido  á  venir  á  buscar  en  Chile,  al 
lado  de  sus  alumnos  Borgoño  y  Ramírez,  lo  que  comenza- 
ba á  faltarle  en  París:  oro  y  reposo. 

Hallólos  en  efecto  el  ilustre  artista  y  Chile  que  le  hospe- 
dó generoso  encontró  también  en  él  al  maestro  que  nece- 
sitaba para  dirigir  el  entusiasmo  que  sus  cuadros  hicieron 
nacer  en  el  corazón  apasionado  de  una  multitud  de  jóvenes. 

Después  de  haber  visto  el  Ali  Bajá^  Blanca  de  Beaulíeu, 
Heloisa^  El  Pescador^  etc.,  etc.,  ¿quién  no  podía  decirse 
iniciado  en  el  estudio  de  lo  bello,  en  los  secretos  de  ese  arte 
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que  saca  su  vida  de  la  naturaleza  para  darla  después  á  co- 
nocer y  admirar  de  los  que  la  ven  sin  comprenderla  ni  exta- 
siarse? 

Desde  entonces  puede  decirse  sin  exageración  que  no 
somos  salvajes  respecto  á  pinturas;  que  somos  capaces,  si 
no  de  apreciar  por  completo  las  obras  de  los  grandes  maes- 
tros, al  menos  de  sentir  admiración  por  su  genio,  respeto 
por  sus  labores  y  simpatía  por  su  infortunio. 

Monvoisin  no  fundó  escuela;  demasiado  metálico  y  egoís- 
ta, lo  que  quería  era  asombrarnos  y  explotarnos;  lo  demás 
lejos  de  haberle  complacido,  le  habría  molestado. 

El  único  á  quien  se  dice  le  dio  algunas  lecciones  fué  á  mi 
amigo  por  mil  títulos  apreciable  don  F.  Mandiola;  pero  si 
hemos  de  creer  á  éste,  todo  lo  que  sabe,  todo  lo  que  es,  se  lo 
debe  á  sí  mismo,  á  su  estudio  tenaz,  á  su  inmenso  deseo  de 
sobresalir,  á  que  ha  debido  ya  más  de  un  triunfo. 

Seamos  francos  y  justos:  hasta  la  llegada  de  Ciccarelli 
no  había  en  Chile  ni  escuela  de  dibujo. 

Lo  que  algunos  pocos  habían  logrado  aprender  era  la 
obra  del  esfuerzo  particular  ó  de  las  escasas  é  incompletas- 
lecciones  recibidas  en  los  colegios  particulares. 

Esto  nos  hace  mirar  con  cariño  y  reconocimiento  á  ese 
digno  maestro,  al  cual,  si  pueden  objetarse  defectos  como 
artista,  nadie  será  capaz  de  negarle  sin  injusticia  todo  lo 
que  ha  hecho  en  favor  de  la  enseñanza,  todo  lo  que  le  debe 
la  juventud  por  el  celo  infatigable  que  le  ha  merecido. 

No  ha  mucho  que  los  mismos  que  más  cuidados  le  mere- 
cieron en  su  aprendizaje  iniciaron  una  cruzada  en  su  con- 
tra, cruzada  que  dio  por  resultado  su  jubilación  a  fortiori 
del  puesto  de  director  de  la  academia  que  desempeñaba 
desde  su  venida. 

¿Y  por  qué  esa  repentina  antipatía  contra  un  hombre 
tan  honrado  y  amable,  que  había  sabido  granjearse  el  apre- 
cio de  todos? 

¿Era  acaso  porque  el  arte  exigía  esta  ingratitud?  Muy 
lejos  de  eso:  lo  que  el  arte  pedía  era  respeto  por  el  viejo  y 
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experimentado  profesor,  adhesión  al  hombre  que,  fuese 
como  fuese  el  alcance  de  su  talento,  contaba  con  largos  y 
buenos  servicios  y  era  acreedor  por  su  profundo  amor  á 
todo  linaje  de  consideraciones. 

El  que  había  formado  á  Lainez,  Mena,  Campos,  no  sólo 
haciéndoles  comprender  las  lecciones  del  dibujo  y  del  pin- 
cel, sino  iniciándoles  en  las  ideas  generales  sobre  el  arte, 
que  su  absoluta  carencia  de  educación  les  había  negado 
por  completo,  no  debía  recibir  en  su  ancianidad  por  recom- 
pensa de  sus  desvelos,  el  amargo  abandono  de  que  ha  sido 
víctima. 

No  creemos  que  Giccarelli  sea  un  pintor  eximio,  un  hom- 
bre dotado  del  talento  que  exigiría  en  Europa  el  profeso- 
rado; pero  no  por  eso  imaginamos,  como  han  dicho  algu- 
nos, que  fuera  ya  incapaz  de  regentar  la  academia  de  pin- 
tura. 

El  colorido,  la  composición,  el  gusto,  no  se  enseñan;  vie- 
nen del  corazón  del  artista,  son  un  reflejo  de  su  alma,  la 
cual  ofrecerá  con  más  ó  menos  fortuna,  en  tintas,  elegan- 
cias, inspiración  y  criterio,  el  caudal  de  estudio  y  de  talento 
que  tenga  por  patrimonio. 

Fijémonos  en  esto,  porque  de  ello  resulta  el  convenci- 
miento de  que  un  profesor  no  puede  dar  genio  al  que  no  ha 
nacido  con  él,  fuego  al  que  carece  de  pasión,  y  elegancia,  á 
quien  le  ha  negado  la  naturaleza  el  instinto  de  lo  bello. 

Siendo  esto  así,  ¿por  qué  culpar  entonces  á  Giccarelli  de 
que  sus  alumnos  no  pudiesen  formar  una  composición  his- 
tórica, de  que  no  supiesen  dar  á  sus  cuadros  el  color,  la  ar- 
monía, la  gracia  requerida  en  las  buenas  obras? 

¿Estaba  en  su  mano  enseñar  á  Lainez,  Mena,  etc.,  el 
gran  secreto  del  agrupamiento  de  las  figuras,  de  la  perspec- 
tiva lineal  y  aérea,  cuando  no  habían  estudiado  ni  la  osteo- 
logía, que  es  el  ramo  de  la  anatomía  más  indispensable 
para  todo  pintor  y  escultor,  ni  siquiera  los  rudimentos  de 
la  geometría? 

Recalco  en  esto,  porque  temo  que  lo  que  aconteció  á  Cic- 
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carelli  suceda  en  un  día  no  lejano  al  ilustrado  señor  Kirs- 
back,  á  quien  se  objetará  tal  vez  no  estar  á  la  altura  del 
papel  que  desempeña  como  director  de  la  academia. 


III 


Es  preciso  desengañarse:  tenemos  pretensiones  insoste- 
nibles, que  no  guardan  absolutamente  relación  con  los  ade- 
lantos que  hemos  alcanzado. 

La  prueba  está  en  esos  mismos  jóvenes  que,  si  bien  do- 
tados de  todas  las  cualidades  inherentes  al  artista,  se  nos 
ofrecen  como  alumnos  de  sus  propios  esfuerzos. 

¿Cuántos  ensayos  de  los  muchos  que  han  intentado  han 
correspondido  á  la  magnitud  de  la  empresa? 

Ni  uno  solo  tal  vez,  y  la  razón  de  ello  no  está  en  que  sus 
autores  no  hayan  nacido  artistas,  sino  en  la  arrogante  su- 
ficiencia con  que  se  pusieron  á  la  obra. 

Nadie  estima  más  que  yo  á  esas  que  llamamos  esperan- 
zas del  arte;  pero  esto  no  quita  que  crea  y  confiese  que  la 
mayor  parte  de  ellas  serán  perpetuamente  esperanzas^  lo 
cual  no  viene  bien  cuando  se  pisa  el  dintel  de  la  edad  ma- 
dura. 

¿No  fué  una  esperanza  Pizarro?  ¿No  lo  fué  Sánchez,  no 
lo  han  sido  otros  tantos  que  no  quiero  nombrar  y  son  á  es- 
tas horas  las  más  espléndidas  nulidades? 

¿Y  por  qué  es  esto?  Porque  queremos  ser  pintores  sin 
tomarnos  la  pena  de  estudiar  la  naturaleza,  de  descubrir 
sus  secretos,  de  conocer  cuando  menos  al  hombre  en  su  en- 
voltura corpórea. 

Quien  tiene  genio  y  estudia,  produce  obras  más  ó  menos 
notables.  Quien,  á  falta  de  lo  primero,  posee  la  paciencia 
discreta,  la  labor  incansable,  producirá  también  cosas  bue- 
nas, dignas  de  aprecio  aunque  carezcan  del  sello  de  origi- 
nalidad y  grandeza. 

No  así  sucederá  á  los  que  sin  más  conocimientos  que  los 
pocos  que  pueden  adquirirse  en  dos  cortos  años  de  acade- 
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fnia,  se  lanzan  el  día  menos  pensado  á  volar  sin  más  auxilio 
-que  sus  cortas  alas.  ¿Hasta  dónde  se  remontarán?  Es  más 
que  seguro  que  todo  el  espacio  que  se  prometieron  recorrer 
con  sus  raudos  volidos,  no  pasará  del  tejado  de  su  casa,  y 
'eso  para  caer  instantáneamente  al  suelo  entre  las  risotadas 
'de  los  espectadores. 

Desgraciado  del  señor  Kirsback  si  no  logra  inspirar  á  sus 
alumnos  respeto  y  amor  á  la  academia;  le  abandonarán 
cuando  menos  lo  piense,  y  nó  para  dedicarse  á  otras  carre- 
ras más  lucrativas  y  más  en  consonancia  quizás  con  sus 
aptitudes,  sino  para  contarse  en  las  filas  de  los  artistas  chi- 
lenos, que  es  como  decir  en  el  regimiento  de  los  desgracia- 
dos de  pincel  y  estomba. 

No  nos  llagamos  ilusiones  dañosas:  el  arte  de  la  pintura 
está  todavía  entre  nosotros  en  la  primera  infancia.  Tene- 
mos el  instinto  de  lo  bello,  contamos  con  algunos  buenos 
modelos,  con  excelentes  lecciones,  pero  de  aquí  hasta  po- 
seer lo  que  se  requiere  para  formar  escuela  siquiera  artifi- 
<5Íal  ó  plagiaría,  hay  una  inmensa  distancia,  que  no  puede 
recorrerse  de  un  brinco  y  que  sólo  se  salvará  con  el  trans- 
curso del  tiempo  y  los  naturales  adelantos  de  la  sociedad. 

No  hay  artistas  sin  público,  decía  sonriendo  el  viejo 
Monvoisin,  y  pintaba  retratos,  sin  cuidarse  de  más  afanes 
que  el  de  guardar  bajo  siete  llaves  el  producto  de  sus  me- 
-cánicas  faenas. 

¿Pintó  alguna  vez  Monvoisin  como  pintara  en  Francia? 
¿Y  por  qué  no  lo  hizo?  ¿Acaso  porque  su  genio  se  había 
^empequeñecido,  porque  sus  facultades  cedían  al  cansancio? 

Ni  por  pienso;  el  hombre  y  el  artista  eran  los  mismos; 
pero  la  sociedad  atrasada  que  le  rodeaba  constreñía  sus 
ínovimientos,  le  obligaba  á  violar  las  reglas  del  buen  gusto. 

¡Qué  de  retratos  admirables  no  hemos  visto  afeados  por 
las  más  chabacanas  aberraciones!  Para  convencerse  no  hay 
nada  más  que  echar  la  vista  sobre  cualquiera  de  ellos:  de- 
licado y  vaporoso  colorido,  diafanidad  inimitable  en  las 
inedias  tintas,  pinceladas  graciosas  y  atrevidas,   todo,  en 
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fin,  lo  que  se  exige  en  un  buen  retrato  se  halla  con  profu- 
sión en  cualquiera  de  esas  telas;  pero  al  lado  de  todo  esto 
una  posición  forzada,  un  adorno  grotesco,  una  vulgaridad 
risible  vienen  de  repente  á  hacernos  cambiar  la  admiración 
y  el  arrobo  en  rabia  y  lástima  por  el  artista,  que  demasiado- 
débil  ó  demasiado  ruin,  prostituía  por  unas  cuantas  mone- 
das su  afamada  paleta. 

Sólo  Rembrant  y  Paganini  fueron  ilustres  avaros;  sola 
aquel  pincel  sublime  y  aquel  violín  mágico  no  desfallecie- 
ron ni  se  mancharon  al  impulso  de  la  codicia. 

En  el  subterráneo  á  que  se  había  condenado  en  vida  el 
ilustre  flamenco  y  en  la  guardilla  en  que  mataba  su  cuerpo 
el  no  menos  asombroso  genovés,  se  hicieron  grandes  obras 
que  la  posteridad  ha  admirado  y  seguirán  admirando  los 
hombres. 

Pero  basta  de  episodios,  y  al  caso. 

Para  los  artistas  hemos  dicho  que  es  necesario  el  público, 
y  lo  repetimos.  Sin  él  no  puede  haber  ni  estudio,  ni  amor^ 
ni  anhelo,  sino  simplemente  tarea  mecánica,  igual  ni  más- 
ni  menos  á  la  del  zapatero  remendón  ó  del  que  pinta  puer- 
tas y  zócalos. 

Ahora,  pues,  ¿hay  en  Chile  público  inteligente  para  el 
pintor,  público  que  comprenda  sus  sacrificios,  le  corres- 
ponda con  su  bolsa  y  enaltezca  con  su  aprecio? 

Mentira!  no  hay  ni  sombra  de  todo  esto.  Si  así  no  fuera 
¿cómo  se  explicaría  la  baratura  de  paisajes  con  que  Smith 
ha  perjudicado  el  prestigio  de  su  prodigioso  talento? 

Ah!  cuando  se  piensa  lo  que  este  joven  habría  sido  en 
una  sociedad  más  adelantada  que  la  nuestra,  se  experimen- 
ta algo  parecido  al  fastidio  y  á  la  pena. 

¡Cuánta  gracia  y  viveza  desperdiciadas!  Cuánto  genio 
malbaratado  para  medio  llenar  las  primeras  necesidades 
de  la  vida!  Y  á  pesar  de  esto,  nos  encantan  sus  telas,  man- 
chadas á  veces  por  el  aguijón  de  la  mala  fortuna,  y  sin  que- 
rer  confesamos  á  boca  llena:  ¡qué  magnífico  paisajista!  ¡tie- 
ne mucho  talento  este  mozo! 
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Si  de  Smith,  que  es  la  eminencia  en  su  género,  pasamos 
á  otros  de  sus  colegas,  ¿qué  veremos  en  ellos,  cuál  es  el  es- 
pectáculo que  ofrecen?  Todos  pobres,  todos  completamen- 
te olvidados,  todos  reducidos  á  vegetar  dentro  de  la  obscu- 
ridad de  sus  solitarios  talleres. 

Sin  don  José  Tomás  Urmeneta,  que  es  la  providencia  de 
los  pintores  chilenos  y  extranjeros,  ¿para  quién  pintaría 
Tapia,  para  quién  habrían  pintado  Molinelli  y  Gharton? 

Janson  mismo,  que  es  una  especialidad  en  retratos,  si  no 
hiciese  copias  baratísimas  no  tendría  con  qué  pagar  su  mo- 
desta vivienda. 

¡Ah!  triste  es  decirlo,  pero  es  la  pura  verdad;  el  pintor  es 
todavía  en  Chile  algo  como  un  objeto  de  lujo,  si  es  extran- 
jero, y  algo  como  un  objeto  de  lástima  si  es  compatriota. 
Por  esto  fué  grande  el  asombro  de  la  sociedad  cuando  vio 
á  Pedro  Lira,  joven  de  familia,  abogado,  literato,  alistarse 
gozoso  en  la  desmedrada  falange  de  los  pintores. 

¿Qué  busca  ese  joven,  decían,  cuando  su  carrera  le  pro- 
mete á  manos  llenas  la  felicidad  y  los  honores? 

Pero  hay  vocaciones  terribles  que  no  pueden  enfrenarse, 
y  una  de  estas  ha  sido  la  de  Lira. 

Sin  embargo,  los  auspicios  con  que  ha  venido  á  la  vida 
artística  han  sido  lisonjeros.  Ha  estudiado  con  fruto  y 
pinta  ya  con  ventaja. 

Mañana  cosechará  mayores  lauros,  que  él  estimará  por 
supuesto  en  más  que  cuanto  pudiera  haberle  producido  el 
bufete;  pero,  sea  como  sea,  desconfiamos  mucho  de  que  la 
pintura  le  dé  lo  que  le  habría  dado  necesariamente  la  ca- 
rrera del  foro. 

Vendrán  las  horas  de  la  ambición,  se  afiliará  en  un  ban- 
do político,  escribirá  con  brillantez,  con  energía,  con  talen- 
to; mas,  lo  que  es  el  poder  y  los  honores,  se  acordarán  siem- 
pre de  que  no  tienen  costumbre  de  ir  á  visitar  á  nadie  en  un 
taller  de  pintura. 

Somos  tan  aferrados  á  nuestras  tradiciones,  tan  esclavos 
del  qué  dirán  que  si  viésemos  á  alguno  de  nuestros  amigos 
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poseído  del  entusiasmo  dramático  subir  á  las  tablas,  le  ne- 
garíamos hasta  el  derecho  de  pretender  las  mismas  consi- 
deraciones que  antes  disfrutara. 

Y  hemos  visto,  aplaudido  y  acariciado  á  Rossi.  ¡Incom- 
prensibles anomalías  de  nuestra  cultura!  Nos  honramos  con 
la  amistad  del  trágico  italiano,  y  nos  avergonzaríamos  con 
la  del  cómico  chileno. 

Esto  no  se  explica  pero  se  comprende,  como  aquello  de 
proteger  Francisco  I  á  los  protestantes  fuera  de  Francia  y 
quemarlos  vivos  estando  dentro. 

Pero  esto  pasará,  como  ha  pasado  en  España,  donde  los 
nobles  reverencian  hoy  al  cómico,  al  músico,  al  pintor  y  al 
taurómaco,  y  no  hace  todavía  sesenta  años  negaban  la  se 
pultura  á  Pepe-Hillo  y  á  la  Rita  Luna  y  rechazaban  indig- 
nados las  visitas  de  Maiquez. 


IV 


Como  nuestro  propósito  no  se  extiende  á  más  de  unas 
cuantas  reflexiones  que  pueden  ser  útiles  en  este  momento, 
dejaremos  este  terreno  para  concretarnos  á  hacer  el  bos- 
quejo de  una  figura  que  según  la  opinión  general  merece 
una  especial  mención,  tanto  por  el  mérito  de  sus  obras  y  la 
calidad  de  sus  talentos,  como  por  ser  el  tipo  acabado  del 
caballero  y  del  artista.  Esta  figura  es  Manuel  Antonio  Caro. 

Algunos  apuntes  sobre  su  vida  nos  permitirán  contem- 
plarle y  apreciarle  en  su  verdadero  valor,  si  bien  hay  muy 
pocos  que  ignoren  loque  ha  sido  ese  apreciabilísimo  joven. 

Las  primeras  lecciones  de  dibujo  recibiólas  en  el  colegio 
de  los  padres  Franceses  de  Valparaíso.  Ocupado  luego  en 
el  comercio  al  lado  de  su  padre,  pasáronse  muchos  años  sin 
que  tuviera  tiempo  para  tomar  un  lápiz.  Mas  como  toda 
vocación  verdadera  no  puede  burlarse,  en  una  enfermedad 
á  consecuencia  de  un  golpe  recibido  en  el  incendio  del  pa- 
saje Edwards,  nuestro  amigo  recurrió  al  dibujo,  que  había 
sido  su  pasión  exclusiva,  consiguiendo  llegar  á  copiar  la  li- 
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tografía  como  tal  vez  no  lo  hiciera  hoy  con  toda  su  ciencia 
y  pericia.  He  visto  alguna  de  estas  copias  y  puedo  asegu- 
rar, ateniéndome  á  mi  juicio  y  al  de  varios  muy  inteligen- 
tes aficionados  que  no  puede  hacerse  más,  que  es  casi  im- 
posible hacer  tanto  con  los  escasos  estudios  de  su  autor. 

Viéndose  alentado  por  este  buen  suceso,  quiso  hacer  re- 
tratos, pero  no  le  alcanzaron  las  fuerzas. 

¡Cuánto  debió  sufrir  al  conocer  su  impotencia! 

¡Tener  delante  de  sí  á  la  madre  ,querida,  al  amigo  de  in- 
fancia y  no  poder  á  pesar  de  los  ardientes  impulsos  del  arte 
trasladar  al  lienzo  sus  facciones!  Esta  pena  sólo  la  com- 
prenden los  artistas  y  hacía  exclamar  al  famoso  tenor  Du- 
pré:  <<Maldito  de  mí!  tengo  todo  el  mundo  musical  en  mi 
pecho,  y  mi  pérfida  garganta  me  obliga  á  extrangular  á  los 
maestros  que  más  amo.  Fatalidad!  fatalidad! 

En  1859  abandonó  el  hogar  para  trasladarse  á  Europa. 
Es  preciso  oírlo  de  sus  propios  labios  para  comprender  la 
emoción  que  experimentó  al  encontrarse  en  los  museos  de 
pintura  delante  de  esas  magníficas  obras  que  son  la  deses- 
peración del  artista  y  la  maravilla  eterna  de  los  siglos. 

¿Qué  voy  á  hacer  aquí  se  dijo,  pobre  huaso  sin  estudios, 
sin  genio,  sin  protectores?  No  hay  remedio:  escribiré  á  mi 
padre  que  he  desistido  de  mis  acariciados  propósitos,  y  me 
meteré  en  un  colegio  de  agricultura  para  llegar  siquiera  á 
mi  país  con  una  profesión  decente. 

Tal  como  se  lo  dijo  sucedió;  pero  su  padre,  que,  como 
todos  los  buenos  padres,  conocía  el  corazón  de  su  hijo,  con- 
testóle redondamente  que  si  no  pensaba  ocuparse  de  pin- 
tura se  volviese  en  el  acto  á  Chile. 

Esta  contestación  terminante  le  hizo  volver  sobre  su  an- 
terior acuerdo. 

Pero  ¿cómo  realizarlo?  Las  dificultades  ya  no  eran  solo 
las  que  hemos  apuntado,  había  otras  muchas,  entre  las 
cuales  no  era  la  menor  la  de  averiguar  á  qué  profesor  con- 
vendría entregarse  y  bajo  qué  condiciones  le  sería  posible 
iniciar  y  continuar  sus  estudios. 
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Por  fin  la  casualidad,  ó  mejor,  la  fortuna,  le  permitió 
conseguir  que  M.  Pablo  César  Gariot  le  recibiera  en  su 
taller. 

Hallábase  este  disgustado  de  sus  discípulos  europeos,  so- 
bre todo  de  los  españoles,  que  le  habían  correspondido  con 
la  más  negra  ingratitud.  Los  americanos  no  habían  proce- 
dido de  esta  manera;  ¿por  qué  no  habría  de  suceder  lo  mis- 
mo con  un  chileno?  Bajo  esta  idea  acogió  no  sólo  con  ama- 
bilidad al  joven  estudiante,  sino  con  paternal  solicitud, 
ventaja  que  influyó  muy  benéficamente,  como  vamos  á 
verlo,  en  el  porvenir  artístico  de  Caro. 

No  es  posible,  me  decía  un  día  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  encontrar  un  profesor  como  aquél:  consejo,  afecto, 
abnegación,  todo  lo  que  puede  desearse  en  un  maestro  se 
hallaba  reunido  en  aquel  excelente  hombre.  Para  darme 
compañeros  y  que  los  gastos  de  modelos  me  fueran  menos 
gravosos,  admitió  á  varios  jóvenes  americanos  y  españoles 
que  le  fueron  recomendados. 

Oh!  cómo  nos  quería  M.  Gariot!  agregaba  nuestro  amigo. 
¡Cómo  sabía  hacerse  el  depositario  de  nuestros  secretos  é 
influir  con  sus  benévolas  amonestaciones  sobre  la  vida  de 
cada  uno  de  nosotros! 

En  su  sociedad  íntima  logró,  pues,  el  artista  chileno 
aprender  tanto  ó  más  que  lo  que  aprendiera  en  el  taller, 
Después  de  hacerle,  por  las  noches,  repasar  sus  numerosas 
carteras  atestadas  de  dibujos  preciosos  y  calcar  las  com- 
posiciones de  Hagerman,  le  obligaba  á  leer  obras  de  arte 
y  conversar  horas  enteras  sobre  pintura. 

En  su  taller  colocábase  M.  Gariot  en  medio  de  los  alum- 
nos para  que  vieran  como  trabajaba  y  poder  contestar  á 
cuantas  preguntas  se  les  antojase  dirigirle. 

Nunca,  según  es  pública  fama,  usó  procedimiento  oculto 
ni  ninguno  de  esos  expedientes  destinados  á  ofuscar  los  se- 
cretos del  arte,  que  tan  comunes  son  en  los  maestros  egoís- 
tas y  mezquinos. 

Como  se  han  referido  de  este  distinguido  profesor  noti- 
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cias  inexactas  é  injustas,  no  estará  demás  consignar  algu- 
íios  hechos  que  servirán  para  apreciarle  en  lo  que  realmente 
vale. 

M.  Gariot  hizo  sus  estudios  en  Madrid,  donde  en  un  con- 
curso tuvo  el  honor  de  ganar  el  premio  de  Roma.  Pasó  en 
consecuencia  á  Italia  y  allí  permaneció  siete  ú  ocho  años, 
recibiendo,  á  más  de  las  lecciones  diarias  de  grandes  pro- 
fesores, los  consejos  del  maestro  Overbeck  cuyo  recuerdo 
ha  conservado  siempre  intacto. 

Vuelto  á  Francia,  en  un  concurso  á  que  la  república  fran- 
cesa convocó  á  todos  los  pintores  para  ejecutar  un  cuadro 
que  la  representara,  entre  más  de  quinientos  aspirantes,  él 
fué  de  los  veinte  elegidos,  y  entre  ellos  de  los  primeros. 

Su  escuela,  al  decir  de  un  crítico  estimado,  es  semejante 
á  la  de  Rafael  por  la  pureza  y  la  dignidad,  siendo  de  notar- 
;&e  que  entre  los  muy  pocos  que  hoy  profesan  el  sistema  del 
«de  Urbino  sobresale  por  su  empeño  en  seguirlo.  Fuera  de 
Ingres,  Haudrin  y  Glaire,  tres  restos  gloriosos  de  aquella 
escuela  famosa  llamada  Rafaelesca,  ¡cuántos  no  han  su- 
cumbido allí  á  la  tentación  del  espíritu  moderno,  es  decir, 
al  mercantilismo  de  la  época! 

Muertos  Ingres  y  Haudrin,  no  quedan,  que  sepamos,  de 
■esa  escuela  más  que  Glaire  y  Gariot;  y  no  vaya  á  creerse 
que  ambos  se  hallan  en  el  pináculo  de  la  fortuna  y  de  la 
fama  como  debiera  ser,  sino  en  la  obscuridad  de  la  pobreza 
y  del  abandono.  No  obstante  están  todavía  en  la  brecha 
V  sin  abandonar  su  bandera. 


Después  de  lo  dicho,  es  claro  que  la  suerte  de  Manuel 
Antonio  pudo  mostrarse  más  propicia.  Tenía  por  maestro 
á  un  profesor  de  primer  orden  y  por  consejero  á  un  hombre 
honrado  y  digno. 

¿Qué  más  se  necesitaba  para  adelantar,  contando  el  dis- 
cípulo con  las  cualidades  que  le  adornaban? 
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Permaneció,  pues,  bajo  su  inteligente  y  paternal  diree- 
ción  siete  años,  y  habría  permanecido  hasta  ahora  sino  e» 
que  tuviera  que  pasar  á  la  escuela  de  Bellas  Artes  y  regre- 
sar á  Chile. 

Entrado  allí,  y  con  los  elementos  ya  adquiridos,  no  es- 
extraño se  encontrase  al  poco  tiempo  capaz  de  intentar  al- 
gunas copias  de  algunos  retratos.  Dicen  que  los  mejores 
que  trabajó  en  París  fueron  el  de  don  Lisardo  Montero,  e» 
uniforme,  y  el  de  don  Juan  de  la  Cruz  Gandarillas  que  co- 
nocemos. 

Contrariando  los  consejos  de  Gariot  emprendió  en  el  mu- 
seo del  Luxemburgo  dos  copias  dificilísimas:  el  San  Fran- 
cisco y  la  Malaria,  que  tanta  bulla  metió  en  la  exposición» 
del  67. 

Para  el  que  haya  mirado  con  atención  estos  dos  traba- 
jos, no  le  será  dificultoso  concebir  cómo  con  solo  el  trans- 
curso de  tan  pocos  años  ha  podido  llegar  su  talento  á  la  ro- 
bustez y  lozanía  que  le  distinguen. 

Desde  el  67  hasta  hoy,  es  decir,  en  cinco  años,  no  con- 
tando el  número  crecido  de  retratos  que  han  salido  de  su 
concienzudo  pincel,  ha  ejecutado  seis  cuadros  originales  de 
costumbres  y  uno  religioso.  El  Mochito,  el  Falte,  el  Cucu- 
rucho, la  Zamacueca,  el  Angelito  y  hasta  La  i>ista  de  las  Zo- 
rras, no  son  lo  que  se  llama  ensayos  felices;  nó;  son  cuadros- 
en  toda  forma,  de  dificilísima  ejecución,  para  los  cuales  na 
sólo  se  ha  menester  del  conocimiento  del  dibujo,  del  color,, 
de  la  perspectiva,  etc.,  sino  de  las  mil  y  otras  condiciones 
sin  las  cuales  un  lienzo  de  costumbres  no  alcanzará  nunca 
los  honores  de  la  crítica. 

Al  emprender  esos  trabajos,  que  un  ignorante  juzgará 
tal  vez  efecto  de  la  necesidad  de  ganar  unos  cuantos  pesos, 
el  artista  ha  perseguido  propósitos  que  sólo  caben  en  ios 
que  cultiven  con  conciencia  y  amor  la  profesión  de  la  pin- 
tura. 

La  formación  de  los  grupos,  la  luz,  el  claro  obscuro,  ha» 
sido,  son  y  serán  siempre  dificultades  para  un  pintor  serio* 
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Atrepellarlas  sin  vencerlas,  eso  lo  hacen  los  embadurnado- 
res  de  tela;  vencerlas  sin  atrepellarlas  sólo  los  que  han  na- 
cido para  pintar  con  lustre. 

He  ahí  los  propósitos  que  inspiraron  todas  esas  graciosas 
composiciones,  y  he  ahí  también  las  victorias  más  esplén- 
didas obtenidas  por  la  inteligencia  y  el  estudio. 

Y  aquí  viene  el  hacer  notar  una  circunstancia  que  no  es 
dable  olvidar,  por  ser  ella  causa  de  mil  tropiezos  insupera- 
bles para  el  artista.  Esta  es  la  falta  de  modelos  naturales, 
falta  que  no  se  puede  reemplazar  ni  con  el  maniquí,  ni  con 
los  recuerdos,  por  muy  fresca  y  poderosa  que  sea  la  memo- 
ria. Esto  parecerá  á  primera  vista  insignificante,  pero  es 
un  inconveniente  inmenso.* 

Suponed,  por  ejemplo,  que  necesitando  una  bonita  niña 
que  aparente  la  gracia  y  el  donaire  de  la  andaluza,  que  va 
á  ser  la  heroína  de  mi  cuadro,  echo  mano  de  una  muchacha 
cualquiera.  ¿Qué  resultará  de  aquí?  Que  me  veré  obligado 
á  no  hacer  la  posición  ideada,  sino  aquella  que  tome  mi  im- 
provisado auxiliante. 

En  Europa  el  ser  modelo  es  una  profesión  que  muy  po- 
cos son  capaces  de  desempeñar.  La  escuela  de  Bellas  Artes 
de  París  la  estimula  recompensando  todos  los  años  á  los 
que  se  distinguen  en  el  concurso,  con  medallas  y  otros  pre- 
mios. 

El  modelo,  como  se  sabe,  tiene  que  ser  hasta  cierto  pun- 
to artista  para  llegar  hasta  identificarse  con  el  pensamien- 
to del  pintor.  Por  aquí  se  comprenderá  cuan  grande  es  el 
auxilio  que  reciben  los  pintores  con  la  cooperación  de  los 
que  se  dedican  á  este  oficio.  En  nuestra  tierra  nada  de  esto 
existe,  y  por  ello  no  es  raro  que  las  obras  originales  no  al- 
cancen la  perfección  que  tendrían  en  otro  teatro. 

A  pesar  de  esto,  Caro  á  fuerza  de  paciencia  y  de  gastar 
mucho  dinero,  ha  logrado  vencer  en  parte  estas  dificulta- 
des. Cualquiera  de  sus  cuadros  de  costumbres  lo  atestigua. 

En  el  de  la  zamacueca^  por  ejemplo,  se  siente  la  lucha  y 
el  triunfo.  Hay  allí  movimiento,  expresión,  verdad,  armo- 
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nía,  todo  lo  que  puede  exigirse  al  mejor  pintor  en  un  cua- 
dro de  ese  género. 

La  luz,  aunque  aparece  un  poco  extensa,  es  apropiada 
á  la  escena  que  iluniina. 

No  hay  accesorio,  por  fútil  que  sea,  que  no  concurra  á  la 
alegría  del  asunto  y  sirva  para  darle  remate. 

Los  movimientos  son  bruscos,  rápidos,  sueltos,  como  es 
el  baile  á  que  se  amoldan.  La  expresión  general  de  las  figu- 
ras no  puede  ser  más  natural  y  concertada.  El  colorido  es 
vivo,  animado,  fresco  y  sin  que  pueda  enrostrársele  falta 
de  limpieza,  que  es  el  defecto  común  de  las  composiciones 
en  que  se  ha  querido  derramar  animación  y  vida. 

A  la  voz,  más  bien  al  rugido  de  aro,  toda  música  y  toda 
la  bulla  callan  para  que  puedan  humedecer  un  poco  el  gaz- 
nate los  danzantes;  sólo  los  enamorados  persisten  en  sus 
sordas  tareas.  Al  paso  y  al  hombre  de  la  mantita  amarilla 
les  importa  un  bledo  la  zambra,  porque  lo  único  que  quie- 
ren es  conquistar  por  el  punche  y  el  requiebro  á  las  palomas 
á  !quienes  arrullan  como  amartelados  pichones. 

En  fin,  baile,  música,  algazara,  amor,  aguardiente  y  chi- 
cha, son  los  combustibles  que  alumbran  esa  calorosa  esce- 
na. La  baraja  no  hace  falta  allí,  porque  todos  son  trabaja- 
dores, recauderos,  carniceros,  etc.;  solo  la  pichona  que  fu- 
ma su  cigarrillo  parece  pertenecer  á  otro  género  de  profe- 
siones. 

Y  bien!  ¿Hay  algo  de  más  ó  de  menos  en  este  preciosí- 
simo cuadro  de  costumbres?  Nada,  nada.  Así  no  habría 
inconveniente  en  confesar  que  jamás  se  ha  ejecutado  en 
Chile  ni  por  extranjeros  ni  nacionales  una  pintura  de  este 
mérito. 

Respecto  de  otro,  que  llamaremos  el  Angelito^  el  elogio 
no  puede  ser  sino  el  mismo,  como  que  el  mismo  talento  y 
el  mismo  estudio  campean  en  él,  excitando  la  admiración 
y  el  contento. 

¡Qué  escena  aquella  tan  perfecta!  Todo  allí  es  realidad 
pura,  reahdad  acabada. 
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Parece  oirse  la  voz  gangosa  y  chillona  del  ciego  que  can- 
ta los  versos  alusivos  á  los  celos  de  San  José  con  María  por 
haber  dado  á  luz  un  niño  en  que  él  no  ha  tenido  parte. 
Cuando  me  fijé  en  esta  figura-retrato,  se  me  imaginó  estar 
oyendo  aquellas  redondillas  en  que  desafía  San  José  al  án- 
gel San  Gabriel  por  la  insolencia  de  haber  penetrado  en  la 
sagrada  estancia  de  su  esposa.  Al  lado  del  cantor  está  el 
replicante  con  el  oído  atento  para  contestar  con  una  palla 
improvisada  excusando  al  ángel  y  explicando  los  altos  de- 
signios de  Dios. 

En  este  cuadro  el  estudio  de  las  masas  en  luz  haciendo 
contraste  con  las  masas  en  sombra,  ha  sido  tenaz  y  com- 
pleto. 

En  el  grupo  que  está  cerca  de  la  ventana,  en  que  se  ve 
un  pije  intruso  cortejando  á  las  niñas  con  gran  disgusto  de 
los  demás  concurrentes,  no  hay  figura  que  no  exprese  lo 
que  debe  expresar,  ora  sea  en  el  semblante,  ora  en  la  posi- 
ción que  ocupa. 

Si  de  allí  pasamos  al  grupito  que  forman  la  enferma,  su 
marido  y  la  beata,  la  ilusión  nos  arrastra  sin  querer  y  nos 
sumerge  en  uñó  de  esos  caramancheles  que  alguna  vez  visi- 
tamos en  la  juventud.  ¿Quién  no  puede  decir  que  ese  cua- 
dro es  la  copia  fiel,  acabada,  perfecta  del  asunto  que  repre- 
senta? ¿Ni  quién  tampoco  que  para  darle  cima  no  haya 
sido  necesario  emplear  mucho  estudio  y  hacer  un  gasto 
enorme  de  talento? 

Meissonier,  decíanos  un  francés  inteligente,  no  le  habría 
rehusado  su  firma  y  ciertamente  que  sería  preciso  suponer- 
le muy  orgulloso  para  no  creerlo. 

Por  lo  tocante  al  San  José^  nuestía  opinión  (sería  super- 
fina, pues  sabemos  de  artistas  muy  distinguidos  que  lo  con- 
sideran como  uno  de  los  mejores  cuadros  de  Caro. 

Después  de  todo  lo  que  he  dicho  en  este  largo  artículo 
poco  tendría  que  agregar  si  el  bellísimo  corazón  del  joven 
artista,  á  quien  dedico  estas  líneas,  no  me  hiciese  todavía 
mantener  la  pluma  entre  los  dedos. 
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A  Manuel  Antonio  Caro  se  Je  ama  como  amigo  y  se  le  res- 
peta y  admira  como  pintor. 

Ilustrado,  sediento  de  gloria,  pero  sin  envidia  á  nadie  ni 
codicia  de  nada,  su  vida  ha  sido  toda  consagrada  al  arte 
y  á  la  piedad  filial,  que  nadie  poseyó  en  más  alto  grado,  y 
á  la  cual  corresponden  dos  ancianos  respetabilísimos  y 
amables  á  quienes  no  es  posible  tratar  sin  consideración  y 
simpatía. 

Su  taller  es  un  templo:  en  él  tiene  su  altar  el  arte,  su  al- 
tar la  ciencia  y  su  altar  todavía  todas  las  virtudes  domés- 
ticas y  cívicas. 

Si  fuera  yo  su  hermano,  su  padre  ó  su  deudo,  sentiría  por 
él  algo  más  que  el  cariño  de  la  naturaleza;  sentiría  el  orgu- 
llo de  mi  raza;  y  cuidado!  que  la  raza  del  genio  es  la  más 
orgullosa! 

Estos  apuntes  creo  no  serán  perdidos  para  la  juventud 
que  se  dedica  á  las  artes;  nó,  porque  ellos  son  la  historia 
compendiosa  de  los  esfuerzos  de  un  corazón  apasionado 
por  lo  bello,  y  de  las  victorias  alcanzadas  por  la  honradez 
y  el  amor  más  delicado  y  puro  de  la  verdadera  gloria. 


^' 


Literatura  francesa  contemporánea 


I 


Tengo  sobre  mi  mesa  un  libro  curioso  recién  publicado 
en  Francia,  que  lleva  por  título  Corrupción  literaria  ó  estu- 
dio de  la  literatura  comparada  según  las  leyes  morales  del 
arte.  Su  autor,  Garlos  Potvin,  se  propone  estudiar  y  estudia 
en  efecto  concienzuda  é  imparcialmente  las  causas  de  la 
decadencia  de  su  patria,  y  concluye  por  afirmar  que  el 
agente  primero  de  esta  postración  no  es  otro  que  la  litera- 
tura, corrompida  y  bastardeada  cada  día  más  desde  la  pri- 
mera restauración  Borbónica  hasta  el  momento  presente. 

Si  hubiera  de  atenerme  á  la  impresión  que  ha  dejado  en 
mi  espíritu  la  lectura  de  esta  obra,  no  tendría  embarazo  en 
decir  que!  los  esfuerzos  del  autor  no  han  sido  tan  felices 
como  el  pensamiento  que  le  .puso  la  pluma  en  la  mano. 

Empero,  á  mi  humilde  juicio,  la  erudición  del  señor  Pot- 
vin, si  erudición  puede  llamarse  el  conocimiento  de  los  li- 
bros del  día,  es  incomparablemente  superior  al  espíritu  filo- 
sófico que  lo  impulsa  y  dirige. 

«Cada  vez,  dice  en  su  introducción,  que  se  habla  de  la 
decadencia  de  la  Francia,  lo  primero  que  se  viene  á  los  la- 
bios, como  síntomas  incontestables,  son  la  inmoralidad  y 
desorden  de  su  literatura». 

Efectivamente,  la  Europa  entera  ha  atribuido  en  su  ma- 
yor parte  los  últimos  desastres  de  la  nación  francesa  á  esta 
causa;  pero,  como  en  la  elevación  y  ruina  de  los  pueblos  no 
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concurre  un  solo  antecedente  sino  una  infinidad  de  causas 
y  concausas  cuyo  enlace  determina  lo  que  se  llama  fatali- 
dad histórica,  no  deja  de  parecer  extraño  que  los  pensado- 
res y  estadistas  más  aventajados  estén  conformes  en  atri- 
buir la  situación  actual  del  primero  de  los  pueblos  de  la 
raza  latina  á  la  inmoralidad  y  anarquía  de  las  letras. 

No  puedo  comprender  cómo  la  literatura  corrompe  y 
destruye  sin  haber  sido  ella  corrompida  y  destruida  de  an- 
temant)  por  las  costumbres,  ó  en  otros  términos,  como  la 
literatura,  que  no  es  más  que  la  expresión  fotográfica  de  la 
sociabilidad,  pueda  reflejar  la  imagen  de  una  corrupción 
que  no  existe. 

El  teatro,  la  novela,  la  poesía,  la  prensa  periódica,  que 
son  los  agentes  primeros  de  la  actividad  intelectual,  aun 
suponiéndolos  dirigidos,  lo  que  no  es  presumible,  por  las 
tendencias  más  desorganizadoras,  jamás  llegarán* á  desqui- 
ciar una  sociedad  sólidamente  constituida.  Si  aceleran  á 
veces  la  caída  de  un  gobierno,  de  una  institución,  de  una 
práctica  cualquiera  y  vulgarizan  tales  y  cuales  principios, 
éstas  ó  las  otras  teorías,  su  acción  no  es  propiamente  suya 
sino  de  la  sociedad  cuyas  pasiones  reflejan,  y  en  cuya  fuen- 
te beben  ora  los  sentimientos  más  apacibles  y  generosos, 
ora  la  cólera  y  la  venganza  y  los  dernás  voraces  apetitos, 
hijos  de  la  injusticia,  la  tiranía  ó  el  despotismo  de  los 
fuertes. 

Examinando  las  pasiones  de  la  humanidad  con  relación 
á  las  letras  hallaremos,  sin  esforzarnos  mucho,  la  prueba  de 
este  aserto. 

¿Qué  era  la  amistad  para  los  griegos  y  los  árabes?  Un 
sentimiento  que  nosotros,  hombres  del  siglo  de  la  electrici- 
dad y  del  vapor,  no  experimentamos,  una  especie  de  culto 
religioso  santificado  por  las  leyes. 

Sin  embargo,  Solón,  al  decir  de  los  eruditos,  hizo  dos  ma- 
lísimos versos  en  honor  del  que  se  llamó  más  tarde  Amor 
Socrático. 

En  Roma  misma,  donde  se  definía  la  amistad  cadem  no- 
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lentíun  atque  vollentíum  conjunctio^  Virgilio  no  tuvo  ver- 
güenza de  cantar  á  Alexis,  ni  Horacio  se  ruborizó  tampoco 
de  hacer  lo  mismo  con  Ligarino,  y  el  mismo  César  Augus- 
to, que  se  decía  regenerador  de  las  costumbres,  aplaudió 
á  los  cantores  como  los  hubiera  aplaudido  siendo  el  escan- 
daloso libertino  Octavio.  Petronio  nos  ha  dejado  cuadros 
asquerosos  que  no  pueden  contemplarse  sin  horror,  y  hasta 
Ovidio,  modelo  de  galanura  y  delicadeza,  tiene  rasgos  que 
compiten  con  aquella  composición  de  Horacio  á  una  vieja 
cuya  desvergüenza,  por  mucha  que  fuera,  nunca  llegaría 
á  ser  tan  crasa  como  la  de  su  pintor,  el  urbano  lírico  latino. 

Ahora  bien:  ¿podría  acusarse  racionalmente  á  todos  es- 
tos autores  de  haber  preparado  la  invasión  de  los  bárbaros 
por  la  inmorahdad  de  sus  obras?  Si  los  vicios  no  hubiesen 
infestado  las  letras  romanas  y  griegas,  éstas  se  habrían 
conservado  puras  y  pasado  á  la  posteridad  como  el  monu- 
mento más  hermoso  de  la  inteligencia  humana. 

Aplicando  ahora  estos  principios  á  la  literatura  contem- 
poránea francesa,  se  desprenden  las  mismas  conclusiones, 
todo  lo  cual  nos  obliga  á  buscar  en  otra  parte  las  causas 
del  fenómeno  que  se  lamenta. 

«Desde  la  restauración,  dice  Mr.  Potvin,  en  pleno  rena- 
cimiento romántico,  el  primer  drama  del  jefe  de  la  escuela 
permaneció  dos  años  alejado  del  teatro.  No  bien  la  revolu- 
ción de  julio  se  hubo  cimentado  en  el  trono,  otro  drama  del 
mismo  autor  era  prohibido  por  orden  suprema  al  día  si- 
guiente de  su  primera  representación.  La  joven  monarquía 
liberal  hacía  así  su  estreno  en  el  campo  de  la  libertad,  Y 
¿por  qué?  El  autor  nos  lo  dice  burlándose  del  pudor  de  los 
gendarmes  y  de  M.  Vidoco,  que  se  ruborizó:  «porque  la 
pieza  era  inmoral». 

«Seis  semanas  después  una  nueva  obra  dramática  reem- 
plazaba la  pieza  suspendida;  por  esta  vez  la  autoridad  se 
abstuvo,  dejando  á  la  prensa  que  pronunciase  la  acusación, 
acusación  repetida  diez  años  después  en  la  cátedra  y  por 
la  crítica». 
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«Estos  tres  dramas  reposan  sobre  la  misma  idea:  la  reha- 
bilitación por  el  amor,  la  maternidad  ó  la  paternidad». 

«Nadie  mejor  que  el  autor  de  Marión  de  Lorme,  de  El  Rey 
se  dwierte  y  de  Lucrecia  Borgia  comprende  que  el  teatro  es 
una  cátedra  y  una  tribuna;  que  la  misión  nacional,  huma- 
na, social  de  las  letras  es  la  de  enseñar  y  corregir;  que  el 
poeta,  en  fin,  es  cura  de  almas». 

«Víctor  Hugo  mismo  explica'  la  idea  que  ha  querido  po- 
ner en  escena.  Es  preciso,  dice,  que  la  multitud  no  salga 
del  teatro  sin  llevar  consigo  alguna  moralidad  austera  y 
profunda.  Así,  espero,  Dios  mediante,  no  desarrollar  jamás 
en  la  escena  sino  cosas  muy  llenas  de  saludables  consejos. . 
No  pondré  á  Marión  de  Lorme  en  el  teatro  sin  purificar  á 
la  cortesana  con  un  poco  de  amor.  Daré  á  Triboulet,  el  di- 
forme, un  corazón  de  padre  y  á  Lucrecia  la  envenenadora? 
entrañas  de  madre.  De  este  modo  mi  conciencia  se  reposará 
tranquila  y  serena  en  su  obra». 

A  estas  palabras  de  Víctor  Hugo,  M.  Potvin  contesta 
disecando,  fibra  por  fibra,  los  tres  dramas  referidos,  y  con- 
cluye por  fulminar  contra  el  poeta  dramático,  jefe  de  la  es- 
cuela romántica,  una  sentencia  que  si  pudiera  aplicarse,  le 
condenaría  de  por  vida  á  galeras. 

No  soy  de  la  misma  opinión:  la  deformidad  moral  y  fí- 
sica de  Triboulet,  dígase  lo  que  se  quiera,  se  pierden  y 
olvidan  desde  que  la  paternidad  santifica  sus  sufri- 
mientos. 

Con  Lucrecia  sucede  otro  tanto:  se  la  perdona  y  hasta 
interesa  desde  el  momento  en  que  se  la  ve  amando  con  to 
da  el  alma  al  desdichado  Jenaro,  fruto  de  su  crimen.  Res- 
pecto al  castigo  de  estos  dos  monstruos,  no  puede  ser  más 
terrible  y  merecido:  el  bufón  es  castigado  por  el  padre,  la 
envenenadora  por  la  madre. 

¿En  dónde  está  entonces  la  moral  ultrajada  impune- 
mente por  el  poeta?  Si  hay  algo  que  padezca  aquí,  no  es 
por  cierto  la  moral  dramática,  sino  el  buen  gusto  que  ver- 
daderamente ha  sido  atropellado  representándonos  carac- 


ARTÍCULOS  DE  BLANCO  CUARTÍN  713 

teres  odiosos,  cuya  pintura  no  puede  iialagar  á  nadie  que 
medio  conozca  los  principios  fundamentales  del  arte. 

Hay  una  observación  que  es  preciso  no  olvidar.  Víctor 
Hugo  no  es  el  poeta  de  lo  bello,  es  el  poeta  de  lo  terrible, 
y  aunque  en  esto  los  retóricos  quieran  introducir  la  belleza, 
«iempre  se  verá  que  el  autor  de  tantas  monstruosidades  no 
podrá  legítimamente  aspirar  al  lauro  de  Lamartine,  cuyo 
numen,  á  pesar  de  los  defectos  que  se  le  enrostran,  parece 
formado  por  la  luz  y  el  amor  de  los  ángeles.  . 

Víctor  Hugo  no  se  parece  á  ninguno-de  sus  antecesores 
«ni  á  ninguno  de  los  que  en  mala  hora  se  han  empeñado  en 
copiarlo. 

Su  estilo  es  exclusivamente  suyo.  Tiene  resplandores  y 
tinieblas  que  pasman;  es  á  veces  sonoro  como  el  trueno, 
deslumbrador  como  el  rayo;  arrastra  y  sacude  siempre; 
pero  en  medio  de  ese  poder  de  fascinación  indescriptible, 
-es  impotente  para  inspirar  dulzura,  suave  melancolía,  nin- 
guna emoción  de  esas  que  refrigeran  el  alma  y  nos  reconci- 
lian con  la  especie  humana. 

Sus  tipos  son  monstruosos:  Cuasimodo^  Trihoulet,  Lu- 
crecia B orgia,  etc.,  no  podrían  ser  protagonistas  de  otros 
que  él,  porque  él  solo  es  capaz  de  disfrazar  su  deformidad, 
prestándoles  sentimientos  tan  nobles  y  tan  grandes  como 
innobles  y  pequeños  son  sus  corazones.  Y  con  todo  esto,  el 
genio  de  Víctor  Hugo  no  alcanza  á  redimirlos;  siempre  deja 
en  ellos  algo  de  muy  repugnante  hasta  en  las  escenas  en 
que  la  pasión  ilumina  con  todo  su  fuego  la  sombría  fealdad 
<le  sus  caracteres. 

Se  le  ha  comparado  con  Miguel  Ángel,  que  pintó  el  jui- 
cio final  como  si  lo  hubiera  presenciado;  se  le  ha  llamado 
•en  la  Alemania  el  Lutero  de  la  literatura  francesa,  en  In- 
•glaterra  el  Gromwell  de  la  poesía;  pero  las  tales  compara- 
ciones, lejos  de  retratarlo  tal  cual  es,  desparraman  el  color 
sobre  su  figura  haciéndola  todavía  más  incalificable. 

Para  mí,  el  autor  de  Los  Miserables,  de  Los  Castigos,  de 
El  Hombre  que  ríe,  de  Los  Trabajadores  del  mar,  será  siem- 
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pre  objeto  de  una  curiosidad  miedosa.  ¿Y  para  qué  tam- 
poco lo  conocería?  ¿Para  experimentar  el  miedo  que  sufre 
una  pobre  avecilla  en  presencia  del  águila,  que  es  el  león 
del  espacio? 


II 


Pero  M.  Potvin  asegura  que  conoce  á  Víctor  Hugo  y  por 
lo  mismo  que  tiene  derecho  para  hacerle  responsable  de  la 
inmorahdad  de  sus  obras.  «La  moralidad  del  arte,  dice, 
exige  otra  cosa  que  lo  que  el  arte  produce  en  ese  hombre. 
Las  inspiraciones  del  sacrificio  deben  ser  dignas  de  la  ge- 
nerosidad del  corazón.  El  heroísmo  es  más  que  el  deber, 
pero  no  puede  anteponerse  á  él.  Sus  tradiciones  no  com- 
prenden ni  el  envenenamiento,  ni  el  oficio  de  amigos  de  prin- 
pes,  ni  menos  todavía  la  prostitución.  Que  el  crimen  sea 
castigado,  que  la  virtud  triunfe,  no  es  lo  que  más  importa; 
es  preciso  que  el  crimen  sea  crimen;  que  inspire  horror  y 
desprecio;  que  la  virtud  sea  virtud  y  se  haga  amar  ó  com- 
padecer. Pero  confundir  la  virtud  y  el  crimen,  reunir  cosas 
tan  incompatibles,  dar  á  las  heroínas  un  corazón  de  madre 
ó  de  amante  con  una  cabeza  de  hiena  ó  pasiones  de  loba, 
es  entregar  las  leyes  de  la  justicia  á  la  confusión,  es  hacer 
de  la  esfera  moral  una  Babel,  es  arrojar  la  conciencia  al 
caos.  No  se  deja  vivir  á  los  monstruos  nacidos  de  la  mujer; 
menos  todavía  se  puede  dejar  con  vida  á  los  monstruos  del 
genio.  Los  primeros  ofenden  la  naturaleza,  los  segundo» 
hieren  la  justicia». 

Perfectamente,  pero  M.  Potvin  me  permitirá  que  le  re- 
cuerde que  las  monstruosidades  sociales  viven  y  que  nadie 
está  autorizado  para  matarlas.  ¿Cuántas  instituciones 
monstruosas  no  ha  conservado  esa  misma  Francia,  cuya 
pérdida  moral  se  lamenta  tanto,  hasta  en  las  mejores  ho^ 
ras  de  su  apogeo?  ¿Cuántas  no  están  en  pie  todavía?  Por 
lo  tocante  á  las  monstruosidades  de  las  costumbres,  ¿quién 
es  el  valiente  que  emprenda  de  golpe  su  destrucción?  ¿Po- 
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dría  el  legislador  extirpar  el  lujo,  la  embriaguez,  la  prosti- 
tución y  todos  los  demás  vicios  que  son  el  resultado  del 
ejercicio  fisiológico  de  la  organización  social?  Por  otra  par- 
te, en  la  confusión  del  crimen  y  la  virtud  que  se  reprocha 
á  Víctor  Hugo,  ¿no  hay  verdad,  no  puede  presentar  la  so- 
ciedad de  hoy  ejemplos  infinitos  en  donde  quiera  que  se  la 
estudie?  ¿Qué  es  el  amor  en  Europa,  agente  principal  en 
el  drama  de  la  vida?  ¿Qué  es  ia  griseta^  la  cocota,  la  entrete- 
nida en  esos  pandemonios  que  se  llaman  París,  Londres, 
Ñapóles,  Viena,  San  Petersburgo?  ¿Qué  es  la  familia  en 
esos  grandes  centros  de  civilización,  en  que  el  dolor  opri- 
me á  las  nueve  duodécimas  partes  de  sus  habitantes?  Ma- 
dame  Lafarge,  Troppman,  etc.,  etc.,  etc.,  no  son  tipos 
imaginarios,  son  verdaderas  realidades,  y  tanto  más  mons- 
truosas cuanto  que  son  vaciadas  en  ese  molde  que  la  de- 
gradación humana  ha  fabricado  para  vergüenza  de  nuestra 
especie. 

Ahora,  pues,  ni  Víctor  ni  el  romántico  difunto,  ni  el  rea- 
lismo existente  deben  ser  culpados  como  artífices  de  la 
decadencia  y  ruina  de  Francia;  nó,  los  que  la  ensangrenta- 
ron, perdieron  y  mancillaron  fueron  sus  costumbres,  que, 
como  se  sabe,  han  ido  asumiendo  desde  larga  fecha  el  ca- 
rácter de  una  enfermedad  incurable.  El  amor  al  oro  ha  sido 
allí  más  destructor  de  la  moralidad  pública  que  todos  los 
dramaturgos  y  novelistas  que  ha  producido  este  siglo. 
Quien  solo  quiere  gozar  sensualmente  no  tiene  necesidad 
de  Dios;  el  cuerpo  se  satisface  con  tierra;  el  alma  es  lo  úni- 
co que  pide  y  busca  el  cielo. 


III 


Si  del  drama  pasamos  al  romance,  Jorge  Sand  se  nos 
presenta  como  el  campeón  de  la  nueva  escuela.  He  aquí 
como  la  pinta  el  autor  del  libro  que  examino: 

«Hace  cerca  de  medio  siglo,  una  joven  que  no  se  sentía 
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nacida  para  soportar  el  infierno  de  un  matrimonio  despro- 
porcionado, se  atrevió  á  mirar  cara  á  cara  el  cielo  de  los 
amantes  y  los  poetas,  lanzando  contra  el  amor  un  terrible 
anatema.  La  obra  era  demasiado  fuerte  y  violenta;  está- 
bamos en  pleno  romanticismo;  reinaba  el  drama  horripi- 
lante. La  joven  escritora  sin  más  guía  que  la  irritación  de 
la  desgracia,  sin  otro  maestro  que  el  gusto  del  tiempo,  se 
lanzó  al  género  de  la  novela,  y  sea  dicha  la  verdad,  mostró 
genio». 

«Enterrado  el  romanticismo  y  habiendo  la  academia  re- 
husado el  gran  premio  literario  á  la  escritora,  ocurrióse  al 
autor  de  Lelia  corregir  ese  romance  para  presentarlo  como 
una  obra  original». 

«Véanse  algunas  máximas  de  Jorge  Sand  después  de  los 
desengaños  sufridos: 

— ^Lo  que  es  espontáneo,  irresistible,  es  legítimo  y  de  de- 
recho divino». 

— ¿Qué  ha  hecho  ella  para  perder  mi  estimación?  Nada 
en  verdad.  Pues  aun  cuando  se  hubiera  abandonado  á  los 
transportes  de  su  amante,  no  habría  hecho  sino  ceder  al 
arrastramiento  de  un  destino  inevitable. 

— ¿Soy  yo  una  mujer  de  mala  vida?  No  he  amado  nunca 
dos  hombres  á  la  vez.  No  he  pertenecido  de  hecho  y  de  in- 
tención más  que  á  uno  solo,  durante  un  tiempo  dado  y  se- 
gún la  intensidad  de  mi  pasión.  Cuando  ya  no  le  amaba 
jamás  le  engañé. 

— ^Las  pasiones  más  cortas  son  las  mejor  sentidas.  ¿Por 
qué  avergonzarse  entonces  si  ellas  son  sinceras? 

— El  paraíso  es  la  fusión  de  dos  almas  en  un  beso  de 
amor;  ¿qué  importa  en  tal  caso  que  lo  encontremos  en  un 
santo  ó  en  un  condenado? 

— Guando  veáis  á  dos  esposos,  excelente  el  uno  para  el 
otro,  amarse  de  una  manera  pacífica,  tierna  y  fiel,  decid 
que  el  sentimiento  que  los  une  es  sólo  la  amistad.  Pero  una 
vez  que  te  sintieres,  tú,  hombre  noble  y  generoso,  enamo- 
rado de  una  miserable  cortesana,  está  seguro  que  lo  que  á 


ARTÍCULOS  DE     BLANCO  CUARTÍN  717 

ella  te  liga  es  el  amor.  Así  es  como  Cristo  quiso  á  los  que  le 
sacrificaron». 

Como  se  ve,  la  mujer  ha  desaparecido  para  dejar  su  pues- 
to al  filósofo  epicureista.  Horrible  cambio!  Y,  sin  embargo, 
ese  hermafrodita  literario,  á  pesar  de  la  repulsión  que  ins- 
pira, tiene  momentos  en  que  interesa  sobre  manera,  ha- 
ciéndonos experimentar  una  especie  de  placer  mezclado 
con  dolor,  un  no  sé  qué  que  no  puede  explicarse  sino  pidien- 
do al  sueño  de  la  orgía  los  variados  y  opuestos  matices  del 
delirio. 

Recuerdo  haber  leído  que  Chateaubriand  al  recibir  de 
manos  del  autor  mismo  su  libro  intitulado  Jacques^  le  dijo: 

«Señora,  habéis  enriquecido  la  literatura  ¡con  una  nueva 
joya  y  afligido  á  la  moral  con  un  nuevo  golpe». 

Estas  palabras  valen  un  juicio  crítico.  Jorge  Sand  vivirá 
en  los  anales  de  la  Francia  literaria,  pero  ¡la  mujer,  la  se- 
ñora Dudebant,  como  se  llamaba  y  era  antes  de  haber  cam- 
biado sexo,  no  merecerá  un  recuerdo  de  nadie.  No  se  pue- 
de ser  hombre,  siendo  mujer,  sin  causar  espanto:  la  natura- 
leza no  ha  hecho  el  amor  y  la  consideración  para  los  mons- 
truos. 

Después  de  Jorge  Sand,  Potvin  coloca  á  Eugenio  Sué, 
Bauchardy,  Pablo  Feval,  Dumas  hijo.  Octavio  Feuillé,  Le- 
creck  y  algunos  cuantos  más  qué  pueden  considerarse  como 
discípulos  de  aquéllos. 

Para  todos  tiene  poco  más  ó  menos  el  mismo  método  de 
crítica:  diseca  sus  obras,  y  finaliza  con  la  misma  moraleja: 
«La  Francia  se  ha  perdido  por  la  corrupción  de  sus  novelis- 
tas ,  poetas  y  dramaturgos». 

Los  escritores  católicos  tampoco  salen  muy  bien  para- 
dos de  esta  revista.  «El  romanticismo  católico,  dice  M.  Pot- 
vin, tiene  también  sus  sensualistas.  Bastaría  con  abrir  el 
libro  de  Barbey  d'Aurevilly,  titulado  Une  i^ielle  maitresse 
para  encontrar  un  estilo  de  orgía  que  sobrepuja  todo  lo  que 
se  ha  podido  reprochar  á  los  realistas». 
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«M.  Ghamfleury  ha  hecho  justicia  á  esta  hteratura  que 
cambia  la  sacristía  en  lupanar». 

«U Honnetie  femme  de  M.  Meuillot  es  del  mismo  género. 
M.  Ghamfleury  agrega  que  la  novela  es  de  todas  las  formas 
del  pensamiento,  la  menos  hipócrita,  aquella  en  que  el  es- 
critor, á  pesar  de  toda  su  diplomacia,  no  puede  ocultar  su 
temperamento.  «Por  mucho  que  haga  el  autor,  su  romance 
es  una  confesión».  Es  la  palabra  de  Diderot». 

Detengámonos  un  momento. 

El  mismo  padre  Rivadeneira  dice  que  era  una  astucia 
de  los  herejes  el  añadir  fábulas  ridiculas  á  la  vida  de  los 
santos.  Es  preciso  leer  las  nobles  palabras  de  Fleury  en  que 
separa  de  la  religión  las  fábulas  supersticiosas,  y  en  nombre 
de  sus  intereses  más  caros  reclama  la  intervención  de  una 
crítica  respetuosa. 

¿Quién  lo  creería?  continua  M.  Potvin,  en  pleno  siglo 
XIX,  cuando  la  inmoralidad  de  las  letras  ha  llegado  á  sus 
últimos  límites,  siendo  romance  la  escuela  del  adulterio  y 
del  amor  libre,  el  teatro  el  hogar  de  la  gente  de  mala  vida, 
y  mientras  que  la  filosofía  y  la  crítica  buscan  su  salvación, 
¿qué  hace  la  iglesia  contra  la  corrupción  y  la  decadencia? 
La  Iglesia  que  tiene  á  su  frente  á  los  Liguori,  á  los  Monta- 
lembert,  á  los  Gaume;  la  Iglesia  ó  más  bien  el  romanticis- 
mo católico,  no  ha  encontrado  nada  mejor  que  oponer  al 
arte  profano  que  el  arte  de  la  edad  media.  A  los  malos  ro- 
mances, se  opone  los  adulterios  estáticos  de  los  esposos  de 
la  Virgen  ó  de  las  esposas  de  Jesús;  al  teatro  corruptor, 
«Las  locuras  de  la  Gruz»  y  una  especie  de  histerismo  devoto; 
á  las  bajas  obras  del  realismo,  las  obras  maestras  del  mis- 
ticismo». 

«Así,  mientras  el  arte  profano,  extraviado,  hace  el  caos 
en  el  alma  humana,  el  arte  místico  completa  la  obra  del 
enervamiento>>. 

Después  de  esta  cruel  acusación  que  encontrarán  muy 
racional  los  enemigos  de  la  Iglesia  y  que  yo  encuentro  muy 
injusta  y  muy  inoportuna,  el  autor  vuelve  á  su  moraleja 
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que,  como  ya  lo  hemos  dicho,  peca  por  su  base,  esto  es,  por 
confundir  la  causa  con  el  efecto,  confusión  que  obliga  á 
achacar  indebidamente  á  la  literatura  contemporánea  los 
reveses  que  han  afligido  á  la  Francia. 

Verdad  es  que  allí,  en  estos  últimos  años,  se  ha  hecho 
gala  de  escribir  sobre  todo  sin  consideración  ninguna  á  las 
reglas  morales  del  arte,  y  que  este  vicio  reclama  rigurosa 
censura;  pero  no  por  eso  deben  trabucarse  las  nociones  de 
justicia  y  hacer  decir  á  los  hechos  lo  que  ellos  no  dicen. 

Los  retóricos  no  perdieron  al  bajo  imperio:  quienes  lo 
perdieron  fué  la  mala  política  de  sus  emperadores,  el  des- 
enfreno de  las  costumbres,  v  sobre  todo  la  sed  de  deleites 
sensuales  que  enervan  el  patriotismo  y  predisponen  al  al- 
ma, nó  á  las  acciones  que  la  elevan  y  purifican,  sino  á  to- 
dos los  crímenes,  flaquezas  y  miserias  que  son  el  efecto  ne- 
cesario de  la  extenuación  de  las  fuerzas. 

Por  fortuna  á  Chile  le  falta  todavía  mucho  tiempo  para 
llegar  á  idéntica  situación:  tal  vez  no  llegue  nunca;  y  por 
lo  mismo  que  no  ha  llegado,  no  vemos  que  disculpa  pueden 
invocar  los  que,  sin  antecedente  social  ninguno,  se  empe- 
ñan en  corromper  desde  temprano  nuestra  naciente  lite- 
ratura. 

En  poesía,  fuera  de  dos  ó  tres,  la  multitud  de  los  cople- 
ros sólo  se  ocupa  en  cantos  eróticos;  el  amor  sensual,  bur- 
do, grosero  es  el  medio  y  el  fin  de  aquella  empalagosa  can- 
turria. 

En  la  novela  apenas  tenemos  unas  cuantas  muestras  fe- 
lices, y  ya  se  comienza  á  bastardear  el  género.  En  teatro, 
algunos  ensayos  afortunados  nos  permiten  mejor  cosecha; 
mas  de  lo  que  debemos  esperarlo  todo,  es  de  los  estudios 
históricos,  económicos,  sociales,  que  son  los  que  mantienen 
la  actividad  intelectual  sin  arrancar  del  corazón  ni  las  ilu- 
siones que  deleitan,  ni  la  fe  'que  robustece  las  grandes  aspi- 
raciones de  lo  bello  y  de  lo  bueno. 

Y  aquí  pongo  punto  á  este  capítulo  de  crítica  literaria 
escrito  en  medio  de  los  afanes  del  oficio,  recomendando  á 
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los  que  me  leyeren  el  libro  de  M.  Potvin  que  me  ha  dado 
pie  para  este  somero  estudio. 

Como  todo  lo  que  es  francés  nos  encanta,  hasta  el  extre- 
mo de  deleitarnos  con  el  último  figurín  ó  chiche  que  nos 
llegan,  convendría  que  conociésemos  un  tantito  más  la  li- 
teratura de  la  nación  de  donde  nos  vienen  los  vinos,  la» 
corbatas  y  los  guantes. 

Préville,  Jouvin,  Alfred,  Legrand  no  bastan:  es  preciso> 
estudiar  algo  más  para  que  puedan  decir  los  que  beben  el 
jugo  de  los  viñedos  del  Medoc  y  se  visten  con  los  famosos 
paños  de  Sedán,  que  no  les  es  desconocido  el  movimiento' 
intelectual  del  mismo  gran  pueblo  que  los  hace  leones  de> 
la  elegancia  y  del  buen  tono. 


>^2yW^ 


Literatura  histórica  nacional 


Pocos  son  los  que  no  hayan  tomado  nota  del  movimiento 
literario  que  en  estos  últimos  días  ha  venido  sacudiendo 
nuestra  proverbial  modorra.  Cuando  esto  se  contempla,  el 
alma  se  dilata  entusiasmada,  y,  presintiendo  goces  más 
puros  que  los  que  proporciona  el  prosaico  materialismo, 
llega  á  imaginarse  que  tendremos  en  un  día  no  muy  lejano 
una  literatura  original  y  robusta. 

La  poesía  de  convención,  como  llaman  los  franceses,  ese 
género  bastardo  de  literatura  apellidado  vagabundo^  y  esos 
otros  géneros  sin  nombre  que  se  cultivan  por  la  ociosidad 
y  la  audacia,  no  pueden  ya  sostener  por  más  tiempo  el  ce- 
tro que  les  cediera  un  pueblo  ávido  de  emociones,  sediento 
de  la  curiosidad  de  la  inteligencia.  Y  es  tan  verdadero  este 
augurio,  que  la  lira  no  esparce  ya  sonidos  al  tacto  de  ma- 
nos imperitas,  cuya  crueldad  rompió  más  de  una  vez  su 
encordadura  de  oro.  «Guando  concluye  la  profanación  de 
las  musas  comienza  el  verdadero  culto  de  las  ciencias  y  de 
las  artes». 

He  ahí  una  verdad  que  Diderot  se  habría  apresurado  á 
repetirnos  en  este  momento,  y  cuya  repetición  importaría 
para  nosotros  el  más  cumplido  y  lisonjero  elogio.  Pero,  en 
fin,  sea  como  fuere,  la  profanación  del  Olimpo  y  del  Par- 
naso es  necesaria  para  todos  los  pueblos  que  comienzan  la 
vida  del  pensamiento  y  de  la  sensibilidad;  los  niños  desplu- 
man inocentemente  al  mismo  pajarillo  que  acarician.  Así, 
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no  es  extraño  que  tanto  se  haya  desplumado  al  coro  de  las 
nueve  Hermanas,  ni  nos  lastima  tampoco  el  recuerdo  de 
que  en  más  de  una  ocasión  fuéramos  nosotros  también  del 
número  de  los  desplumadores.  ¡Qué  tiempos  aquellos  los 
de  nuestra  infancia  literaria!  Tal  rapaz,  que  no  había  salu- 
dado ni  de  sombrero  un  Hbro  de  métrica,  componía  en  me- 
nos que  canta  un  gallo  una  oda  al  infinito^  á  la  inmortali- 
dad del  alma;  tal  otro,  que  jamás,  por  supuesto,  había  me- 
recido ni  una  mirada  de  amor,  se  echaba  de  golpe  y  de  ca- 
beza en  el  océano  del  desengaño.  ¡Qué  lágrimas  las  de  este 
mal  intencionado  chicuelo!  ¡qué  meditaciones  las  de  aquel 
otro  todavía  más  atrevido  pichón  de  filósofo! 

Con  todo,  en  esa  petulante  juventud,  inspirada  por  el 
látigo  de  don  Faustino  Sarmiento,  había  mucho  corazón, 
mucho  de  ese  fuego  sagrado,  foco  único  de  las  grandes  vir- 
tudes cívicas.  El  nombre  de  algunos  de  esos  niños  terribles 
de  la  literatura  es  hoy  un  nombre,  célebre;  el  trovador  Ense- 
bio Lillo  se  ha  convertido  en  el  primer  poeta  lírico  de  Chile. 

Respecto  de  la  historia,  de  las  ciencias  sociales,  de  las 
ciencias  exactas,  de  la  filosofía,  etc.,  pocos  fueron  los  que 
en  el  año  1840  se  decidieron  á  su  cultivo.  Hasta  que  Amu- 
nátegui  publicara  la  vida  del  general  Borgoño,  ó  mejor, 
hasta  que  Barros  Arana  diera  á  la  estampa  su  libro  sobre 
Benavides,  á  nadie  se  le  había  ocurrido  que  el  padre  Guz- 
mán  podía  ser  sobrepujado  en  sus  deliciosos  consejos. 

La  memoria  de  Benavente  sobre  las  primeras  campañas 
de  la  independencia  no  había  tenido  curso  sino  entre  los 
académicos,  y  eso  más  como  el  fruto  de  los  recuerdos  del 
soldado,  que  como  las  meditaciones  del  historiador  ó  del 
filósofo. 

Guando  se  medita  en  esto  uno  no  puede  menos  que  asom- 
brarse de  la  prontitud  con  que  se  han  desarrollado  los  es- 
tudios históricos,  género  literario  el  más  difícil  y  el  que  me- 
nos éxito  prometía. 

Y  no  solo  desarrollado  debemos  decir,  sino  proporcio- 
nado á   sus  iniciadores  Amunátegui  y  Barros  Arana  un 
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puesto  que  nadie  podrá  disputarles  en  la  literatura  ameri- 
cana. A  ellos  es  preciso  agregar  á  Vicuña  Mackenna,  cuyas 
producciones  formarán,  no  sólo  el  embeleso  de  los  estudio- 
sos, más  también  la  desesperación  de  los  aficionados. 

Ahora  bien:  ¿cómo  y  por  qué  se  ha  operado  la  creación 
del  género  histórico,  mientras  que  los  otros  ramos  de  lite- 
ratura, si  bien  han  avanzado  bastante,  no  asumen  todavía 
carácter  propio  ? 

¿Sería  porque  nos  falta  inspiración;  porque  lo  bello  y  lo 
sublime  que  requiere  la  poesía  en  todos  sus  departamen- 
tos, esquivan  el  mostrarse  á  los  que  tienen  más  criterio 
que  inspiración,  más  paciencia  que  gusto?  No  podemos 
respondernos;  pero  lo  cierto  es  que,  según  caminan  las  le- 
tras, veremos  pronto  realizada  la  que,  no  ha  treinta  años, 
se  había  calificado  de  prematura  utopía:  la  formación  de  la 
literatura  chilena. 

Esta  creencia  no  es  hija  del  «mor  propio  nacional,  que 
tantos  mirajes  desparrama  en  torno  de  la  propia  flaqueza; 
es  el  resultado  del  convencimiento  á  que  obligan  los  hechos, 
y  del  que  no  se  puede  prescindir  aun  poseyendo  una  gran 
dosis  de  desconfianza. 

¿Podríamos  cerrar  los  ojos  ante  los  libros  de  Lastarria 
si  queremos  hablar  de  publicistas;  silenciar  el  nombre  de 
los  Arteaga  Alemparte  tratándose  de  retratos  políticos,  en 
que  solo  Gormenin,  que  es  el  creador  de  este  género  litera- 
rio, les  sobrepuja?  ¿Esquivaríamos  los  nombres  de  Lillo, 
Matta,  Blest  Gana,  Rodríguez  Velasco,  SoíTia,  si  tuviéra- 
mos que  departir  sobre  poesía?  ¿Negaríamos  á  Zorobabel 
Rodríguez  el  raro  talento  de  la  crítica,  que  tan  pocos  ma- 
nejan con  acierto? 

Pero  no  nos  echemos  á  rodar  por  tan  vasto  campo,  y  con- 
traigámonos á  la  historia,  en  que  sus  fundadores,  Amuná- 
tegui.  Barros  Arana  y  Vicuña  Mackenna,  parecen  formar 
una  trinidad  irresistible. 

Con  el  primero  aprendemos  á  recorrer  pausada  y  minu 
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ciosamente  todas  las  sinuosidades,  todos  los  recovecos  de 
la  sociedad  colonial,  de  la  sociedad  de  nuestros  padres. 

La  conseja  en  mano  de  Amunátegui  se  torna  dato  cu- 
rioso y  verosímil;  compagina  cuanto  encuentra,  pero  no  para 
revolverlo  y  confundirlo,  sino  para  clasificarlo  en  esa  espe- 
cie de  botánica  histórica  donde  no  hay  flor  ni  planta,  ni 
yerba  que  no  tenga  su  lugar  adecuado.  No  le  pidáis,  sin 
embargo,  rigor  para  los  vivos,  especialmente  si  son  pode- 
rosos; pedídselo  para  los  muertos.  Su  pluma  no  es  lanceta 
ni  escalpelo  más  que  cuando  diseca  los  cadáveres;  es  lápiz 
color  de  rosa,  es  tomba  aterciopelada  cuando  dibuja  el  cua- 
dro del  presente  ó  hace  la  miniatura  de  sus  amigos.  ¿Pero 
que  importa  que  r>o  estigmatice,  que  no  haga  arrancar  lá- 
grimas, que  no  llene  de  terror  ó  entusiasmo,  si  cuenta  tan 
bien,  en  lenguaje  tan  castizo,  tan  puro,  y  en  un  estilo  que 
solo  él  ha  conseguido  hacer  simpático? 

Las  leyendas  que  hoy  escribe  serían  interesantes  en  cual- 
quier idioma  vertidas:  naturalidad,  donaire,  sencillez  á 
veces  infantil,  hasta  ternura  y  cierto  fueguecillo  exótico  se 
disputan  allí  la  curiosidad  y  el  estudio.  Si  no  hay  magia 
de  color,  hay  pinceladas  diestras,  hay  claro-obscuro  maes- 
tro en  esos  juguetes,  tanto  más  difíciles  cuanto  más  fáciles 
parecen  á  primera  vista.  En  fin,  jamás  el  estudio  profundo^ 
la  meditación  continuada,  el  esparcimiento  de  las  faculta- 
des intelectuales  han  podido  servir  con  igual  modestia  á  un 
hombre  que,  siendo  un  hombre  superior,  se  hace  perdonar 
sin  esfuerzo  de  la  envidia  y  la  maledicencia  su  incontesta- 
ble superioridad. 

Con  Barros  Arana  no  nos  pasa  lo  mismo;  aprendemos, 
indudablemente,  pero  aprendemos  lo  primero  á  admirarle 
y  decretarle  el  privilegio  de  gobernar  las  llaves  de  todos  los 
armarios.  ¡Cuidado  con  una  fecha  equivocada,  con  un  dato 
trunco,  con  un  nombre  propio  mal  escrito!  Mucho  cuidado 
con  eso!  pues  sería  capaz  de  avergonzaros  probándoos  que 
vuestro  padre  no  nació  donde  creíais  había  nacido  ni  del 
tranco  de  que  tal  vez  os  manifestáis  tan  ufanos.  Con  todo^ 
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ese  buzo  terrible  de  las  profundidades  tenebrosas  de  la  his- 
toria, encontrará  también  si  quiere  muy  valiosas  riquezas 
perdidas  en  aquellos  abismos.  Sus  ojos  de  lince  ven  mejor 
en  las  tinieblas  que  en  a  claridad  del  día;  sus  manos  se  afe- 
rran  con  más  delicia  en  los  monstruosos  hallazgos  que  en 
las  prendas  hermosas  con  que  tropiezan.  Esto  mismo,  que 
en  otro  sería  un  defecto,  constituye  en  él  un  mérito  espe- 
cial, inapreciable  para  todo  país  que,  como  el  nuestro,  pue- 
de decir  que  oculta  en  sus  entrañas  todo  un  mundo  desco- 
nocido é  inexplorado.  Barros  Arana  es  la  imagen  del  incan- 
sable minero;  aun  haciendo  agua  la  mina,  penetrará  más 
adentro,  siempre  más  adentro,  y  sin  que  le  falte  por  un 
momento  la  respiración  en  tan  vertiginosos  descensos. 

A  su  lado  Vicuña  Mackenna  es  el  Víctor  Hugo  de  la  his- 
toria nacional.  Lo  que  no  sabe  lo  adivina,  lo  que  no  puede 
comprobar  lo  da  por  cierto;  pero  de  la  fábula  sale  la  verdad, 
y  de  la  verdad  lo  que  pocas  veces  sale:  el  encanto  sin  mez- 
cla de  acíbar.  Aun  cuando  quiera  dar  una  pincelada  á  la 
Rembrandt,  da  la  pincelada  alegre  del  paisajista  flamenco. 
Sus  fondos  son  encantadores  por  la  trasparencia  y  la  ade- 
cuada gradación  de  las  tintas;  de  manera  que  con  solo  agru- 
par sus  personajes,  no  importa  que  no  guarden  la  debida 
perspectiva,  nos  regala  un  cuadro  fresco,  jugoso,  viviente, 
un  cuadro  que  no  puede  pintarse  sino  con  el  pincel  hume- 
decido en  el  arco  iris  (perdón  por  la  metáfora)  ó  si  se  quie- 
re, hablando  con  más  llaneza,  en  las  tintas  brillantes  de  la 
ilusión  ó  la  mentira. 

Nadie  hace  más  poesía  que  Benjamín  Vicuña  Mackenna 
queriendo  hacer  prosa  verdadera;  pero  no  por  esto  vaya- 
mos á  desechar  sus  pinturas  como  infieles  ó  antojadizas. 

Walter  Scott  es  más  historiador  de  la  Edad  Media  que 
Segur  y  César  Cantú.  He  ahí,  pues,  cómo  el  autor  de  vein- 
ticinco ó  treinta  libros  muy  serios,  nos  enseña  jugando,  ro- 
manceando lo  que  ha  sido  Chile  y  cuáles  y  cuántos  los  que 
han  servido  en  las  letras,  las  ciencias,  el  foro,  la  caridad  y 
las  armas. 
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Viniendo  ahora  á  Sotomayor  Valdés,  cuyos  libros  le  han 
asignado  ya  un  lugar  muy  preferente  entre  los  historiado- 
res citados,  la  amistad  que  sentimos  por  su  persona,  siendo 
muy  verdadera,  no  es  capaz  de  extraviar  nuestro  juicio, 
sino  al  contrario,  de  hacernos  ver  de  relieve  las  prendas  que 
le  distinguen  como  escritor  y  el  mérito  que  ha  contraído 
por  el  interesante  libro  que  acaba  de  dar  á  la  estampa. 

Desde  luego,  el  Estudio  Histórico  de  Bolii>ia  está  escrito 
en  un  lenguaje  verdaderamente  español,  y  que  no  desde- 
ñaría cualquiera  de  los  mejores  hablistas.  A  esto  que  cons- 
tituye un  mérito  inapreciable  para  todo  hombre  de  buen 
gusto  y  que  estima  en  lo  que  vale  el  hábil  manejo  de  la  len- 
gua, hay  que  añadir  el  acopio  acertado  de  los  materiales^ 
y  sobre  todo  las  consideraciones  filosóficas  que  campean 
con  tanta  soltura  como  sobriedad  en  aquella  obra.  Y  no 
debe  olvidarse  que  la  historia  de  Bolivia  no  había  sido  es- 
crita; que  á  pesar  de  la  abundancia  de  datos  que  suminis- 
tran sus  anales,  nadie  hasta  aquí  se  había  atrevido  á  for- 
mar un  cuadro,  no  decimos  histórico,  meramente  de  cro- 
nista. Pero  para  Sotomayor  Valdés,  que  tiene  la  tenacidad 
del  pensador  y  el  orgullo  del  que  conoce  sus  fuerzas,  estas 
mismas  desventajas  no  hicieron  sino  avivar  su  anhelo  de 
investigación  y  confortarlo  en  el  propósito  de  sus  tareas. 
Los  documentos  más  desconocidos,  las  relaciones  verbales, 
hasta  las  mismas  consejas  del  pueblo  hablaron,  pues,  el 
idioma  de  la  verdad,  al  sentirse  interrogados  y  estudiados 
por  el  historiador.  De  manera  que  la  historia  de  un  solo  pe- 
ríodo de  una  civilización  mil  veces  rota  y  vuelta  á  romper, 
se  convirtió  en  manos  de  Sotomayor  en  la  historia  general 
de  un  pueblo  cuya  fisonomía  se  esquiva  bajo  las  mismas 
luces  siniestras  que  la  iluminan. 

El  inmenso  lienzo  en  que  se  destacan  las  mil  figuras  que 
contemplamos,  ora  con  espanto,  ora  con  dolor  ó  respeto, 
parece  poblarse  á  la  evocación  ó  conjuro  de  un  mago.  Hay 
algunas  que  destilan  sangre;  otras  que  parecen  llevar  en  su 
frente  el  anatema  de  una  generación;  otras  cuyo  semblante 
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inspira  piedad;  y  en  medio  de  todo  esto,  el  cuadro  no  pier- 
de ni  su  armonía  de  composición  ni  la  brillantez  de  su  co- 
lorido. En  las  presentes  circunstancias,  el  Estudio  Histó- 
rico de  Bolivia  es  un  libro  de  actualidad;  más  que  eso,  un 
libro  indispensable  para  el  que  quiera  penetrar  en  los  se- 
cretos de  la  vida  política  y  social  de  aquel  pueblo. 

Gomo  no  podemos  disponer  de  más  tiempo,  concluire- 
mos aquí,  pero  no  sin  agregar  que  la  obra  que  nos  ocupa  es. 
una  de  las  que  honran  más  nuestra  literatura,  tanto  por  la 
forma  irreprochable  como  por  el  fondo  de  erudición  y  filo- 
sofía que  encierra. 

Entre  tanto,  Sotomayor  Valdés  vive  alejado  del  teatro 
en  que  podía  lucir  sus  talentos  y  servir  al  país  muy  digna- 
mente. 

Pero  ¿qué  hacer?  El  ingenio  es  á  veces  un  delito  y  es  for- 
zoso castigarlo. 

¡Ay  de  los  que  olvidan!  ¡Son  más  inferiores  que  los  olvi- 
dados! 


^^^^ 


Poesías  de  la  señora  doña  Mercedes  Marín  del  Solar 


I 


Varias  veces  me  he  preguntado  en  mis  horas  de  medita- 
ción y  dolor  si  los  dulces  recuerdos  de  la  juventud  no 
son  uno  de  los  pocos  encantos  que  Dios  reserva  á  los  vie- 
jos para  que  no  maldigan  del  peso  de  los  años.  Sí,  mu- 
chas veces  al  caer  la  tarde  y  esconderse  el  sol  entre  las  mon- 
tañas de  espuma  de  nuestro  majestuoso  mar,  me  he  inte- 
rrogado sobre  este  problema,  y  he  concluido  por  decirme, 
sin  ser  Cicerón,  que  la  vejez  tiene  también  sus  mírales,  sus 
emociones  luminosas,  con  la  sola  diferencia  de  que  la  luz, 
repercutida  en  el  espíritu  del  anciano  por  el  espejo  gastado 
de  la  imaginación,  se  quiebra  en  rayos  'pálidos,  mientras 
que  en  la  primavera  de  la  vida  se  concentra  toda  ella  en  un 
solo  punto:  el  corazón. 

Y  no  es  poca  fortuna  poder  llorar'|cuando  falta  el  jugo 
material  de  las  lágrimas;  poder  seguir  con  la  fantasía  los 
vuelcos  del  alma  en  esa  época  en  que  vivir  no  es  otra  cosa 
que  dejar  á  las  pasiones  rienda  suelta  para  que  realicen  el 
poema  siempre  interesante  aunque  siempre  incorrecto  de 
la  juventud. 

La  vejez  sin  recuerdos  es  la  tumba,  menos  la  venerable 
solemnidad  de  su  lápida.  No  hay  nada  más  triste  que  os- 
tentar arrugas  en  el  rostro,  blancos  cabellos  en  la  cabeza, 
cuando  no  se  puede  decir  á  los  que  nos  rodean:  <<todo  esto 
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no  significa  sólo  los  estragos  del  tiempo;  significa  también 
y  en  su  mayor  parte  el  destrozo  de  las  ilusiones,  que  al  mo- 
rir nunca  dejan  de  vengarse. 

Pobres  mortales:  decía  el  patriarca  de  Ferney,  olvidad 
y  gozad. 

Consejo  atroz,  que  rompería  la  cadena  de  los  afectos,  y 
<[esprendidos  de  todo  lazo  con  el  pasado,  vendríamos  á  ser 
los  parias  del  presente. 


II 


He  aquí  un  introito  que  yo  mismo,  al  comenzar  este  ar- 
tículo, estaba  muy  lejos  de  prever.  Pero,  quod  scripsi  scrip- 
s¿  ha  sido  para  mí  un  precepto  inquebrantable.  Borrar  las 
ideas  brotadas  espontáneamente  del  cerebro,  me  ha  pare- 
cido siempre  algo  semejante  al  crimen  de  infanticidio  que, 
según  dicen,  cometen  los  indios,  alegando  la  deformidad 
de  sus  hijos. 

Perdóneme,  pues,  el  lector  el  excesivo  cariño  que  de- 
muestro por  los  huerfanitos  de  mi  inteligencia,  y  sígame 
en  el  estudio  de  una  mujer  cuyo  nombre  es  una  gloria  para 
las  letras  chilenas  y  bálsamo  de  consuelo  para  todos  los  que 
-contemplan  entristecidos  las  ventajas  que  árido  y  menti- 
roso filosofismo  viene  consiguiendo  sobre  la  verdadera  y 
única  filosofía  posible. 

El  nombre  de  la  señora  doña  Mercedes  Marín  del  Solar 
no  es  un  nombre  que  sólo  la  literatura  puede  reclamar  para 
•guardarlo  en  sus  anales. 

El  hospital,  el  hospicio,  el  templo  también  tienen  dere- 
cho para  escribirlo  en  sus  muros  y  glorificarlo  diariamente, 
aquéllos  con  las  lágrimas  del  enfermo  y  del  pobre,  y  éste 
con  el  perfumado  incienso  del  sacerdote. 

Estudiemos  un  poco  la  mujer. 

La  señora  Marín  era  uno  de  aquellos  seres  dotados  de 
'Una  sensibilidad  tan  exquisita,  que  por  lo  general  no  tie- 
nen dominio  alguno  en  sus  ojos  y  en  sus  labios.  Lo  hermoso 

BLANCO    CFARTÍN.— 47 


730  BIBLIOTECA  DE  ESCRITORES  DE  CHILE 

y  lo  bueno  le  arrancan  estruendosos  aplausos;  lo  malo  y  lo 
feo  gritos  de  repulsión  y  de  espanto. 

Decid  ahora  si  esta  facultad  de  sentir  con  tanta  pronti- 
tud es  un  defecto  ó  una  perfección  de  la  humana  natura- 
leza, es  cosa  que  no  podría  yo  resolver,  aunque,  bien  pen- 
sado, siempre  es  preferible  la  docilidad  del  corazón,  aun- 
que sea  extrema,  á  la  rígida  severidad  que  mata  en  germen 
las  más  generosas  inspiraciones. 

La  mujer,  á  mi  juicio,  es  tanto  más  perfecta  cuanto  más 
se  aleja  en  su  organismo  moral  de  las  inclinaciones  del 
hombre.  Así,  las  lágrimas  que  tan  mal  sientan  en  un  rostro- 
con  barbas,  son  un  atractivo  irresistible  en  las  mejillas 
sonrosadas  de  la  joven.  La  piedad,  la  dulzura,  el  mismo 
amor,  que  parece  no  reconocer  sexo,  son  de  muy  distinta 
naturaleza  en  ambos.  La  excesiva  sensibilidad  en  un  hom- 
bre constituye  su  afeminamiento;  de  las  virtudes  demasia- 
do varoniles  se  ha  formado  la  entidad  monstruosa:  el  vira- 
go ó  mari-macho. 

Sentada  esta  premisa,  se  deduce  que  la  señora  objeto  de 
estas  líneas,  fué  una  mujer  de  aquellas  á  quienes  Rousseau 
hubiera  idolatrado  con  todo  su  voluptuoso  sentimenta- 
lismo. 


III 


Por  los  años  de  1822,  un  ilustre  literato  recién  llegado- 
á  Chile,  al  oir  recitar  á  la  joven  Mercedes  una  oda  de  Arria- 
za,  no  pudo  menos  que  exclamar  admirado:  «Preciosa  niñaf 
tú  serás,  si  quieres,  una  poetisa  de  nota;  leo  en  tu  frente  ese 
letrero  de  fuego  con  que  el  numen  señala  á  sus  elegidos». 

La  predicción  se  cumplió  al  pie  de  la  letra,  y  el  que  la 
hizo  recordaba  satisfecho  en  las  amargas  horas  de  su  vejez, 
que  no  se  había  engañado  en  su  pronóstico. 

En  1837,  como  dice  muy  bien  su  hijo  don  Enrique,  San- 
tiago salió  del  estupor  en  que  lo  sumergiera  la  muerte  del 
ministro  Portales,  á  los  acentos  doloridos  de  un  poeta  sin 
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nombre.  La  elevación  del  pensamiento,  y  sobre  todo  la 
suave  y  cadenciosa  rima  de  aquel  canto  acusaban  una  ma- 
no muy  diestra. 

¿Cuál  podría  ser  ella?  Al  fin  el  hecho  fué  que,  después  de 
muchas  dudas  y  averiguaciones,  el  nombre  de  la  señora 
doña  Mercedes  Marín  del  Solar  corrió  de  boca  en  boca, 
acompañado  de  los  aplausos  y  la  admiración  de  toda  una 
sociedad  que  jamás  había  visto  á  una  mujer  coronada  con 
los  laureles  de  Apolo. 

Desde  esta  fecha  hasta  los  últimos  instantes  de  su  vida, 
la  inspirada  poetisa  no  dejó  nunca  de  cantar,  arrancando 
á  su  lira,  ora  las  blandas  modulaciones  de  la  misericordia, 
ora  los  robustos  acentos  del  patriotismo,  ora,  en  fin,  aque- 
llas suavísimas  plegarias  empapadas  en  el  divino  perfume 
de  los  cielos. 


IV 


La  poesía  lírica,  dejando  á  los  retóricos  la  tarea  de  estu- 
diarla según  sus  reglas  cauciónales,  para  mí  no  es  más  que 
la  inspiración  llevada  hasta  la  escala  más  alta  del  senti- 
miento. 

Hoy  se  denomina  en  Francia  este  género  poesía  indivi- 
dual^ como  para  expresar,  según  la  frase  de  Saint  Marc  Gi- 
rardin,  el  derecho  que  tenemos  todos  para  dirigir  nuestras 
confidencias  al  público. 

De  cualquier  modo  que  sea,  el  lirismo  de  nuestra  poetisa 
es  un  lirismo  delicado,  que  llega  al  alma  porque  del  alma 
brota,  y  que,  pasmándola  en  ocasiones  con  la  pintura  de 
las  maravillas  de  la  naturaleza,  y  haciéndola  sufrir  en  otras 
con  las  penas  y  miserias  de  la  humanidad,  abre  en  último 
resultado  para  el  que  llora  y  el  que  goza  el  dilatado  hori- 
zonte de  la  esperanza  en  Dios. 

Permítaseme  trascribir  en  seguida  un  trozo  de  Saint 
Marc  Girardin  que  cuadra  perfectamente  al  objeto  que 
propongo,  esto  es,  probar  que  la  poesía  lírica  para  impre- 
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sionar  moralizando  no  puede  seguir  otra  ruta  que  el  senti- 
miento, castigado  por  las  grandes  ideas  de  la  filosofía  cris- 
tiana: 

«Pero  lo  que  más  me  gusta  (se  refiere  á  un  himno  de  la 
poetisa  Bertín)  y  admira  en  este  canto,  es  la  elevación  del 
sentimiento  y  del  pensamiento.  Esa  fe  y  ese  amor  de  Dios 
sin  verle  ni  comprenderle,  que  constituyen  la  superioridad 
del  hombre  sobre  el  ángel;  esa  resignación  para  con  el  mis- 
terio, que  exalta  el  alma  en  vez  de  abatirla. 

¡Cuánto  conviene  á  las  mujeres  esta  clase  de  inspiración! 
|Guánto  les  sientan  y  honran  esa  paciencia  y  esa  sumisión 
que  no  cuestan  porque  viene  del  amor! 

Las  mujeres  en  la  tierra  tienen  que  admitir  un  misterio 
más  que  los  hombres:  el  misterio  de  su  desigualdad  y  de  su 
dependencia;  pero  á  fin  de  que  soporten  esta  rara  obscuri- 
dad, Dios  les  ha  dado  mayor  poder  que  á  nosotros  para 
creer  y  amar  sin  comprender. 

Como  las  ha  circundado  de  más  misterios,  les  ha  dado 
más  fe  y  más  amor,  equilibrando  siempre  la  fuerza  con  la 
carga.  Por  este  medio,  por  este  don  de  creer  y  de  amar,  por 
esta  conciencia  de  lo  incomprensible,  las  mujeres  están  ad- 
mirablemente dispuestas  para  la  religión. 

El  amor  y  la  fe,  que  en  el  hombre  son  una  especie  de  sa- 
crificio y  contrariedad  impuestos  á  su  espíritu,  son  en  la 
mujer  la  inclinación  y  la  voluntad  misma  de  su  alma.  Así^ 
me  sería  imposible  expresar  cuánto  me  repugnan  la  rebe- 
lión y  la  independencia  dogmáticas  en  la  mujer,  y  cuánto 
la  perjudican  y  pervierten  haciéndola  hombre  y  peor  to- 
davía que  hombres,  pues  no  teniendo  la  fuerza  de  razona- 
miento que  en  el  hombre  da  á  la  duda  y  á  la  negación  cierto 
aire  de  audacia,  pierde  aquella  doble  vista  maravillosa  que 
le  permite  atravesar  su  camino  al  través  de  las  tinieblas  del 
misterio. 

Digo  más:  que  la  mujer,  cuando  se  rebela  contra  Dios  y 
contra  la  sociedad,  lo  que  puede  parecer  á  algunos  atrevido 
y  grande,  ha  comenzado  por  rebelarse  contra  su  marido, 
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lo  cual  rebaja  la  lucha  hasta  el  grado  de  una  querella  do- 
méstica. 

Añadiré  todavía;  que  no  hay  nada  tan  fácil  como  la  re- 
behón  tomada  por  ese  lado;  que  ese  género  de  insurrección 
no  prueba  ni  gran  talento  ni  gran  carácter;  que  no  exige 
más  que  no  gustar  de  contrariedades,  gusto  demasiado  co- 
mún en  el  mundo;  y  en  fin,  que  por  mucho  talento  que  se 
tenga  para  aumentar  la  rebehón  original  con  la  ayuda  de 
otras  insurrecciones  contra  las  le^^es  de  Dios  y  del  mundo, 
la  mezquindad  de  la  empresa  primitiva  se  conoce  y  se  des- 
precia siempre.  Las  grandes  dudas,  las  grandes  cóleras,  las 
grandes  ironías  de  Byron  pegan  muy  mal  á  la  mujer.  ¿Qué 
cosa  más  fácil  que  dudar  y  protestar?  No  se  necesita  para 
ello  más  que  de  un  poco  de  talento  y  de  una  dosis  mas  fuer- 
te de  orgullo.  Las  mujeres  que  tienen  por  la  fe  y  por  el  amor 
una  especie  de  segunda  vista,  esas  mujeres,  digo,  son  las 
únicas  que  escapan  de  la  mediocridad  del  espíritu,  medio- 
cridad que  en  parte  alguna  es  más  sensible  que  en  los  es- 
fuerzos que  hace  la  inteligencia  para  comprender  lo  que 
solo  el  corazón  debe  sentir. 

Todo  en  la  mujer  está,  pues,  preparado  pura  creer  y  amar 
sin  comprender;  y  yo  me  admiro,  cuando  este  sentimiento 
las  inspira,  de  la  elevación  que  alcanzan  sus  pensamientos, 
han  encontrado  su  verdadero  vuelo;  nada  las  detiene,  todo 
las  ayuda». 


V 


Este  juicio  me  evita  entrar  en  mayores  consideraciones: 
la  tesis  queda  resuelta  y  es  preciso  admitirla,  así  por  lo  que 
se  relaciona  con  la  moral,  como  por  la  influencia  que  ejer- 
cen en  las  letras,  especialmente  en  la  poesía,  las  sanas  ideas 
que  le  sirven  de  fundamento. 

Conocidas  ya  las  tendencias  á  la  poesía  de  la  señora  Ma- 
rín, sólo  nos  queda  estudiar  algunas  de  sus  composiciones 
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para  saber  si  la  expresión  poética  dice  al  objeto  que  las  ins- 
pira. 

Abriremos  el  libro  de  sus  versos  en  cualquiera  de  sus  pá- 
ginas: 

<<A  MI  HIJA  ELENA 

¡Adiós,  hija  del  alma!  Adiós  Elena; 
Yo,  por  darte  colmada  la  ventura, 
Bebí  dorado  cáliz  de  amargura. 
Uniendo  á  intenso  goce  dura  pena. 

Parte,  hija  mía;  de  entusiasmo  llena, 
Admira  de  otro  suelo  la  hermosura; 
Goza  feliz  la  conyugal  ternura 
Y  aduérmate  la  paz  dulce  y  serena. 

Del  hondo  mar  la  tempestad  airada 
Huya  lejos  de  ti,  que  asilo  tiene 
En  mi  angustiado  pecho  y  libre  entrada. 

Y  mientras  la  esperanza  me  sostiene, 
Piensa  del  caro  esposo  entre  los  brazos 
Que  tu  madre  formó  tan  dulces  lazos». 

Este  soneto,  á  mi  ver,  no  tiene  más  defecto  que  aduér- 
mate la  paz  dulce  y  serena^  la  locución  introducida  por  Me- 
léndez,  en  que  se  hace  figurar  al  verbo  anticuado  adormir 
sin  necesidad,  y  dándole  un  giro  que  no  le  dieron  los  poetas 
antiguos.  Por  lo  demás,  el  soneto  es  bellísimo.  No  hay  una 
idea  que  no  sea  propia  del  asunto;  la  versificación  es  fluida 
y  sonora.  Sobre  todo,  el  alma  de  la  madre  se  ve  allí  palpi- 
tante con  todo  su  amor  y  sus  inquietudes.  Y  adviértase 
que  pocos,  poquísimos,  son  los  sonetos  que  pueden  leerse 
hoy  con  gusto.  El  soneto  murió  con  Lope,  Quevedo  y  los 
Argensola;  su  desentierro  me  hace  el  efecto  de  una  momia 
á  que  se  quisiese  prestar,  á  fuerza  de  colorete  y  postizos,  la 
fresca  carnación  de  la  vida. 
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¿Se  creerá  que  en  el  mismo  instante  que  fulmino  al  so- 
neto me  remuerde  la  conciencia  de  haber  olvidado  otro  de 
la  misma  señora  Marín  y  que  en  realidad  merece  una  excep- 
ción honrosa?  Vamos  á  verlo: 

<!(A  MI  HIJA  MATILDE 

Ultimo  resplandor  del  claro  día 
'  De  mi  felicidad,  hija  adorada, 

Por  la  bondad  del  cielo  destinada 
Para  ser  mi  consuelo  y  alegría. 

De  tu  edad  en  la  bella  lozanía. 
De  gracias  y  virtudes  adornada. 
Eres  flor  hechicera,  cultivada 
Por  el  desvelo  y  la  ternura  mía. 

Tú  el  solitario  hogar  con  tu  presencia 
Adornas;  mi  solícito  desvelo 
Es  la  dicha  formar  de  tu  existencia; 

Y  mientras  mi  plegaria  sube  al  cielo 
Y  en  amorosa  paz  vives  conmigo, 
En  lo  íntimo  del  alma  te  bendigo». 

Estos  versos  fueron  dictados  un  día  antes  de  morir,  cuan- 
do la  muerte,  batiendo  sus  alas  al  rededor  del  lecho  en  que 
gime  postrado  el  moribundo,  hiela  de  espanto  el  corazón 
y  sacude  en  sus  ejes  invisibles  la  soñadora  inteligencia  hu- 
mana. 

Empero,  ¿qué  mayor  dulzura,  qué  más  acendrado  amor 
pueden  exigirse  de  un  poeta  en  la  plenitud  de  la  vida? 
Aquellos  versos  inmortales  de  Chenier,  que  Lamartine  ape- 
llida «los  más  melodiosos  acentos  que  jamás  salieran  por 
las  rendijas  de  un  calabozo»;  esos  versos,  digo,  en  que  el 
•dolor  toma  la  forma  de  la  estatua  griega  de  la  melancolía, 
no  me  causan,  lo  aseguro  con  sinceridad,  la  mitad  de  la 
tristeza  que  me  produce  ese  soneto  de  la  poetisa  chilena  en 
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que  bendice  en  lo  íntimo  de  su  corazón  á  la  hija  á  quien  ca~ 
lifica  con  tanta  pena  de  ultimo  resplandor  de  su  felicidad  te'- 
rrestre. 

Cuando  en  esto  se  piensa  viene  sin  querer  al  recuerda 
aquella  aseveración  monstruosa  de  Pascal,  que  escribe: 

«Así  como  se  dice  belleza  poética^  debería  también  decirse 
belleza  geométrica^  belleza  medicinal.  Sin  embargo,  no  se- 
dice  así,  y  la  razón  es,  porque  se  sabe  bien  cual  es  el  objeto- 
de  la  geometría  y  cual  el  de  la  medicina,  y  no  se  sabe  abso- 
lutamente en  qué  consiste  el  agrado  de  la  poesía.  No  se 
sabe  cuál  es  ese  modelo  natural  que  el  poeta  está  obligada 
á  copiar;  y  como  falta  este  conocimiento  se  han  inventada 
esos  términos  raros,  como  el  de  siglo  de  oro,  maranlla  de 
nuestros  días,  fatal  laurel,  astro  bello,  etc.,  etc.,  ¡Y  se  llama 
á  eso  belleza  poética!» 

¡Qué  lamentable  aberración!  exclama  Voltaire  comen^ 
tando  este  juicio;  habríale  bastado  á  Pascal  para  desenga- 
ñarse leer  la  siguientes  estrofas  de  la  oda  de  Racine  al  con- 
de de  Bussy: 

Que  te  sert  de  chercher  les  tempétes  de  Mars, 
Pour  mourir  tout  en  vie  au  milieu  des  hasards 

Ou  la  gloire  te  méne? 
Cette  mort  qui  promet  une  si  digne  loyer, 
N'est  toujours  que  la  mort  qu'avec  moins  de  peine 

L'on  trouve  en  son  foyer. 


Que  sert  a  ses  galants  ce  pompeaux  appareil, 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactóle? 
La  gloire  qui  les  suit,  aprés  tant  de  travaux, 
Se  passe  en  moindre  temps  qui  la  poudre  qui  volé 

Du  pied  de  leurs  chevaux. 

Pero  no  sólo  era  Pascal  el  que  despreciaba  en  el  gran  si- 
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glo  de  Racine  y  Moliere  á  los  poetas;  el  célebre  Montesquieu 
cincuenta  años  más  tarde  repetía  con  énfasis  en  su  libro  de 
las  Cartas  Persianas: 

«¿Qué  cosa  son  los  poemas  épicos?  No  lo  sé,  pero  sí  se 
que  desprecio  á  los  poetas  líricos  tanto  como  estimo  á  los  trá- 
gicos». 

Y  Horacio  y  Virgilio  y  Píndaro,  ¿en  dónde  estaban  que 
no  habían  convencido  al  severo  togado  de  Burdeos  de  que 
se  puede  más  fácilmente  ser  jurisconsulto  que  poeta  lírico? 


VI 


Para  apreciar  el  mérito  de  las  poesías  de  la  señora  Marín 
es  preciso  antes  que  todo  fijarse  en  que  ellas  no  son  el  fruto 
de  grandes  estudios  literarios,  sino  la  expresión  pura  y  es- 
pontánea del  sentimiento  poético  que  había  recibido  de  la 
naturaleza. 

Educada  al  calor  de  las  ideas  religiosas  y  bajo  la  direc- 
ción de  una  madre  modelo  de  virtudes,  su  mente  no  tuvo 
ocasión  de  desprenderse  de  ese  benéfico  tutelaje  de  la  fe, 
que  en  nuestros  días  rompe  tan  pronto  la  mujer,  alentada 
en  tan  desastrosa  tarea  por  el  ejemplo  de  los  que  más  inte- 
rés deberían  mostrar  porque  no  se  libertase  nunca  de  tan 
valioso  amparo. 

Robustecidos  más  tarde  sus  sentimientos  con  la  lectura 
de  las  obras  de  los  grandes  escritores  católicos,  su  numen 
se  caracterizó,  si  es  posible  explicarse  así,  asumiendo  la 
fuerza  y  la  elevación  que  le  eran  consiguientes.  Y  la  prueba 
de  ello  es  que  el  amor  á  Dios,  la  creencia  en  sus  atributos, 
la  fe  en  los  destinos  de  la  humanidad  se  transparentan  en 
cada  uno  de  sus  versos  como  se  trasparenta  al  través  de  las 
aguas  límpidas  del  arroyo  hasta  la  última  blanca  piedre- 
cilla  de  su  fondo.  Así  vemos,  por  ejemplo,  en  su  magnífica 
composición  Dulce  es  morir,  el  gozo  que  experimenta  el 
justo  al  desprenderse  de  la  carga  de  la  vida  para  volar  al 
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cielo.  En  cada  una  de  esas  estrofas  se  siente  la  sed  del  in- 
finito, de  la  inmortalidad  que  abrasaba  su  alma;  hay  allí 
sones  que  parecen  ecos  desprendidos  de  la  mansión  de  Dios. 

Dulce  es  morir!  cuando  una  fe  sublime 
Al  hombre  le  revela  su  destino, 

Y  de  flores  y  palmas  el  camino 

Le  siembra  de  la  cruz; 

Y  al  débil  ser  que  en  este  mundo  gime 
Agobiado  de  penas  y  dolores, 
Trasforma  de  la  muerte  los  horrores 

En  apacible  luz. 

Dulce  es  morir!  cuando  en  la  edad  temprana 
El  alma,  como  candida  paloma. 
Vuela  desde  los  montes  de  la  aroma 

En  pos  de  serafín; 
Diáfana  exhalación,  que  en  la  mañana. 
Matizada  con  tinte  de  oro  y  rosa,  j 

Se  disuelve  brillante  y  vaporosa 

Del  cielo  en  el  confín. 

Dulce  es  en  fin,  morir  cuando  nos  llama 
Dios  á  gozar  de  su  descanso  eterno. 
Ya  elija  en  su  verjel  pimpollo  tierno. 

Ya  descollante  flor. 
Sube  así  la  virtud  cual  áurea  llama 
Que  depuró  el  crisol  de  la  amargura, 

Y  vuela  la  inocencia  casta  y  pura 

En  su  primer  albor.  i 

El  arpa  de  David  no  desdeñaría  estos  cánticos.  El  gra- 
mático tal  vez  corregiría  algo,  el  Zoilo  reprendería  de  se- 
guro el  vuelo  de  los  montes  de  la  aroma  en  pos  de  serafín;  pero 
como  el  corazón  es  el  juez  infalible  en  materia  de  sentimien- 
to, los  lectores,  sean  quienes  fueren,  dirán  si  hemos  tenido 
razón  para  elogiarlos. 
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Como  me  sería  imposible  hacer  un  examen,  no  digo  mi- 
nucioso, siquiera  superficial  de  todas  las  composi'riones  de 
nuestra  poetisa,  concluiré  resumiendo  lo  que  he  dicho,  y 
acentuando  ciertas  particularidades  que  no  es  posible  de- 
jar pasar  desapercibidas. 

La  vena  poética  de  la  señora  doña  Mercedes  Marín  del 
Solar  era,  pues,  copiosa  y  fecunda:  constituíala  el  senti- 
miento de  lo  bello  y  el  sentimiento  de  lo  justo.  Por  esto  en 
todos  sus  versos  resplandecen  el  amor  á  Dios,  á  la  huma- 
nidad; la  misericordia,  el  entusiasmo,  y  sobre  todo,  el  pro- 
pósito de  dulcificar  el  dolor  ajeno,  de  impulsar  los  corazo- 
nes al  cultivo  de  las  virtudes  cristianas,  al  cumplimiento 
de  sus  deberes  sociales. 

Su  estilo  era  franco,  robusto,  lleno  y  el  lenguaje  exento 
de  los  infinitos  vicios  que  afean  por  desgracia  las  mejores 
producciones  de  nuestros  poetas. 

Su  escuela  fué  la  de  Quintana  y  Meléndez.  Tenía  de  aquél 
el  ardimiento  patrio,  de  éste  la  dulzura.  Conocía  los  poetas 
antiguos  castellanos  mejor  quizás  que  la  generalidad  de 
nuestros  literatos.  La  literatura  francesa  del  siglo  XVII  le 
era  familiar;  Bossuet,  Massillon,  Racine,  Boileau,  Fene- 
lón,  etc,  habían  dejado  en  su  espíritu  huella  luminosa  y  en 
su  corazón  una  piedad  profunda.  Podía  seguir  al  Dante  y 
al  Tasso  por  el  Infierno  y  los  Jardines  de  Armida;  extasiar- 
se con  Lamartine  y  llorar  con  Rousseau.  Pero  lo  que  no  po- 
día ni  habría  podido  nunca,  era  reir  con  Voltaire,  dudar 
con  Goethe,  descender  con  Byron  á  los  abismos  en  que 
aquella  satánica  naturaleza  parece  recrearse  para  degradar 
su  inmortal  espíritu.  Todo  eso  podía,  de  todo  eso  era  capaz 
esta  mujer  excepcional  cuyo  nombre  es  una  gloria  para 
Chile,  un  orgullo  para  las  demás  mujeres,  y  cuya  muerte 
será  el  eterno  luto  de  las  letras. 

En  vista  de  esto,  el  libro  de  sus  poesías  que  su  hijo  el  co- 
nocido literato  don  Enrique  Solar  acaba  de  dar  á  luz,  es  un 
libro  precioso,  que  debe  figurar  en  la  biblioteca  de  todo 
hombre  sensible. 
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No  se  puede  recorrer  sus  páginas  sin  emoción;  la  mujer, 
el  niño,  el  joven,  el  viejo,  hallarán  allí  lo  que  busquen: 
aquélla  ternura;  éste  ejemplo;  el  otro  casto  fuego,  el  último 
un  manantial  inagotable  de  consuelos. 

Para  el  que  esto  escribe,  el  recuerdo  de  la  señora  doña 
Mercedes  Marín  de  Solar  es  tan  dulce  como  sus  versos  y 
tan  querido  como  la  memoria  de  sus  virtudes. 

Por  lo  tanto,  si  su  crítica  pecase,  en  sentir  de  algún  adus- 
to Aristarco,  de  cierta  parcialidad,  no  deberá  acusársele 
sino  de  mucho  á  sus  recuerdos,  de  mucho  respeto  á  la  me- 
moria de  los  suyos. 

¿Y  Voltaire  aconseja  á  los  mortales  el  olvido  para  gozar? 
Nó;  todo  lo  contrario:  es  preciso  recordar  para  medio  ser 
dichoso.  El  viejo  que  no  llora  es  una  tumba,  menos  la  sa- 
grada solemnidad  de  su  lápida. 


La  señora  doña  Luisa  Toro  de  Viel 


Hay  existencias  que  merecen  ser  lloradas  después  que 
se  extinguen.  Una  de  éstas  es  la  de  la  señora  doña  Luisa 
Toro  de  Viel,  que  acaba  de  fallecer  en  Santiago  á  la  edad 
de  setenta  y  tres  años. 

Nacida  en  una  época  en  que  la  educación  intelectual  de 
la  mujer  se  reducía  sólo  á  las  prácticas  de  un  'misticismo 
inconsciente,  ninguna  de  las  personas  de  la  alta  sociedad 
en  que  rolaban  sus  padres  pudo  seguramente  prever  que 
aquella  niña  que  parecía  venida  al  mundo  para  ser  una  vir- 
tud casera  estaba  destinada  á  sobresalir  entre  las  inteligen- 
cias más  cultivadas  y  robustas. 

Los  reveses  de  la  fortuna,  uniendo  su  suerte  á  la  de  un 
hombre  cuya  carrera  comenzara  en  los  campos  de  batalla 
y  se  extinguiera,  después  de  una  brillante  epopeya,  en  la 
sombría  noche  de  una  ancianidad  miserable,  la  perseguie- 
ron  desde  el  vestíbulo  de  su  juventud. 

Para  contar  los  platónicos  amores  de  la  joven  Luisa  con 
el  gallardo  ex-capitán  de  la  guardia  imperial  de  Napoleón  I, 
don  Benjamín  Viel,  sería  preciso  escribir  un  romance,  pero 
romance  casto  y  sencillo.  Baste  con  saber  que  en  1821  daba 
su  mano  de  esposa  al  objeto  de  su  ternura,  que  por  una  su- 
cesión de  proezas  militares  había  conseguido  ya  poner  so- 
bre sus  hombros  las  charreteras  de  coronel. 

Desde  esta  fecha  hasta  el  día  de  la  batalla  de  Lircay,  su 
vida  estuvo  muy  lejos  de  ser  el  poema  que  las  mujeres  sen- 
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sibles  suelen  escribir  con  el  polvo  de  oro  de  sus  ilusiones; 
nó,  esos  que  para  otra  hubiesen  sido  nueve  años  de  dulces 
impresiones,  de  desengaños  acerbos,  de  inquietudes  mor- 
tales, fueron  para  ella  otros  tantos  de  consagración  tran- 
quila al  cumplimiento  de  sus  deberes,  nueve  años  de  ejer- 
cicios continuos  y  esforzados  de  todos  los  nobles  sentimien- 
tos que  formaban  la  esencia  de  su  alma. 

Llegada  la  hora  de  la  adversidad,  que  sonó  con  lúgubre 
tañido  en  las  campanas  que  anunciaron  el  triunfo  de  aque- 
lla horrible  contienda  comenzó  para  la  joven  esposa  del 
desgraciado  coronel  Viel  la  prueba  terrible,  esa  prueba  en 
que  sucumben  por  lo  común  las  pobres  mujeres  á  quienes 
falta,  como  á  la  vid,  el  rodrigón  en  que  se  apoyan.  La  po- 
breza y  la  soledad,  su  obligada  compañera,  sentaron,  pues, 
sus  reales  en  el  hogar  de  la  joven  huérfana;  pero  como  aque- 
lla alma,  tan  sensible  á  los  males  ajenos,  llegaba  á  ser  de 
una  imposibilidad  casi  cruel  con  los  suyos  propios,  viósela 
manifestar,  en  vez  de  aflicción  y  abatimiento,  como  era  de 
esperarse,  un  valor  sereno,  una  entereza  tan  tranquila,  que 
bien  pudieron  decir,  como  dijeron,  los  testigos  de  su  que- 
branto, que  su  resignación  era  heroica.  Y  esa  es  la  verdad. 
Ahora,  si  se  quiere  un  testimonio  de  su  desinterés,  nos  bas- 
tará recordar  que  la  escasa  renta  de  veinticinco  pesos  men- 
suales con  que  contaba  en  su  viudez,  pasó  por  orden  suya 
á  manos  de  su  marido,  que  se  hallaba  refugiado  en  Lima. 

¿No  es  verdad  que  esto  es  hermoso?  ¿No  es  cierto  que 
este  solo  hecho  pinta  todo  un  carácter,  todo  un  corazón 
escogido?  Pero  ello  no  es  nada  en  comparación  de  todos  los 
actos  de  análoga  naturaleza  que  le  vimos  practicar  hasta 
sus  últimos  días.  Y  adviértase  que  la  mano  que  se  abría  á 
todo  infortunio,  que  el  labio  que  respondía  siempre  amable 
á  todo  consejo,  no  obedecían  al  demonio  de  la  vanidad  ó 
del  orgullo,  que  suelen  disfrazarse  con  el  albo  ropaje  de  la 
caridad  y  la  modestia,  sino  á  un  instinto  poderoso  y  activo 
del  bien,  fortificado  por  las  doctrinas  de  una  filosofía  tan 
dulce  en  sus  principios  como  humanitaria  y  santa  en  sus 
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propósitos.  Curioso  hasta  no  más  es  el  estudio  de  aquella 
singular  matrona.  El  fausto,  el  lujo  no  figuraron  entre  sus 
necesidades;  los  celebraba  y  aplaudía  en  los  demás,  y  con 
tal  entusiasmo,  que  habría  podido  uno  que  no  la  conociese 
á  fondo,  desconfiar  de  su  circunspección  y  buen  sentido. 
La  dicha  ajena,  que  á  tantos  sirve  de  tormento,  era  para 
ella  dicha  propia;  el  yo  no  tenía  significado  en  su  dicciona- 
rio; así,  cuando  se  la  manifestaba  interés  por  sus  padeci- 
mientos y  se  veía  objeto  del  cuidado  y  tristezas  de  su  fa- 
milia y  amigos,  recurría  al  inocente  ardid  de  darse  por  muy 
contenta,  por  muy  buena  de  salud,  para  que  nadie  se  toma- 
se, como  decía,  la  pena  de  estar  triste. 

Y  bien!  ¿En  dónde  había  aprendido  á  dominar  sus  pa- 
siones hasta  el  punto  de  matar  el  egoísmo  natural  á  todos, 
los  seres  que  viven?  En  la  lectura  de  los  filósofos  de  la  an- 
tigüedad, responderá  el  que  cree  que  Plutarco  da  patrio- 
tismo á  las  almas  egoístas;  Sócrates  amor  á  la  inmortalidad 
á  los  pechos  amenguados;  Séneca  prudencia  y  cordura  á 
los  espíritus  ligeros.  En  las  prácticas  religiosas,  contestará 
á  su  turno  el  devoto,  que  son  freno  para  la  pasión  indómita 
luz  para  el  cerebro  obscuro.  Sin  embargo,  nosotros  decimos 
que,  confesando  la  influencia  benéfica  que  ejerce  la  educa- 
ción cristiana  en  todos  aquellos  que  desde  la  cuna  la  reci- 
bieron, aquella  sin  igual  naturaleza  obedeció  más  que  á 
nada  á  los  generosos  impulsos  de  las  facultades  que  la  cons- 
tituían. Doña  Luisa  fué  discípula  de  su  corazón  y  aprendió 
todo  lo  que  él  le  enseñara. 

Esta  era  la  mujer:  veamos  ahora  la  inteligencia.  Tenía 
una  instrucción  vastísima,  instrucción  que  tal  vez  muy 
pocos  de  nuestros  más  afamados  literatos  poseen  en  igual 
grado.  La  historia,  la  filosofía,  la  política,  la  industria,  el 
arte,  le  habían  debido  desde  su  juventud  muchas  horas  de 
concentración  y  trabajo. 

Sentía  la  necesidad  de  saberlo  todo,  y  estudiaba  todo. 
Conociéndose  débil  para  penetrar  todas  las  verdades  que 
quería  conocer,  interrogaba  á  los  que  creía  capaces  de  en- 
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señarla;  en  fin,  su  imaginación  y  sus  facultades  intelectua- 
les habían  adquirido,  por  esta  especie  de  gimnástica  mo- 
ral, un  desarrollo  verdaderamente  prodigioso.  Y  lo  más 
admirable  de  todo  esto  era  que  una  mujer  que  podía  darse 
cuenta  hasta  del  último  tornillo  de  una  máquina,  que  po- 
día seguir  con  sus  fantasías  las  exploraciones  del  geógrafo 
al  través  de  todos  los  mares,  del  minero  por  las  obscuras 
entrañas  de  la  tierra  y  las  del  estadista  por  entre  el  labe- 
rinto de  los  fenómenos  políticos  y  sociales,  tuviese  tiempo 
para  consagrar  á  la  sociedad  de  las  personas  de  su  sexo  toda 
la  gárrula  parlería  que  las  preocupa  y  encanta.  Su  memo- 
ria, que  no  tenía  límites,  desplegaba  á  voluntad  el  rico  te- 
soro de  sus  recuerdos.  Aquello  era  la  evocación  del  pasado. 
Los  personajes  pasaban  allí  como  por  linterna  mágica;  se 
les  veía  y  oía,  y  todo  sin  que  jamás  se  mezclase  en  sus  anéc- 
dotas una  sola  palabra  que  medio  pudiese  herir  á  nadie. 
¡Qué  benevolencia  en  aquella  boca!  ¡Qué  tolerancia  en 
aquel  corazón!  ¡Qué  rectitud  en  aquel  espíritu!  La  virilidad 
de  la  inteligencia  mata  la  sensibilidad,  destruye  ese  pudor 
del  corazón  que  es  el  encanto  más  precioso  en  una  mujer. 
Jorge  Sand,  si  embelesa  de  lejos,  no  podría  menos  que  cau- 
sar hastío  de  cerca.  La  baronesa  de  Stáel  hiela  el  alma 
cuando  se  la  ve  examinar  las  obras  de  los  filósofos  de  la 
Alemania  y  al  mismo  tiempo  negarse  á  las  dulzuras  de  la 
maternidad,  que  nadie  mejor  que  ella  debió  sentir  y  hacer 
sentir  á  las  madres. 

Las  lágrimas  de  Gorina  no  han  consolado  á  ningún  afli- 
gido. Sus  mismas  últimas  palabras  antes  de  abandonar  la 
tierra  fueron  tumultuosas  y  soberbias  como  su  talento.  Por 
esto  no  nos  cansaremos  de  admirar  la  modestia  y  el  candor 
de  una  Mercedes  Marín,  de  una  Jertrudis  Gómez  de  Ave- 
llaneda y  de  otras  pocas  que  la  historia  de  las  letras  tiene 
consignadas  para  eterna  admiración  de  los  hombres. 

Si  esto  pasa  con  los  talentos  literarios,  ¿con  cuánta  ma- 
yor razón  no  sucederá  con  el  talento  del  bien,  que  es  el  don 
supremo  de  los  dones  de  Dios? 
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Pues,  en  doña  Luisa  Toro  este  talento  llegó  á  su  último 
límite. 

Amaba  á  la  humanidad  como  á  su  propia  familia,  y  en 
medio  del  entusiasmo  que  le  producían  sus  progresos,  veía- 
sele  derramar  lágrimas  por  la  causa  de  los  desheredados 
de  la  civilización,  por  ese  gran  grupo  que  sirve,  por  lo  regu- 
lar, de  océano,  con  el  empuje  irresistible  de  sus  masas,  para 
arrastrar  al  puerto  de  la  fortuna  á  los  mismos  que  con  más 
rigor  deben  dominarlo  y  castigarlo. 

Era  optimista,  porque  esperaba  todo  bien  del  que  todo 
lo  puede:  desconfiar  del  progreso  le  habría  parecido  hacer 
iin  insulto  á  Dios,  que  es  la  fuente  de  la  perfectibilidad  hu- 
mana. Creyendo  y  esperando  siempre,  nunca  se  deja  de 
^mar,  y  no  dejando  de  amar  nunca,  se  realiza  lo  que  los  es- 
píritus fuertes  llaman  utopía  del  justo,  y  que  los  creyentes 
apellidamos  con  su  verdadero  nombre:  vida  cristiana. 

Ante  este  cuadro  ejemplarizador,  los  que  lloran  la  des- 
aparición de  la  señora  doña  Luisa  Toro  deben  consolarse 
reflexionando  que  quien  profesó  la  caridad  como  emana- 
ción pura  del  alma  y  no  manchó  su  espíritu  ni  su  corazón 
con  ninguna  flaqueza  en  una  vida  de  setenta  y  tres  años, 
debe  ya  formar  parte  de  los  escogidos  en  la  mansión  ce- 
leste. 
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Nuestros  literatos 


I 


Líbreme  Dios  de  querer  decir  una  sola  palabra  mal  so^ 
nante  contra  los  que  se  dicen  y  pasan  hoy  por  hombres  de- 
letras  en  nuestra  buena  y  amada  tierra  de  Chile. 

Si  hay  gente  que  no  perdona  un  agravio  en  esa  materia» 
no  lo  perdona  tal  vez  por  la  misma  facilidad  con  que  los- 
infiere. 

La  raza  de  los  literatos  es  verdaderamente  una  raza  sin- 
guiar  en  todas  partes:  aman  la  gloria  y  castigan  sin  piedad? 
á  los  que  la  buscan;  quieren  el  progreso,  la  libertad,  la  ele- 
vación  del  talento,  la  confraternidad  en  el  culto  del  arte  y 
de  la  ciencia,  y  al  mismo  tiempo  embisten  rabiosos  contra 
cualquiera  que  salga  á  la  palestra  para  defender  la  misma, 
causa  de  que  se  dicen  apóstoles  y  servidores. 

Pero  dejemos  estas  pueriles  reflexiones  y  entremos  en. 
materia. 

¿Qué  es  lo  que  llamamos  en  Chile  literatos  ú  hombres  de 
letras?  Abro  un  libro  y  leo: 

«Estas  palabras  responden  precisamente  á  lo  que  llama- 
ba la  antigüedad  con  el  nombre  de  gramáticos.  En  Grecia  y 
Roma  se  entendía  por  gramáticos,  no  solamente  al  hombre- 
versado  en  la  gramática  propiamente  dicha,  que  es  la  base 
de  los  conocimientos,  sino  al  que  no  le  eran  extrañas  la  geo- 
metría, la  filosofía,  la  historia  general  y  particular.  Por 
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gramático^  sobre  todo  se  entendía  a]  que  hacía  estudio  de 
la  poesía  y  de  Ja  elocuencia;  estos  eran  los  que  son  hoy  nues- 
tros hombres  de  letras.  No  se  da  este  título  á  un  hombre 
que  con  pocos  conocimientos  no  cultiva  más  que  un  solo 
género.  El  que  no  ha  leído  sino  romances,  no  hará  más  que 
romances;  el  que  sin  ninguna  literatura,  haya  compuesto 
por  casualidad  algunas  piezas  de  teatro  ó,  desprovisto  de 
ciencia,  confeccionado  algunos  sermones,  jamás  podrá  ser 
contado  en  el  número  de  los  literatos.  Este  título  tiene  en 
nuestros  días  mayor  significado  que  el  que  tenía  la  palabra 
gramáticos  entre  los  griegos  y  latinos.  Los  griegos  se  con- 
tentaban con  su  idioma;  los  romanos  no  aprendían  más  que 
el  griego;  hoy  el  hombre  de  letras  añade  al  estudio  del  grie- 
go y  del  latín,  el  del  italiano,  del  español,  y  sobre  todo  el 
del  inglés;  la  carrera  de  la  historia  es  cien  Aceces  más  inmen- 
sa que  lo  que  fué  entre  los  antiguos,  y  la  historia  natural 
ha  aumentado  en  proporción  de  la  de  los  pueblos.  No  se 
exige  de  un  hombre  de  letras  que  profundice  todas  las  ma- 
terias; la  ciencia  universal  no  está  al  alcance  del  hombre; 
pero  los  verdaderos  literatos,  aunque  no  puedan  cultivarlo 
todo,  están  siempre  en  disposición  de  dirigir  sus  pasos  por 
diferentes  terrenos.  En  los  siglos  décimo  sexto  y  décimo  sép- 
timo, los  literatos  se  ocupaban  mucho  en  la  crítica  grama- 
tical de  los  autores  griegos  y  latinos,  y  á  sus  trabajos  debe- 
mos los  diccionarios,  las  ediciones  correctas,  los  comenta- 
rios de  las  grandes  obras  de  la  antigüedad.  Hoy  esta  crítica 
es  menos  necesaria,  porque  el  espíritu  filosófico  la  suple 
con  ventaja;  este  espíritu  filosófico  es  lo  que  parece  consti- 
tuir el  carácter  de  los  hombres  de  letras  y  cuando  á  él  le 
acompaña  el  buen  gusto,  forma  un  literato  cumplido. 

Una  de  las  grandes  ventajas  de  nuestro  siglo  es  la  que 
ofrecen  esos  hombres  instruidos  que  pasan  de  las  espinas 
de  las  matemáticas  á  las  flores  de  la  poesía,  y  que  juzgan 
con  igual  acierto  un  libro  de  matemáticas  y  una  pieza  de 
teatro.  El  espíritu  del  siglo  los  ha  hecho  tan  propios  para 
el  mundo  como  para  el  gabinete;  por  esto  son  muy  supe- 
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riores  á  los  de  los  siglos  precedentes.  Hasta  los  tiempos  de 
Balzac  y  de  Voltaire  permanecieron  alejados  de  la  socie- 
dad; después  han  sido  necesarios.  La  razón  profunda  y 
acendrada  que  muchos  de  ellos  han  esparcido  en  sus  con- 
versaciones, ha  contribuido  infinito  á  la  instrucción  y  cul- 
tura de  la  nación.  Su  crítica  no  se  ha  ejercitado  en  las  pala- 
bras griegas  y  latinas;  pero,  apoyada  en  una  sana  filosofía, 
ha  destruido  todas  las  preocupaciones  que  infestaban  la 
sociedad,  tales  como  las  predicciones  de  los  astrólogos,  adi- 
vinación de  los  mágicos,  sortilegios  de  toda  especie,  falsos 
prodigios,  falsas  maravillas  y  una  infinidad  más  de  usos 
supersticiosos.  Han  relegado  á  las  escuelas  mil  disputas 
pueriles  que  fueron  peligrosas  en  otra  época  y  que  hoy  son 
despreciables.  Sin  más  que  esto  han  prestado  un  gran  ser- 
vicio al  país.  Asombra  verdaderamente  que  lo  que  trastor- 
naba al  mundo,  hoy  no  lo  turbe  siquiera;  á  los  hombres  de 
letras  se  debe  este  inmenso  beneficio. 

Son  de  ordinario  más  independientes  en  el  espíritu  que 
los  otros  hombres;  y  aquellos  que  han  nacido  sin  fortuna, 
encuentran  fácilmente  con  qué  garantir  su  independencia. 
Ya  no  se  ve,  como  en  otros  tiempos,  aquellas  rastreras  de- 
dicatorias que  el  interés  y  la  bajeza  ofrecían  á  la  vanidad. 

Un  literato  no  es  lo  que  se  llama  un  bel  esprit;  le  bel  esprit 
(esta  palabra  no  tiene  traducción  propia)  supone  menos 
cultura,  menos  estudio,  y  no  exige  ninguna  filosofía;  con- 
siste principalmente  en  la  imaginación  brillante,  en  los  en- 
cantos de  la  conversación,  ayudados  de  una  mediana  lec- 
tura. Un  bel  esprit  puede  no  merecer  el  título  de  hombre 
de  letras,  y  el  hombre  de  letras  tampoco  merecer  el  del  bel 
esprit.  Hay  muchos  hombres  de  letras,  que  no  son  autores, 
y  probablemente  son  los  más  felices.  Están  libres  del  dis- 
gusto que  la  profesión  arrastra  las  más  veces;  de  las  renci- 
llas de  la  rivalidad,  de  las  animosidades  de  partido  y  de  los 
falsos  juicios;  gozan  más  de  la  sociedad:  son  jueces  mien- 
tras que  los  otros  son  juzgados». 
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II 


No  creo  que  mis  lectores  tendrán  á  mal  que  me  haya  to- 
mado el  trabajo  de  traducir  todo  este  largo  trozo  de  un  li- 
bro que  pocos  poseen  y  que  nadie  seguramente  lee.  En  ma- 
terias literarias  es  preciso  leerlo  todo  cuando  uno  está  en 
edad  y  aptitud  de  distinguir  lo  verdadero  de  lo  falso,  lo 
realmente  bello  de  lo  que  no  lo  es  sino  en  apariencia. 

Hecha  esta  salvedad,  que  me  servirá  de  disculpa  para  en 
adelante,  continúo. 

Si  la  pintura  que  acabamos  de  ver  es  exacta  y  debe  ser- 
virnos como  término  de  comparación,  ¿cuántos  son  hoy  los 
dignatarios  de  nuestra  república  literaria?  Si  fuéramos  á 
contarlos,  quizás  pondríamos  algunos  de  más,  para  tener 
al  menos  el  placer  de  consolarnos  con  una  lisonjera  men- 
tira. 

Pero,  sea  como  fuere,  el  hecho  es  que  tenemos  cuatro 
historiadores,  cinco  ó  seis  poetas,  dos  novelistas  y  unos 
dos  autores  dramáticos.  Amunátegui,  Barros  Arana,  Vicu- 
ña Mackenna  y  Sotomayor  Valdés  han  escrito  buenos  li- 
bros, que  servirán  á  los  que  vengan  detrás  para  la  forma- 
ción de  la  historia  filosófica,  si  es  que  ésta  llega  á  crearse 
algún  día. 

En  otra  ocasión,  y  desde  estas  mismas  columnas,  al  ha- 
blar de  los  adelantos  operados  en  el  estudio  de  la  historia 
nacional,  dije  con  franqueza  lo  que  sentía  respecto  de  cada 
uno  de  estos  escritores.  Sin  embargo,  quiero  detenerme  un 
momento  más  en  Miguel  Luis  Amunátegui,  á  quién,  á  pe- 
sar de  los  pesares,  he  estimado  y  respetado  siempre  por  su 
talento  y  vastísimos  conocimientos. 

No  necesito  abrir  ninguno  de  sus  libros  para  recordar 
perfectamente,  no  tan  solo  lo  que  ha  dicho,  sino  lo  que  no 
ha  dicho,  que  es  una  de  las  cosas  que  más  me  gustan  en 
Amunátegui. 

Decir  á  qué  escuela  histórica  pertenece  sería  para  mi  im- 
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posible;  no  puedo  saber  si  pretende  acercarse  á  Thierry, 
que  es  el  jefe,  según  dicen  los  franceses,  de  la  historia  ver- 
daderamente crítica,  ó  si  simplemente  desea,  como  los  es- 
critores españoles  del  día,  trasladar  al  papel  lo  que  sabe, 
sin  cuidarse  para  nada  de  ningún  sistema. 

Es  probable  que  tal  sea  su  propósito;  mas  aunque  no  lo 
sea,  lo  que  puedo  asegurar  es  que  en  su  << Historia  del  Des- 
cubrimiento y  Conquista  de  Chile»  me  ha  deleitado  y  enseña- 
do. Sobriedad  de  color,  distribución  acertada  de  las  figuras, 
y  sobre  todo,  limpieza  y  precisión  en  el  dibujo,  son  las  cua- 
lidades que  brillan  en  ese  precioso  libro,  que  llamaría  lien- 
zo si  no  temiera  que  el  retórico  señor  Amunátegui  me  re- 
prendiese por  buscar  los  símiles  en  la  pintura.  A  esto  se 
agrega  que  yo  creo  á  pie  juntillas  cuanto  me  dice  el  histo- 
riador; que  jamás  he  desconfiado  de  su  veracidad  en  las  ci- 
tas, en  las  fechas,  en  el  más  insignificante  dato.  Y  es  tal 
este  convencimiento,  que  cuando  tropiezo  con  algún  pa- 
saje poco  verosímil  ó  con  un  rasgo  biográfico  un  tantito  di- 
fícil de  tragar,  me  digo:  cuando  Amunátegui  lo  afirma,  as^ 
será;  y  sin  más,  la  tentación  de  la  duda  se  me  desvanece 
como  la  del  pecado  al  echar  mano  de  un  escapulario. 

En  cuanto  al  estilo,  que  algunos  califican  de  lapidario^ 
otros  de  bíblico^  y  otros  de  que  sé  yo  qué,  no  tengo  emba- 
razo en  decir  que  me  gusta  muchísimo,  llegando  en  ocasio- 
nes á  causarme  verdadera  impresión.  La  tarda  y  numerosa 
frase  castellana,  ha  dicho  no  me  acuerdo  quién,  sirve  para 
desarrollar  el  pensamiento  en  todas  sus  modificaciones; 
para  dejar  á  la  pasión  la  libertad  que  los  músicos  modernos 
han  permitido  á  la  voz  con  la  dilatación  de  la  escala.  Sin 
embargo,  el  estilo  cortado,  cuando  no  es  hijo  de  la  pobreza 
de  la  expresión,  ni  de  la  carencia  de  fantasía  para  matizar 
las  ideas,  tiene  cierto  agrado  que,  á  la  larga,  se  convierte 
en  placer  para  los  lectores.  No  gustamos  generalmente  de 
que  se  nos  diga  en  muchas  palabras  lo  que  se  puede  decir 
en  pocas;  menos  todavía  de  que  el  autor  de  un  libro  nos 
manifieste  la  facilidad  que  tiene  para  contar  lo  que  no  to- 
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<dos  estamos  en  aptitud  de  comprender.  El  viejo  apotegma 
^el  estilo  es  el  hombre^  no  me  parece  tan  verdadero;  hay  hom- 
bres muy  fastuosos,  muy  pródigos,  muy  abiertos,  y  que 
tienen  un  estilo  muy  encogido,  muy  pobre,  muy  estético, 
si  es  dable  decirlo  así.  Por  el  contrario,  hay  individuos  de 
•carácter  muy  apocado,  de  espíritu  muy  receloso,  que  para 
escribir  una  simple  carta  familiar  gastan  profusamente  un 
tesoro  de  palabras  y  figuras  que  nadie  hubiera  podido  sos- 
'P  echar. 

Creo,  pues,  que  el  estilo  de  Miguel  Luis  Amunátegui  no 
^es  el  estilo  natural  de  su  alma;  que  hay  en  él  algo  de  artifi- 
cial aprendido  en  los  clásicos  latinos  y  en  ciertos  escritores 
modernos  que  han  popularizado  en  estos  últimos  tiempos 
lo  que  ellos  llaman  la  manera  de  escribir  breve. 

Por  lo  que  toca  al  lenguaje,  si  no  es  irreprochable  en  la 
'elección  de  las  palabras,  lo  es  por  la  gramática.  No  hay  allí 
ni  solecismos,  ni  arcaísmos,  ni  neologismos;  cuando  más 
alguna  frasecita  gálica  que  deja  pasar  el  escritor,  como  de- 
jan alguna  vez  los  porteros  de  teatro  colarse  á  ciertos  peri- 
llanes bien  vestidos  que  no  tienen  billete  de  entrada. 

Sobre  todo,  lo  que  estimo  y  respeto  en  Amunátegui  es  su 
vasto  saber.  Sus  estudios  clásicos  han  sido  completos,  y 
luego  su  amor  á  las  letras  le  ha  proporcionado  ideas  sobre 
■todos  los  ramos.  Diserta  sobre  derecho  público,  historia, 
filosofía,  etc.,  etc.,  con  la  misma  facilidad  que  sobre  dere- 
'Cho  español  y  canónico;  no  tiene  título  de  abogado,  y  de- 
fiende una  causa  difícil  y  complicada  mejor  que  cualquiera 
de  los  más  diestros  en  el  oficio;  no  es  diplómata  de  profe- 
sión, y  podría  tenérselas  con  cualquiera  del  ramo  en  la  his- 
ítoria  de  los  tratados,  convenciones  y  hasta  sobre  las  más 
menudas  fórmulas  del  ritual  diplomático.  He  ahí,  pues,  lo 
'que  yo  llamo  literato,  y  lo  que  llamarán  con  el  mismo  nom- 
^bre  en  cualquier  pueblo  civilizado.  Con  todo,  entre  nos- 
potros  se  le  tiene  más  por  bibliófilo,  por  erudito,  por  retóri- 
co, que  por  un  hombre  de  pluma  elegante  y  fácil. 

Este  error  no  tiene,  á  mi  juicio,  otro  fundamento  que  el 
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carácter  del  hombre,  carácter  que  á  los  ojos  del  vulgo  im- 
perito y  mordaz  ofrece  singulares  y  hasta  ridiculas  aparien- 
cias y  que,  estudiado  detenidamente,  y  á  la  luz  de  más  ele- 
vado espíritu,  presenta  rasgos  hermosos  que  convidan  á  la 
reflexión  y  despiertan  en  el  ánimo  del  hombre  acostumbra- 
do á  pensar,  muy  consoladoras  apreciaciones. 

¿Quién  no  ríe  cuando  ve  la  pintura  del  amor  trazada  por 
la  casta  pluma  de  Amunátegui?  ¿Quién  no  se  asombra 
cuando  en  cualquiera  de  sus  preciosas  leyendas  tropieza 
con  una  escena  en  que  los  amantes  se  besuquean  y  arrullan^ 
como  dos  tórtolas? 

Miren  también  como  al  guaina  le  gusta  la  fruta  prohibi- 
da! exclama  el  estudiante. — Hombre,  no  sabía  yo  cuanto- 
fuego  encerraba  el  alma  de  Miguel  Luis,  dice  el  hombre 
serio. — Es  ya  hasta  espíritu  fuerte^  replica  la  matrona  que- 
hasta  entonces  habría  metido  las  manos  al  fuego  para  ates- 
tiguar la  ortodogía  de  nuestro  amigo. 

Ahora  bien:  ¿por  qué  este  asombro,  por  qué  esta  sorpre- 
sa, por  qué  este  escándalo,  cuando  nadie  mejor  que  él  pue- 
de pintar  los  dulces  arrobos  del  amor  puro,  las  satisfaccio- 
nes y  embelesos  de  la  amistad  verdadera?  Nutrido  con  la 
médula  de  la  antigüedad,  conservando  todavía,  á  pesar  de 
sus  cuarenta  y  ocho  años,  esa  virginidad  de  corazón  que- 
todos  perdemos  antes  de  llegar  á  la  pubertad;  ejercitada 
desde  temprano  en  el  culto  de  las  virtudes  domésticas;  so- 
brio, temperante,  modesto,  ¿quién,  pregunto  yo,  tiene  más- 
derecho  que  él  para  permitirse  en  el  papel  el  juego  de  las> 
pasiones  á  que  todos,  sin  excepción,  hemos  dado  rienda 
suelta  desde  los  primeros  albores  de  la  juventud?  Pero  todo- 
en  Amunátegui  parece  extraordinario  y  hasta  increíble.  Sí 
se  le  ve  luciendo  una  cadena  de  oro,  se  cree  que  es  falsa;  si 
se  le  mira  con  una  levita  ó  sombrero  nuevos,  lo  primero  que* 
se  ocurre  es  que  los  ha  comprado  en  la  última  baratura;, 
con  decir  que  hasta  el  bastón  que  manejan  los  muchachos 
que  salen  del  colegio,  es  un  acontecimiento  en  aquel  hom- 
bre, basta  y  sobra  para  comprobar  lo  que  he  dicho,  esto  es^ 
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que  el  carácter  excesivamente  modesto  y  las  maneras  de- 
masiado familiares,  lejos  de  inspirar  respeto,  como  debería 
ser,  sirven  para  amenguar  el  precio  del  talento  y  de  las  vir- 
tudes. 

Perdón,  amigo  Miguel  Luis,  por  esta  franqueza;  mi  plu- 
ma no  obedece  á  ningún  móvil  mezquino  como  tal  vez  us- 
ted lo  cree;  al  revés,  si  algo  la  empuja,  es  el  deseo  perfecta- 
mente lícito  y  laudable  de  estudiar  en  usted  una  de  las  figu- 
ras más  culminantes  de  nuestras  naciente  literatura. 

De  Diego  Barros  Arana,  Benjamín  Vicuña  Mackenna  y 
Sotomayor  Valdés  he  dicho  ya  en  otra  ocasión  el  concepto 
que  me  merecen:  los  tres  han  escrito  volúmenes  interesan- 
tísimos que  convendría  á  nuestra  juventud  leer  con  esme- 
ro, para  que  el  estudio  de  la  historia  nacional  y  americana 
continúe  ensanchándose  hasta  constituir  la  historia  crítica, 
que  es  lo  que  nos  hace  más  falta. 


III 


Pasando  ahora  á  los  poetas  que  veo  desfilar  en  mi  imagi- 
nación como  un  batallón  mal  disciplinado  de  reclutas,  mi 
juicio  tendrá  que  circunscribirse  á  otro  cuarteto  ó  cuater- 
no: Matta,  Lillo,  Blest  Gana  y  Rodríguez  Velasco.  La  po- 
pularidad del  primero  es  indiscutible;  sus  versos  pasan  de 
labio  en  labio  con  todas  sus  bellezas  y  defectos;  se  les  recita 
sin  reparar  siquiera  en  las  faltas  más  chocantes.  Unos  le 
llaman  el  Tirteo  chileno;  otros   creen  todavía  estrecho  el 
elogio  y  van  hasta  parangonarlo  con  Byron.  Sin  embargo, 
Matta  no  es  un  poeta  que  podría  ponerse  por  modelo  á  los 
estudiantes.  Sus  convulsivos  arrebatos,  que  excusan  hasta 
cierto  punto  muchos  de  los  vicios  de  su  lenguaje  poético, 
no  pueden  menos  de  ser  contagiosos;  la  pasión  frenética, 
audaz,  lleva  siempre  consigo  una  atracción  poderosísima 
á  que  no  resisten  muchas  veces  ni  las  inteligencias  más  cul- 
tivadas y  discretas.  Ya  lo  hemos  visto,  por  desgracia;  una 
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infinidad  de  copiantes  en  estos  últimos  años,  ha  pretendi- 
do pulsar  la  lira  del  señor  Matta,  y  el  atrevimiento  ha  sido 
castigado  desde  luego  como  merecía. 

Burlarse  de  las  reglas  gramaticales  y  retóricas  para  enun- 
ciar vulgarísimos  sentimientos  que  podrían  muy  bien  ca- 
ber dentro  de  los  principios  del  arte;  hacer  contorsiones 
epilépticas  para  no  expresar  más  que  ideas  comunes,  ó  me- 
ónos que  eso  todavía,  es  una  cosa  que  no  puede  soportarse 
y  contra  la  cual  no  ha  tenido  el  público  instruido,  bien  sea 
por  benevolencia  ó  desprecio,  la  cordura  de  protestar  como 
debía. 

Justo  es  que  se  admire  la  torre  de  Piza  por  su  portentosa 
inclinación,  pero  no  lo  sería  de  ninguna  manera  que  fuéra- 
mos á  admirar  la  torre  de  San  Lázaro.  En  Matta  hay  las 
monstruosidades  del  numen,  en  sus  plagiarios,  las  barba- 
ridades de  la  petulancia. 

No  he  sido  yo  nunca  de  sus  admiradores,  pero  tampoco 
lo  fui  jamás  de  los  que,  desconociendo  la  altura  de  su  ins- 
piración, la  valentía  de  sus  sentimientos,  se  han  empeñado 
en  criticarlo  hasta  el  grado  de  negarle  redondamente  la  su- 
premacía que  le  corresponde. 

De  Lillo  no  he  podido  leer  jamás  una  estrofa  sin  sentir- 
me vivamente  impresionado.  Su  estilo  claro,  brillante, 
franco;  su  lenguaje  armonioso  y  rico,  me  han  causado, 
siempre  la  más  grata  sensación  en  el  oído  y  en  el  espíritu. 
Sin  pretensiones  de  causar  arrebato;  sin  más  miras  que  la 
de  deleitar,  su  poesía  ha  llenado  cumplidamente  su  objeto: 
mujeres,  hombres  y  niños  la  han  leído  y  pueden  volver  á 
leerla  gozando.  He  ahí  un  poeta  amable  y  seductor!  Fáltale 
ciertamente  profundidad,  ciencia,  plan  tal  vez,  pero  en 
cambio  cuántas  bellezas  le  sobran!  Aunque  no  fuera  más 
que  por  la  dulzura  y  elegancia  de  su  expresión,  bastaría 
para  que  se  le  contase  entre  los  poetas  que  deben  ser  estu- 
diados. Casi  igual  cosa  me  sucede  con  Guillermo  Blest  Ga- 
na, aunque  su  persona  tiene  para  mí  atractivo  de  ninguna 
especie. 
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Indudablemente  es  poeta,  y  poeta  de  mérito.  Lenguaje 
terso  y  limpio,  rima  cadenciosa,  pensamiento  delicado,  to- 
das las  cualidades,  en  una  palabra,  exigidas  en  el  poeta,  se 
encuentran  en  ese  hombre.  Su  dulzura  no  empalaga,  su 
melancolía  es  natural,  su  entusiasmo  perfectamente  lírico. 

Tiene  estrofas  que  no  habría  desdeñado  Lamartine,  ba- 
ladas que  acreditan  gusto  acendrado,  sensibilidad  exqui- 
sita; pequeños  cuentos  en  que  brillan  la  espiritualidad  más 
fina,  la  gracia  y  el  donaire  de  más  puros  quilates. 

Entre  tanto,  el  poeta  ha  trocado  su  lira  por  el  porta  folio 
del  diplomático.  ¡Trastrueque  de  las  cosas  humanas! 

Pero  también,  ¿cómo  no  cambiarla  cuando  vivimos  en 
un  país  que  no  tiene  nada  de  poético,  y  en  que  á  medida 
que  pasan  los  días  la  realidad  exige  de  todos,  sin  excepción, 
los  más  desapiadados  sacrificios?  La  poesía,  decididamen- 
te, no  da  para  comer;  demasiado  sublime  por  naturaleza, 
su  reino  no  es  de  este  mundo;  el  aire  del  numen  no  tiene 
oxígeno;  así,  nada  me  extrañaría  que  todos  los  poetas  chi- 
lenos, aun  los  más  conspicuos,  se  acogiesen  á  la  sombra  de 
los  empleos,  que  al  fin  y  al  cabo,  por  miserables  que  sean, 
dan  siempre  algún  entretenimiento  al  estómago. 

De  Rodríguez  Velasco  no  puedo  decir  gran  cosa;  imita- 
dor de  Blest  Gana,  sus  cantos,  si  bien  armoniosos  y  senti- 
dos, no  me  han  causado  emoción  notable.  El  género  que 
los  franceses  llaman  vagabundo^  parece  que  cuadrara  á  la 
índole  poética  de  este  joven  vate.  Muchas  lágrimas  verti- 
das por  el  dolor  del  desengaño;  muchas  ilusiones  evapora- 
das; muchas  esperanzas  rotas  en  flor,  y  muchísimas  aspi- 
raciones á  la  celebridad.  En  la  poesía  satírica  ha  dado  mues- 
tras de  habilidad,  lo  que  prueba  que  su  vena  no  es  sólo  un 
verjel,  de  rosas  y  jazmines,  sino  una  aljaba  llena  de  saetas. 
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IV 

Vamos  á  la  novela. 

En  este  género  estamos  todavía  más  escasos  que  en  nin- 
gún otro.  Fuera  de  Alberto  Blest  Gana,  no  encuentro  un 
solo  novelista  ó  romancero  que  digno  de  mentarse  sea.  Y 
aquí  pido  perdón  al  señor  don  Martín  Palma,  porque,  si  he 
de  ser  franco,  le  diré  que  el  género  en  que  ejercita  su  talen- 
to, á  mi  entender,  ha  pasado  completamente  de  moda. 

La  novela  filosófica,  es  decir,  de  propaganda  irreligiosa, 
murió  con  el  Judío  Errante  de  Sué.  Nadie  lee  hoy  el  Cándido 
de  Voltaire,  y  sí  por  acaso  alguno  tiene  la  mala  ocurrencia 
de  entretenerse  con  ese  romance,  escrito  únicamente  con 
el  fin  de  burlarse  del  optimismo  de  Maupertuis,  no  será  de 
seguro  para  espantarse,  como  le  sucedió  á  la  baronesa  de 
Stáel,  sino  para  conciliar  el  sueño. 

No  niego  ni  podría  negar  al  señor  Palma  cierto  talento 
y  una  muy  decidida  afición  á  las  letras;  por  el  contrario, 
reconozco  gustoso  lo  meritorio  de  sus  esfuerzos,  y  más  que 
nada,  la  sinceridad  de  sus  sentimientos.  Antecesor  mío  en 
el  Mercurio  y  autor  de  algunos  opúsculos  de  mérito,  su  re- 
putación literaria  no  necesitaba  acrisolarse  con  la  publica- 
ción de  Los  Misterios  del  Confesonario^  obra  más  bien  des- 
tinada á  perjudicarle  que  á  favorecerle  y  acrecentar  su 
prestigio. 

Los  abusos  de  los  ministros  de  la  rehgión;  las  supersti- 
ciones que  la  afean  y  desfiguran,  no  se  corrigen  con  escri- 
tos en  que  el  autor  no  puede  ostentar  ingenio  vivo  y  pode- 
roso. No  me  negará  el  señor  Palma  que  los  enciclopedistas 
del  siglo  XVIII  trabajaron  de  todos  modos  por  lo  mismo 
que  él  trabaja,  y  no  me  negará  tampoco  que  los  resultados, 
fueron  bien  mezquinos.  ¿En  qué  daña  á  la  religión  católica 
la  sátira  terrible  de  Voltaire?  ¿Perdió  acaso  por  ella  el  es- 
píritu que  la  alienta  y  la  mantendrá  siempre  por  encima  de 
todas  las  sectas  y  de  todos  los  sistemas  de  los  filósofos? 
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Cuando  Napoleón  1  reconstruyó  los  altares  derribados  por 
la  revolución,  las  letras  levantaron  tannbién  su  trono  des- 
truido, y  desde  entonces  hasta  el  día  que  corre  no  ha  pre- 
tendido la  literatura  francesa  volver  á  echar  por  tierra 
aquella  obra. 

De  que  Prudhume  ruja  contra  la  iglesia;  de  que  Renán 
humanice  á  Jesús;  de  que  los  racionalistas  todos  truenen 
contra  la  autoridad  de  la  fe,  no  se  deduce  que  el  espíritu 
de  la  literatura  francesa  sea  hoy  el  mismo  que  inspiró  al 
siglo  precedente. 

Echar  abajo  los  altares  de  una  religión  como  la  nuestra 
por  aplastar  á  cuatro  clérigos  y  frailes  fanáticos,  me  parece 
una  tentativa  no  digna  de  un  filósofo  como  el  señor  Palma, 
sino  de  un  Gohat  todavía  más  bárbaro  que  el  descalabrado 
por  David. 

En  Chile  no  hay  una  legión  de  espíritus  fuertes,  como 
tal  vez  se  imagina  el  autor  de  Los  Misterios  del  Confesona- 
rio; y  aún  suponiendo  que  la  hubiera,  no  creo  que  fuesen 
tan  tontos  esos  señores  que  pretendiesen  arrebatar  al  pue- 
blo el  único  freno  que  puede  contenerlo. 

¿O  preferiría  el  señor  Palma  que  en  vez  de  ir  á  arrodillar- 
nos á  los  pies  del  sacerdote  catóhco,  nos  confesásemos  to- 
dos como  en  los  misterios  de  Egipto,  de  Grecia  y  de  Samo- 
tracia? 

Lo  que  no  se  ha  de  destruir  no  debe  tocarse;  ahora  si  el 

autor  de  Los  Misterios  del  Confesonario  se  cree  con  la  fuer- 

a  suficiente  para  echar  por  tierra  al  catohcismo  chileno, 

como  Cervantes  lo  hizo  con  la  caballería,  es  otra  cosa,  que 

merecerá,  llegado  el  caso,  consideraciones  de  otro  género. 

La  literatura  du  demi  monde  no  tiene  en  Europa  tales 
exigencias;  se  contenta  con  distraer  y  hacer  reir;  ahí  está 
Paul  de  Kock,  que  todavía  es  el  encanto  de  las  grisetas  de 
París  y  de  las  viejas  noveleras  de  provincia. 

Vuelvo  á  pedir  perdón  al  señor  Palma  por  mi  franqueza, 
y  espero  que  no  habrá  de  negármelo  si  piensa  que  solo  ani- 
mado de  buen  espíritu  me  he  atrevido  á  censurar  su  obra, 
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nó  en  cuanto  á  la  forma,  sino  en  cuanto  al  espíritu  que  en 
ella  predomina. 


¿Qué  nos  queda  ahora  para  completar  nuestro  bosquejo? 
Nada  más  que  echar  una  ojeada  al  campo  del  periodismo 
y  otra  sobre  lo  que  podría  llamarse  en  cuerpo  de  asamblea 
de  los  estadistas,  publicistas  y  abogados,  entre  los  cuales 
hay  algunos  que  pueden  presentar  justísimos  títulos  para 
un  honroso  recuerdo. 

Lo  haré  más  tarde  si  Dios  me  lo  permite.  Mientras  tanto, 
¿por  qué  no  hablaría  del  género  satírico,  tan  poco  cultiva- 
do entre  nosotros? 

No  tenemos  escritores  satíricos.  Jotabeche  es  el  único 
que  habría  podido  serlo,  pero  se  contentó  con  aspirar  al 
rango  de  escritor  de  costumbres^  que  no  pertenece  precisa- 
mente á  aquel  género. 

¿Y  por  qué  no  cultivamos  la  sátira  tal  como  la  enten- 
dían Beaumarchais,  Louis  Courier  y  tantos  otros  escrito- 
res de  nota?  ¿Porque  nos  falta  chispa,  ó  porque  escasean 
los  motivos?  No  podría  responderme,  pero  lo  que  sí  res- 
ponderé desde  luego  es  que  si  hay  alguno  que  tenga  voca- 
ción para  la  sátira,  debe  sofocarla  inmediatamente,  porque 
de  nó  será  la]  víctima  de  todos  los  escalones  sociales  y 
muy  especialmente  del  más  encopetado.  Pobre  de  él!  Lla- 
maría á  las  puertas  de  los  salones  elegantes  y  se  las  cerra- 
rían en  sus  hocicos;  descendería  á  los  de  segundo  orden  y 
sucedería  otro  tanto,  hasta  que  por  fin,  no  teniendo  más 
abrigo  que  los  cafés,  concluiría  por  cobijarse  á  la  sombra 
de  algún  patrón  que  probablemente  usufructuaría  de  su 
bilis  para  manchar  á  sus  enemigos. 

Los  chilenos  somos  muy  graves:  no  admitimos  bromas 
de  ninguna  especie;  la  mujer  quiere  que  se  la  diga  seria- 
mente que  siempre  está  joven,  bella,  inteligente,  espiritual, 
seductora;  el  hombre  de  fortuna  que  se  le  llame  gran  señor 
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gastrónomo  como  Lúculo,  protector  de  los  ingenios  como 
Mecenas,  admirador  y  gozador  de  la  belleza  como  Riche- 
lieu. 

Los  tontos,  ¿para  qué  hablar?  Como  son  la  mayoría, 
dan  la  ley  y  disponen  tiránicamente  del  crédito  de  los  es- 
critores. ¡Y  vaya  usted  á  hacer  un  artículo  crítico  para  ser 
despedazado  por  una  jauría  de  necios! 

Cuando  en  esto  recapacito,  me  causa  extrañeza  el  que 
los  hermanos  Arteaga  no  hayan  encontrado  difamadores 
por  su  magnífico  libro  Los  Constituyentes,  Ese  libro,  para 
mí  el  más  ingenioso  de  cuantos  se  han  publicado,  no  sólo 
en  Chile  sino  en  América,  no  tiene  una  letra  que  no  sea  una 
chispa;  todo  él  es  espiritualidad,  elegancia  y  gracia.  Por 
esto  tal  vez  se  ha  escapado;  demasiado  sutil  para  los  col- 
millos de  la  vanidad  glotona,  ha  salido  ileso  de  su  tarasca. 

Y  aquí  paro  mi  charla  para  continuarla  el  sábado  que^ 
viene.  Descanso  con  el  cansancio,  á  la  manera  de  los  que 
se  emborrachan,  que  se  despabilan  con  el  aguardiente. 

Y  ya  que  cité  al  comenzar  este  artículo  un  libro  olvida- 
do, lo  cerraré  con  otro  trozo  que  creo  muy  oportuno  y  dig- 
no de  meditarse: 

«Los  hombres  de  letras  que  han  hecho  más  servicios  al 
pequeño  número  de  seres  pensantes  esparcidos  por  el  mun- 
do, son  los  que  han  vivido  lejos  del  tumulto;  son  esos  ver- 
daderos sabios  encerrados  en  sus  gabinetes,  que  no  han  ni 
argumentado  en  los  bancos  de  las  universidades,  ni  dicho 
tonterías  en  las  academias;  y  esos  precisamente  han  sido 
los  más  perseguidos. 

Tal  es  nuestra  miserable  especie;  los  que  marchan  reza- 
gados y  por  mal  camino  arrojan  siempre  piedras  á  los  que 
quieren  despejarles  la  ruta. 

Componed  odas  á  monseñor  Superhus  Fadus,  madriga- 
les para  su  querida;  dedicad  á  su  portero  un  libro  de  geo- 
grafía, y  seréis  perfectamente  recibidos;  ilustrad  á  los  hom- 
bres, y  os  aplastarán  sin  remisión. 

Pero  la  mayor  desgracia  del  hombre  de  letras  no  es  el  ser 
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el  objeto  de  los  celos  de  sus  colegas,  ni  la  víctima  de  las  ca- 
balas de  partido,  ni  el  desprecio  de  los  poderosos;  nó,  su 
mayor  desdicha  es  la  de  ser  juzgado  por  los  tontos. 

Los  tontos  marchan  lentamente,  sobre  todo  cuando  al 
fanatismo  se  une  la  ineptitud  y  á  la  ineptitud  el  espíritu 
de  venganza.  El  primero  que  pasa  por  la  calle  consigue  un 
empleo  ó  los  medios  de  lucrar  en  cualquier  negocio.  Si  se 
le  hace  una  injusticia,  encontrará  defensores;  mientras  que 
el  literato  no  tiene  quien  le  ampare.  Semejantes  á  los  pes- 
cados voladores,  si  se  eleva  un  poco,  lo  devoran  los  pájaros; 
si  se  sumerje  en  el  agua,  se  lo  comen  los  pescados». 


^^2y^^ 


Los  Borbones  de  España 


EFECTO  DE  UN  HELADO  DE  ROSA 

La  España  de  Garlos  IV  y  de  Fernando  VII  es  una  mina 
inagotable  para  el  historiador  y  el  novelista,  pero  los  lite- 
ratos españoles  no  han  sabido  ó  querido  hasta  hoy  explo- 
tar debidamente  ese  riquísimo  venero.  Fuera  de  Fernán- 
dez y  González  y  de  Pérez  Galdós,  aquella  época  no  ha  te- 
nido sino  muy  escasos  y  secundarios  historiadores  y  pobrí- 
simos,  sea  dicho  en  honor  de  la  verdad,  romanceros  y  le- 
yendistas. 

Gomo  tengo  hecho  el  propósito  de  dar  á  la  estampa  una 
serie  de  cuentecillos  que  llamaré  Anécdotas  de  mi  padre  y 
que  versan  sobre  la  historia  secreta  de  palacio,  que  no  fué 
más  que  la  crónica  casera  de  aquellos  reinados,  divulgada 
á  todos  los  vientos  por  los  mismos  que  vivían  á  la  sombra 
del  trono,  comenzaré  desde  hoy  á  registrar  viejos  y  desco- 
loridos papeles,  y  á  poner  en  tortura  mi  memoria,  ya  bas- 
tante dolorida  y  cansada  por  el  peso  de  los  recuerdos. 


I 


Desde  la  muerte  de  Garlos  II  el  hechizado  hasta  la  su- 
bida al  trono  de  San  Fernando  por  Garlos  IV  de  Borbón, 
«1  palacio  de  los  reyes  de  España  no  fué  más  que  el  trasun- 
¿to  de  una  iglesia  ó  un  cementerio.  Felipe  IV,  á  quien  su 
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abuelo  Luis  XIV,  siendo  aquel  duque  de  Anjou,  había 
dicho:  ya  no  hay  Pirineos,  desde  el  instante  que  empuñó  e^ 
cetro  después  de  trece  años  de  dura  lid  con  el  Austria,  Ho- 
landa, Saboya  y  Portugal,  contra  lo  que  aseguraban  sus 
parciales  de  dentro  y  fuera  de  España,  demostró  bien  claro- 
que  no  había  nacido  para  reinar. 

Supersticioso  sin  verdadera  y  profunda  fe  religiosa,  or- 
gulloso y  taimado  sin  altivez  ni  energía,  propenso  al  des- 
potismo sin  ninguna  de  las  cualidades  de  déspota,  con  un 
temperamento  físico  ardentísimo,  que  contrastaba  con  la 
debilidad  de  su  organismo,  y  sobre  todo  víctima  desde  tem- 
prano de  alucinaciones  que  le  llevaban  con  frecuencia  á  los 
actos  más  ridículos  de  misantropía,  era  natural  que  su  vida 
íntima  fuera  la  menos  á  propósito  para  hacer  del  palacio- 
de  sus  antecesores  el  centro  de  la  alegría  y  del  buen  gusto. 

María  Luisa  de  Saboya,  su  esposa,  conocíalo  muy  bien,, 
y  por  eso  solía  decir  en  las  horas  de  espansión  á  su  confi- 
denta  y  camarera  mayor,  la  princesa  de  los  Ursinos,  que  la 
regia  morada  era  más  que  un  monasterio,  una  tumba.  El 
mismo  Julio  Alberoni,  primer  ministro,  escribía  idéntica 
cosa  á  uno  de  sus  amigos  de  Italia,  pidiéndole  le  compade- 
ciese por  ser  él  el  sacristán  mayor  (palabras  textuales)  de 
esa  capilla  mortuoria  denominada  por  burla  palacio  de  los; 
reyes. 

Casado  Felipe  en  segundas  nupcias  con  la  princesa  par- 
mesana  Isabel  de  Farnesio,  sus  dolencias  se  agravaron  á 
punto  de  ofrecer  diariamente  una  serie  de  escenas  que,  co- 
mentadas en  la  corte  francesa,  servían  para  distraer  en  las^ 
horas  de  tedio  á  su  tío  el  crapuloso  Luis  XV.  Lea  quien 
quiera  tener  lástima  de  aquel  rey,  apellidado  el  Animoso^ 
las  memorias  de  Duelos,  historiógrafo  de  Francia,  y  se 
convencerá  de  que  cuanto  se  diga  á  cerca  de  las  risibles  ma- 
nías que  hacían  insoportable  la  vida  de  Felipe  y  de  los  que 
le  cercaban,  es  poco  para  lo  que  en  realidad  acontecía. 

Su  hijo  Luis  I,  que  reinó  sólo  ocho  meses  y  por  abdica- 
ción de  su  padre,  tenía  todos  los  defectos  de  éste,  añadido» 
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á  los  que  heredara  de  su  madre.  Aunque  sensual,  capricho- 
so y  violento,  era  religioso  hasta  el  fanatismo.  El  mismo 
Felipe  se  persuadió  pronto  de  que  había  hecho  un  solemne 
disparate  copiando  á  Garlos  V  en  una  abdicación  que  nada 
justificaba  y  contra  lo  cual  se  habían  opuesto  tenazmente 
el  consejo  y  la  grandeza  de  Castilla. 

Muerto  Felipe,  ascendió  al  trono  su  hijo  Fernando  VI, 
hombre  de  condición  apacible  pero  en  quien  se  notaba  muy 
marcado  el  carácter  melancólico  y  aprensivo  de  su  padre. 
Casado  con  Bárbara  de  Braganza,  princesa  dominante  y 
avara,  su  reinado  resintióse  desde  luego  de  las  mismas  fal- 
tas de  su  antecesor.  Ingrato  con  su  hermano  Carlos,  rey  de 
Ñapóles  y  de  Sicilia,  le  sacrificó  en  sus  intereses  dinásticos, 
suscribiendo  el  tratado  de  Aquisgrán,  por  el  cual  se  arre- 
bataba á  aquel  su  soberanía  de  Parma,  Placencia  y  Guas- 
tala. 

«Entre  muchas  prosperidades,  dice  don  Antonio  Ferrer 
del  Río,  no  experimentaron  estos  reyes  más  contratiempo 
que  la  sublevación  de  las  treinta  y  una  poblaciones  de  in- 
dios paraguayeses  en  términos  que  sólo  exterminándolos 
se  hubiera  domado  su  pertinacia».  Sin  embargo,  languide- 
cían por  consecuencia  de  su  afección  hipocondríaca.  Úni- 
camente se  la  mitigaban  algún  tanto  los  faustosos  espec- 
táculos teatrales  del  Buen  Retiro,  inferiores  quizás  á  los 
de  la  época  del  conde-duque,  y  dirigidos  con  esmerada 
maestría  por  Farinelli,  quien  ascendió  así  á  un  valimento 
de  que  jamás  cayó  ni  hizo  abuso. 

Ya  insensible  á  los  efectos  del  lenitivo,  falleció  Bárbara 
de  Braganza  (1758);  viudo  Fernando  VI,  empezó  por  temer 
que  moriría  apenas  se  metiera  en  el  lecho;  siguió  por  caer 
postrado  y  por  repugnar  el  alimento,  las  medicinas  y  la 
limpieza;  y  acabó  por  expirar  sin  sucesión  antes  de  un  año 
en  el  Castillo  de  Villaviciosa  (10  de  agosto  de  1759). 

Carlos  III  no  fué  más  que  un  penitente  coronado.  Viudo 
á  los  49  años,  vivió  23  sin  esposa  ni  querida,  ejemplo  único 
en  la  historia  de  los  reyes  de  su  raza. 
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Con  un  monarca  que  consagraba  todas  sus  horas  al  cum- 
plimiento de  sus  deberes  de  rey  y  de  cristiano,  se  compren- 
de muy  bien  que  el  palacio  real  fuese  más  que  una  iglesia 
y  un  cementerio,  una  catacumba.  Y  no  se  olvide  que  la  co- 
rrupción escandalosa  de  la  corte  francesa  traspasaba  los 
Pirineos,  y  que  los  españoles,  á  pesar  de  su  apatía  caracte- 
rística, comenzaban  á  importar  las  modas  del  país  vecino 
y  á  recrearse  con  la  lectura  de  los  libros  de  los  enciclope- 
distas. 

La  España  de  Garlos  III  fué  indudablemente  grande  en 
las  letras,  las  armas,  la  industria  y  el  comercio.  Nosotros, 
que,  afuer  de  buenos  patriotas,  hacemos  alarde  de  ignorar 
la  historia  de  la  metrópoli,  no  podemos  comprender  cómo 
nuestros  antepasados  se  inclinaban  respetuosos  ante  las 
glorias  de  la  madre  patria. 

Hoy  que  trabajamos  por  mejorar  la  instrucción  pública, 
no  será  malo  que  sepamos  que  aquel  Garlos  III,  que  en 
nuestro  patriotismo  nos  fingimos  como  una  vieja  estanti- 
gua, dictó  providencias  sapientísimas  sobre  los  estudios 
superiores,  entre  las  que  figura  en  primera  línea  la  que  dis- 
puso <<no  atender  en  la  provisión  de  cátedras  y  la  alterna- 
tiva de  escuelas  sino  al  mérito  de  los  opositores». 

De  esta  manera  las  di.sputas  escolásticas  fueron  perdien- 
do mucho  de  su  tenacidad  y  ganando  en  seriedad  y  decoro 
los  estudios  de  filosofía  y  de  jurisprudencia.  Desde  el  año 
1766  hasta  1777  se  publicaron  nueve  planes  de  estudios  á 
cual  más  ventajoso.  Y  no  era  solamente  el  gobierno  el  que 
demostraba  tanto  empeño  por  la  ilustración,  pues  que  va- 
rios obispos,  como  el  famoso  Rubín  de  Gelis,  se  dedicaron 
^on  ahinco  á  mejorar  la  condición  de  los  seminarios.  Los 
frailes  mismos,  que  después  han  sido  en  España  los  mayo- 
res enemigos  de  la  cultura  y  civilización,  se  hicieron  notar 
entonces  por  su  celo  y  laboriosidad  en  la  enseñanza.  Fray 
José  de  San  Norberto,  general  de  los  Garmelitas  Descalzos, 
sostuvo  en  un  memorial  interesantísimo  que  ha  llegado 
hasta  nosotros  á  pesar  de  la  polilla  y  de  las  ratas^  que  para 


ARTÍCULOS    DE     BLANCO    CUARTIN  765 

que  ]a  instrucción  literaria  y  filosófica  fuese  fecunda,  debía 
el  rey  ordenar  en  los  conventos  se  leyeran  las  obras  de  Ga- 
sendo,  Descartes,  Newton,  Locke  y  otros  que  más  tarde  la 
inquisición  española  hacía  quemar  por  el  verdugo  en  me- 
dio de  la  plaza  de  la  Cebada. 

Pero  dejemos  aquí  esto  que  es  demasiado  serio  para  un 
artículo  de  este  género  y  pasemos  á  contemplar,  como  cu- 
riosos que  miran  por  el  ojo  de  una  cerradura,  lo  que  pasa- 
ba en  un  retrete  de  María  Luisa,  esposa  de  Carlos  IV  y  ma- 
dre de  Fernando  VII,  el  muy  amado  padre  y  señor  de  nues- 
tros patriotas  del  año  10. 


II 


La  reina  María  Luisa  de  Borbón  merece  que  le  consagre- 
mos un  pequeño  paréntesis.  El  estudio  de  la  mujer  es  siem- 
pre interesante  aunque  haya  de  observársela  con  una  co- 
rona en  la  cabeza  ó  un  cilicio  en  la  cintura.  <<La  mujer  es 
siempre  mujer»,  decía  la  Maintenon  al  padre  Lachaise,  y 
éste  le  respondía:  <<pero  el  hombre  por  desgracia  señora,  no 
es  siempre  hombre». 

Soy  de  la  misma  opinión,  pero  no  para  castigar  con  el 
azote  de  la  crítica  á  las  mujeres,  de  las  que  he  sido  siempre, 
desde  los  albores  de  mi  juventud,  adorador  apasionado, 
sino  para  admirar  á  veces  y  lamentar  otras  la  fuerza  indes- 
tructible de  su  maravillosa  naturaleza.  Una  reina  que  llora 
de  amor  por  un  hombre  del  pueblo,  que  sufre  sus  imperti- 
nencias con  más  resignación  y  humildad  que  la  última  fre- 
gona los  ultrajes  de  su  amante,  es  para  mí,  y  no  dudo,  que 
lo  será  para  todos  los  que  piensen  como  yo,  un  objeto  á  la 
vez  muy  despreciable  y  simpático.  Preciosa  organización 
la  de  la  mujer!  Su  corazón  no  se  seca  por  la  vanidad,  ni  por 
la  verdadera  gloria,  ni  por  la  fortuna,  ni  aun  por  el  infor- 
tunio, que  es  el  primero  y  más  poderoso  destructor  de  to- 
dos los  sentimientos  generosos  del  hombre. 
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Doña  Teresa  María  Luisa  de  Borbón  nació  en  Parma  en 
1754;  fué  su  padre  el  infante  don  Felipe,  hermano  de  Gar- 
los IIÍ,  el  mismo  á  quien  Fernando  VI  por  el  tratado  de 
Aquisgrán  arrebataba  el  reino  de  las  Dos  Sicilias  incorpo- 
rándose Parma  al  Austria  y  Placencia  á  Cerdeña.  María 
Luisa  casó  con  el  príncipe  de  Asturias,  más  tarde  Garlos  IV, 
en  1767,  á  la  edad  de  trece  años.  No  bien  hubo  recibido  la 
bendición  nupcial  manifestó  el  carácter  altanero  que  hasta 
su  muerte  conservó  intacto. 

«Guando  llegó  á  España  á  reunirse  con  su  esposo,  dice  el 
historiador  I.  García  Jiménez,  Garlos  III  la  recibió  con 
frialdad  muy  notable,  y  dispuso  vigilar  sus  pasos  cuidado- 
samente, sobre  todo  desde  que  descubrió  que  daba  de  in- 
cógnito sus  paseos  por  las  calles  de  Madrid  acompañada  de' 
dos  jóvenes  de  la  corte,  y  algunas  veces  sola.  Gradualmente 
fué  tomando  sobre  su  marido  un  ascendiente  irresistible 
que  conservó  hasta  el  fin  de  sus  días.  Sus  relaciones  ínti- 
mas con  Godoy  tuvieron  días  de  borrascas,  y  una  vez  in- 
tentó perderle  en  el  ánimo  del  rey;  pero  el  cariño  de  Gar- 
los IV  á  su  favorito  destruyó  esta  tentativa  de  la  reina,  que 
en  el  fondo  procedía  de  un  acceso  de  celos». 

La  existencia  de  esta  mujer  célebre  en  los  fastos  del  li- 
bertinaje coronado,  no  ha  sido  trazada  hasta  hoy  de  una 
manera  completa,  y  la  razón  de  ello  es  que  los  españoles 
no  dan  precio  ninguno  á  las  historias  de  la  vida  íntima.  El 
género  de  las  memorias  en  que  tanto  abunda  la  literatura 
francesa,  casi  les  es  desconocido.  En  cambio,  no  hay  espa- 
ñol que  no  charle  en  privado  de  las  flaquezas  de  sus  reyes, 
que  no  se  entretenga  con  todos  los  cuentecillos  verdes  de 
la  crónica  palaciega.  En  nuestros  días  se  han  referido  tan- 
tas anécdotas  relativas  á  Isabel  II  que  el  que  quisiera  to- 
marse la  pena  de  formar  un  almanaque  escandaloso  no 
tendría  más  trabajo  que  enhilarlas  como  cuentas  de  rosario. 

En  la  época  de  Garlos  IV  la  chismografía  era  todavía 
mayor,  y  con  la  circunstancia  de  que  dentro  de  palacio  era 
donde  se  forjaban  los  más  repugnantes  cuentos. 


ARTÍCULOS    DE    BLANCO   CUARTÍN  767 

Mi  padre,  como  guardia  de  corps  que  fué  desde  1802 
tiasta  1808  estaba  perfectamente  al  cabo  de  todo  esto.  Oh! 
es  imposible  formarse  idea  de  lo  que  acontecía  en  esa  real 
estancia.  Intrigas  políticas  en  la  recámara  del  rey;  enredos 
amorosos  en  la  de  la  reina,  y  tramas  revolucionarias  en  la 
del  príncipe  heredero.  Desde  los  duques  de  Medinacelli  y 
el  Infantado  hasta  el  último  de  los  pajes  de  Fernando,  no 
¡había  uno  solo  de  los  habitantes  de  palacio  que  no  fuera 
actor  de  un  drama  más  ó  menos  complicado  y  grotesco. 

Pero  continuemos  con  María  Luisa.  Su  físico  era  el  mis- 
mo de  todas  las  mujeres  de  su  raza.  Parecíase  á  su  marido 
como  puede  parecerse  un  hermano  á  otro.  Nariz  prominen- 
te y  encorbada,  mandíbula  inferior  saliente,  ojos  negros 
muy  vivos,  de  mirar  siniestro,  el  color  cetrino,  y  en  el  todo 
de  la  fisonomía  ese  no  sé  qué  que  se  nota  en  los  bustos  y  re- 
tratos de  los  Borbones  y  que  á  juicio  de  los  fisonomistas 
revela  el  conjunto  de  todas  las  pasiones  groseras  subordi- 
nadas al  resorte  del  deleite. 

El  cuerpo  de  la  reina  era  proporcionado  y  airoso.  Su  an- 
dar lento  y  grave,  si  bien  con  la  basquina  y  manto,  corrien- 
do por  el  barrio  del  Lavapiés  á  deshoras  de  la  noche,  habría 
podido  tomársela  por  una  moza  de  las  llamadas  del  par- 
tido. 

Elegante  y  fastuosa  en  el  traje,  pretendía  dar  la  moda  á 
las  españolas  á  quienes  acusaba  de  zafias  é  ignorantes.  To- 
do lo  que  era  italiano  le  complacía.  En  su  mesa  no  se  servía 
más  que  platos  condimentados  por  los  famosos  cocineros 
de  Ñapóles.  Bebía  Marsala,  Barbera  de  Asti,  Rifuosco,  di- 
ciendo siempre  á  sus  camaristas  que  los  vinos  de  España 
eran  únicamente  buenos  para  sustentar  jayanes.  Su  den- 
tista, el  famoso  Pietro  Mimosi,  componíale  opiatas  perfu- 
madas con  las  que  hacía  creer  á  su  servidumbre  que  cui- 
daba con  esmero  su  dentadura.  Era  esta  postiza,  y  según 
■entiendo,  hecha  con  una  perfección  tal  que  Robinson,  Zoor. 
ner  y  demás  que  han  endentado  á  las  tres  cuartas  partes 
de  nuestras  bellas,  no  la  rechazarían  por  atrasada. 
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Recuerdo  haber  leído  en  las  memorias  de  la  duquesa  de 
Ábranles,  que  María  Luisa  en  los  días  de  recepción  se  pre- 
sentaba con  los  brazos  desnudos  para  hacer  resaltar  sus 
mórbidos  contornos  con  la  preciosa  pedrería  de  sus  braza- 
letes. 

Por  lo  que  toca  á  su  alma,  la  esposa  de  Carlos  IV  era  un: 
receptáculo  inmundo  de  vicios  y  pasiones  desenfrenadas» 
Amaba  como  una  loba  y  disgustábase  pronto  de  sus  aman- 
tes. Solo  el  príncipe  de  la  Paz  conservó  afecto,  y  siempre- 
mezclado  con  el  acíbar  de  los  celos  que  en  ella  era  la  hiél 
de  la  envidia  y  del  odio.  Gustábale  que  la  requiriesen  ple- 
beyamente, es  decir,  que  la  trataran  en  las  relaciones  ínti- 
mas como  á  una  mujer  del  pueblo. 

El  guardia  de  Corps  que  después  se  llamó  general  Balles- 
teros y  Mayo,  que  también  salió  del  cuerpo  de  guardias 
para  ser  intendente  de  Cartagena  de  Indias,  contaba  en  la 
intimidad  escenas  eróticas  con  ella,  que  Petronio  y  Meur- 
sio  no  hubieran  rechazado  para  sus  pinturas  obscenas. 

He  ahí,  pues,  lo  que  era  esa  princesa  y  madre  de  reyes  á 
quienes  la  América  entera  ha  debido  las  más  dolorosas  horas 
de  su  servidumbre. 


III 


Decíamos  que  poniendo  el  ojo  en  la  cerradura  de  las 
puertas  secretas  del  retrete  de  María  Luisa'  un  curioso,  ha- 
bría podido  darse  plena  cuenta  de  lo  que  allí  pasaba.  Haga 
el  lector  otro  tanto  con  la  imaginación,  ya  que  le  hemos  co- 
locado en  esta  coyuntura,  y  verá  una  escena  que  no  carece- 
de  interés  dramático. 

Era  el  2  de  octubre  de  1805.  María  Luisa,  después  de  ha- 
ber conferenciado  un  largo  rato  con  Carlos  IV  y  el  príncipe- 
de  la  Paz  sobre  las  medidas  que  convenía  arbitrar  para 
deshacer  los  complots  que  diariamente  se  fraguaban  en  los 
cuartos  del  príncipe  de  Asturias,  entraba  en  su  recámara 
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secreta  trayendo  en  la  mano  una  palmatoria  de  plata  en 
que  ardía  una  vela  de  cera  perfumada. 

Parecía  hallarse  cansada  y  triste.  Después  de  dejar  la 
luz  sobre  un  velador  de  madera  de  rosa  tendióse  sobre  un 
sofá  de  brocado  azul  turquí  en  que  solía  reposar  de  sus  noc- 
turnas escursiones,  y  sacando  muy  cautelosamente  una 
carta  de  su  escarcela,  comenzó  á  leer  á  media  voz  lo  que 
sigue: 

<<Reina  mía: — No  he  ido  á  la  cita  convenida  con  la  mar- 
quesa de  Santa  Cruz  porque  mi  señora  la  princesa  de  As- 
turias me  ha  impedido  abandonar  el  palacio.  Si  vuestra 
majestad  quisiera  mandarme  que  la  viese  mañana  que  no 
estoy  de  servicio,  iría  á  besar  sus  reales  pies.  Entre  tanto, 
ruego  á  Dios  me  conceda  la  gracia  de  que  V.  M.  me  perdone 
esta  falta  involuntaria. — ^Angelo  Moreri». 

María  Luisa  leyó  dos  veces  esta  carta  como  masticando 
las  palabras,  y  después  de  cavilar  un  momento,  tendió  la 
mano  hacia  la  pared  y  tocó  un  resorte  encubierto  por  una 
flor  del  tapiz.  Un  momento  más  y  la  camarera  mayor  y  pri- 
mera azafata,  marquesa  de  Santa  Cruz,  aparecía  como  por 
ensalmo  por  una  puerta  excusada. 

— Marquesa,  dijo  la  reina  con  voz  rápida  y  entrecortada, 
id  inmediatamente  al  cuarto  del  paje  de  la  princesa  de  As- 
turias y  decidle  que  le  espero  en  el  acto. 

Partió  la  camarera  y  la  reina,  haciendo  menudos  peda- 
zos la  carta  arriba  mentada,  dijo  sonriendo: 

— Veremos  si  esta  pobre  avecilla  escapa  de  mis  redes. 

¿Quién  era  este  paje?  ¿Por  qué  la  poderosa  y  altiva  rei- 
na de  España  mandábale  llamar  á  una  hora  tan  avanzada 
de  la  noche? 

Según  la  crónica  palaciega,  el  dicho  paje  no  era  otro  que 
el  hermosísimo  y  gallardo  jovencito  traído  á  España  por 
la  princesa  Antonia,  de  quien  él  se  decía  con  orgullo  her- 
mano de  leche. 

La  primera  mujer  de  Fernando  era  una  niña  que  á  la  be- 
lleza del  cuerpo  unía  todos  los  tesoros  de  la  virtud,  de  la 
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piedad  y  de  la  instrucción.  Llamábase  María  Antonia  de 
Borbón  y  era  hija  del  rey  de  Ñápeles.  El  ¡historiador  Mi- 
chaeli  Quin,  hablando  de  ella,  dice  que  España  entera  es- 
peraba los  más  felices  resultados  de  su  unión  con  el  príncipe 
de  Asturias,  y  que  éste  mismo  la  había  deseado  con  ardor 
atendida  la  horrible  servidumbre  en  que  vivía. 

Las  bodas  se  celebraron  en  Barcelona  con  pompa  y  re- 
gocijo; la  hermana  de  Fernando,  la  princesa  Isabel,  casóse 
también  en  ese  mismo  día  y  en  la  misma  ciudad  con  el  he- 
redero presuntivo  de  la  corona  de  Ñapóles. 

Volviendo  al  paje,  que  hemos  apellidado  Angelo  Moreri, 
lo  que  sabemos  es  que  se  había  criado  en  el  palacio  de  los 
reyes  napolitanos  y  que  la  princesa  Antonia  le  quería  con 
extremo,  no  solo  por  ser  hijo  de  su  nodriza,  cuanto  porque 
desde  muy  pequeño  la  había  demostrado  singular  afecto. 

Gomo  en  palacio  las  malas  lenguas  no  dejaban  pasar  oca- 
sión de  molestar  á  Fernando,  su  esposa  y  amigos,  decíase 
que  el  tal  Angelo  Moreri  estaba  locamente  enamorado  de 
su  ama  y  que  ella,  á  pesar  de  su  marido  y  de  sus  arregladas 
costumbres,  se  complacía  en  ese  amor  inspirado  y  sentido 
por  dos  almas,  si  bien  de  tan  opuesto  rango,  perfectamen- 
te iguales  en  elevación  y  pureza  de  espíritu. 

Lo  que  había  de  efectivo  era  que  el  paje  de  la  princesa 
Antonia  no  salía  sino  muy  raras  veces  de  palacio,  que  se- 
guía á  todas  partes  á  su  señora  y  que  no  daba  un  paso  sin 
primero  consultarse  con  ella.  Valiente,  no  obstante  su  cor- 
ta edad  de  17  años,  había  ya  tenido  un  lance  de  honor  con 
un  guardia  de  Corps  que  se  permitiera  decir  en  su  presen- 
cia que  la  princesa  de  Asturias  era  fea  de  cara  y  desgarbada 
de  cuerpo.  Su  educación  había  sido  esmerada,  tenía  bellí- 
sima letra  y  tocaba  la  cítara  con  gracia  y  sentimiento.  Fer- 
nando solía  decirle  riendo: — «Angelo,  tú  tienes  un  nombre 
que  te  viene  bien;  eres  el  ángel  de  la  guarda  de  mi  esposa, 
y  por  ello  algún  día  he  de  hacer  de  ti  un  verdadero  Ange- 
lote», 

Pero  vayamos  al  caso.  ¿Qué  quería  María  Luisa  al  man- 


ARTÍCULOS   DE   BLANCO   CUARTÍX  771 

dar  buscar  con  tanto  misterio  y  con  tanta  precipitación  á 
€se  joven?  Ella  misma  va  á  decírnoslo. 

Una  vez  Angelo  introducido  en  la  real  recámara  por  la 
marquesa  de  Santa  Cruz,  comenzó  entre  él  y  la  reina  el  diá- 
logo siguiente: 

—  ¿Por  qué  no  fuiste  á  la  cita  que  te  dio  en  mi  nombre 
mi  camarera  mayor? 

— Señora,  os  lo  he  dicho  ya:  porque  la  princesa  de  Astu- 
rias me  ordenó  que  no  saliese  de  palacio. 

— Brava  respuesta,  ¡por  Dios  santo!  ¿Con  qué  es  decir 
que  tú  obedeces  más  á  esa  mujer  que  á  la  reina?  Mira,  ¡po- 
bre niño!  si  no  me  inspirases  el  afecto  que  en  mala  hora  te 
he  cobrado,  hoy  mismo  te  habría  hecho  arrojar  de  palacio. 

—  Perdón,  señora,  que  yo  os  juro  que  no  habréis  de  tener 
en  adelante  razón  para  reconvenirme. 

—  Está  bien;  pero  te  prometo  que  si  no  haces  al  pie  de  la 
letra  lo  que  voy  á  ordenarte,  antes  de  quince  días  te  haya- 
rás  de  vuelta  en  tu  patria.  Oye,  pues.  Necesito  que  me  en- 
tregues mañana  á  estas  horas  el  cofrecillo  de  cristal  de  roca 
en  que  guarda  la  princesa  de  Asturias  su  correspondencia. 
Tú  que  tienes  á  cada  momento  entrada  en  su  dormitorio 
puedes  tomarlo  sin  que  nadie  lo  sepa. .  . 

Al  oir  esto,  el  paje  levantó  la  cabeza  y  miró  con  ojos  aira- 
dos á  la  reina. 

— No  haré  tal,  señora,  dijo,  aunque  me  lo  mandéis,  por 
que  tal  acción  sería  la  de  un  ladrón  y  de  un  villano,  y  yo 
soy  honrado  y  leal. 

María  Luisa  no  lo  dejó  concluir;  con  un  gesto  que  sólo 
ella  podía  tomar  y  que  era  terrible  aun  para  sus  íntimos 
amigos,  le  señaló  la  puerta. 

Angelo,  sin  intimidarse  ante  aquella  peligrosa  demostra- 
ción y  con  el  rostro  lívido  y  los  ojos  sanguinolentos  añadió 
todavía: 

— ^Me  perseguiréis,  señora,  pero  moriré  en  mi  puesto. 

La  marquesa  de  Santa  Cruz,  que  conocía  mejor  que  na- 
die el  genio  violentísimo  de  su  ama,  intervino  á  tiempo, 
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pues  María  Luisa  había  echado  mano  á  la  palmatoria  de 
plata  para  dispararla  al  rostro  de  »u  atrevido  interlocutor. 

— Habéis  hecho  bien,  marquesa,  dijo  á  su  camarera,  en 
impedirme  que  le  rompa  la  cabeza  á  este  insolente;  y  vol- 
viendo luego  sus  ojos  de  pantera  sobre  el  infeliz  pajecillo, 
repitió  varias  veces,  apretando  los  puños:  villano,  me  la 
pagarás  y  bien  pagada. 

Una  vez  sola,  se  miró  en  el  espejo  y  hallando  su  rostro 
desencajado  hasta  dar  espanto  á  ella  misma,  pidió  á  la 
marquesa  de  Santa  Cruz  su  basquina  y  manto;  vistióse 
apresuradamente  y  sacando  de  su  neceser  un  puñalito  con 
cabo  de  ébano  incrustado  de  oro,  que  nunca  abandonaba 
en  sus  correrías  de  la  media  noche,  salió  de  la  estancia  mur- 
murando palabras  que  su  azafata  no  pudo  oír,  pero  entre 
las  cuales  se  le  oyó  muy  distintamente  que  se  dirigía  con 
ella  á  casa  de  Mayo,  que  era  entonces  su  predilecto  cortejo. 


ÍV 


Cuatro  días  después  de  la  escena  que  acabamos  de  refe- 
rir, el  príncipe  de  Asturias  se  entretenía  con  sus  parciales 
oyendo  las  jácaras  que  diariamente  le  repetían  de  sobre- 
mesa. 

— Patriarca,  decíale  al  que  se  denominaba  de  las  Indias, 
estoy  resuelto  á  todo,  pero  para  que  no  nos  llevemos  chas- 
cos en  la  ardua  empresa  que  meditamos,  es  preciso  proce- 
der con  cautela. 

Su  eminencia,  que  á  la  sazón  bebía  una  taza  de  café  de 
Moka,  en  la  que,  á  imitación  del  príncipe,  había  metido  un 
cigarro  puro  para  darle  fragancia  y  gusto  á  tabaco,  replicó: 

— Dice  bien  su  alteza;  en  esto  de  conspirar  hay  que  tener 
en  cuenta  muchas  cosas,  como  que  en  ello  va  la  vida  y  la 
honra. 

— Cántame  tú.  Izquierdo,  las  seguidillas  que  me  gustan, 
dijo  á  éste  Fernando,  y  haciendo  una  seña  de  intehgencia 
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á  SU  preceptor,  el  famoso  canónigo  Escoiquiz,  continuó: 
luego  hablaremos  sobre  eso;  entre  tanto  quiero  oír  un  par 
de  coplas  chuscas  que  me  hagan  fácil  la  digestión. 

Diciendo  así,  encendió  un  habano  y  comenzó  á  tararear 
la  cuarteta  que,  haciendo  alusión  á  Carlos  IV,  repetía  su 
camarilla: 

Nació  el  infeliz  cabrito 
Con  la  fatal  condición 
De  morir  cuando  chiquito 
O  vivir  para  cabrón. 

Ya  que  estamos  en  vías  de  digresiones,  detengámonos 
en  el  estudio  de  este  príncipe,  tal  vez  el  más  execrable  que 
presenta  la  historia  contemporánea  española  en  sus  nau- 
seabundos anales. 


V 


Fernando  de  Borbón  nació  en  el  Escorial  en  14  de  octu- 
bre de  1784.  Odiado  por  su  madre  desde  que  vino  al  mun- 
do, su  educación  no  fué  ni  pudo  ser  otra  que  la  que  conve-  < 
nía  á  sus  desnaturalizados  padres.  El  príncipe  de  la  Paz, 
que  temía  con  razón  la  pérdida  de  su  privanza,  confióle  des- 
de muy  temprano  á  manos  mercenarias  dispuestas  á  ejer- 
cer el  vil  ministerio  á  que  se  las  llamaba. 

«Al  plantear  la  educación  del  príncipe  de  Asturias,  dice 
un  escritor  amigo  de  Fernando,  Godoy  adoptó  principios 
semejante  á  los  que  habían  seguido  en  otros  países  Morti- 
mer,  Richelieu  y  Bute.  Su  inteligencia  exigía  que  el  here- 
dero de  la  corona  no  saliese  de  la  dependencia,  de  la  sumi- 
sión, y  si  era  posible,  de  la  nulidad,  porque  su  permanencia 
en  el  poder  era  incompatible  con  las  ideas  que  el  príncipe 
debía  naturalmente  adquirir;  así  que  no  olvidó  ninguno  de 
los  medios  propios  para  llegar  al  fin  que  se  proponía.  Los 
preceptores  de  Fernando  veíanse  obligados,  á  seguir  la  línea 
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de  conducta  que  les  había  trazado  el  príncipe  de  la  Paz, 
quien  había  formado  su  corte  con  los  hombres  más  igno- 
rantes, que  no  tenían  otro  destino  que  perturbar  su  infan- 
cia y  alejarle  de  los  negocios  públicos  del  reino». 

<<E1  príncipe  de  Asturias  vivía,  pues,  en  la  corte  de  su  pa- 
dre en  una  absoluta  dependencia.  Ni  la  más  ligera  satisfac- 
ción suavizaba  la  aspereza  de  su  suerte;  y  ninguno  le  recor- 
daba la  importancia  política  que  debía  darle  el  lugar  que 
ocupaba  cerca  del  trono.  En  efecto,  las  consideraciones  de 
esta  naturaleza  cedían  al  poder  absoluto,  al  lujo  oriental 
y  á  la  influencia  ilimitada  del  príncipe  de  la  Paz.  La  reina, 
que  preveía  los  infortunios  que  amenazaban  á  su  favorito 
si  el  príncipe  de  Asturias  abría  una  vez  los  ojos  sobre  su 
situación  y  procuraba  recobrar  el  rango  y  la  influencia 
que  le  pertenecían  de  derecho,  servíase  con  actividad  de 
todos  los  medios  que  podían  suministrarle  su  carácter  in- 
trigante, sus  tesoros  y  el  poderío  sin  límites  que  ejercía  en 
la  corte  de  Garlos  IV,  para  perseguir  á  su  hijo  primogé- 
nito, para  turbar  y  emponzoñar  el  curso  de  su  vida. 

De  aquí  se  originó  una  guerra  doméstica  de  la  que  los 
españoles  no  podían  permanecer  espectadores  indiferentes. 
Aunque  no  podamos  decir  con  exactitud  que  el  país  se  di- 
vidió en  dos  partidos  políticos,  sin  embargo  existían  dos 
opiniones  distintas  que  se  manifestaban  con  señales  muy 
claras:  la  una  era  favorable  al  príncipe  de  la  Paz  y  la  otra 
al  príncipe  de  Asturias.  En  torno  al  primero  habíanse  co- 
ocado  naturalmente  el  mayor  número  de  los  ambiciosos, 
los  jefes  del  ejército  y  algunos  optimistas  políticos  que  es- 
peraban que  el  ministro  obraría  en  las  instituciones  de  la 
monarquía  el  cambio  de  las  reformas  necesarias  para  la 
veAtura  del  país;  pero  la  masa  de  la  nación  que  vería  el  des- 
orden y  las  desgracias  de  que  era  víctima  el  Estado  desde 
que  Godoy  empuñaba  sus  riendas,  y  por  otra  parte  se  las- 
timaba con  la  suerte  desventurada  de  un  príncipe  destina- 
do á  ocupar  el  trono  de  España,  cobrábale  de  día  en  día 
mayor  afecto,  y  aglomerábanse  poco  á  poco  esos  elementos 
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de  exasperación  y  de  odio  que  debían  hacer  necesariamen- 
te pronto  ó  tarde  una  explosión  decisiva». 

He  ahí  lo  bastante  para  comprender  el  estado  en  que  se 
hallaba  la  monarquía  en  los  momentos  en  que  tenían  lugar 
los  sucesos  que  vengo  relatando. 

Fernando  conspiraba,  pues,  dentro  de  palacio  contra  su 
padre  y  éste  y  María  Luisa  y  el  príncipe  de  la  Paz,  fragua- 
ban día  y  noche  nuevos  planes  no  sólo  con  el  fin  de  desba- 
ratar sus  maquinaciones,  sino  de  oprimirle  más  y  más  des- 
acreditándole en  concepto  de  la  nación,  que,  en  medio  de 
su  amor  por  el  príncipe,  lamentaba  sus  extravíos  y  defectos 
de  carácter  más  propios  de  un  hombre  del  pueblo  que  de 
un  vastago  regio. 

El  palacio,  como  se  comprende  muy  bien,  no  podía  con 
tales  antecedentes  ser  otra  cosa  que  un  semillero  de  intri- 
gas escandalosas:  dos  camarillas,  si  no  igualmente  podero- 
'sas,  idénticas  en  su  objeto  y  móviles  detestables,  funcio- 
naban sin  descanso.  En  la  que  encabezaba  Fernando  lucían 
su  ingenio  diabólico  el  canónigo  Escoiquiz,  el  duque  del 
Infantado,  los  grandes  de  España  Orgas,  Ayerbe  y  San 
Carlos  y  otras  personas  de  la  servidumbre,  entre  las  cuales, 
se  hacían  notar  varias  de  la  más  baja  condición. 


VI 


Siguiendo  ahora  el  hilo  de  mi  interrumpido  relato  en 
que  dejamos  al  príncipe  divirtiéndose  de  sobremesa  con 
sus  íntimos  amigos  y  parciales,  haré  notar  que  mientras 
así  se  entretenía  la  camarilla  Fernandina,  como  se  la  lla- 
maba, en  otro  departamento  de  palacio  la  reina  María  Lui- 
sa se  ocupaba  en  helar  ella  misma  un  jarabe  de  rosas  que  en 
un  pequeño  bote  de  plata  le  había  traído  con  suma  cautela 
su  camarera  y  confidenta,  la  ya  tantas  veces  mentada  mar- 
quesa de  Santa  Cruz.  La  operación  aquella  no  debía  ser 
muy  ordinaria  cuando  á  cada  momento  la  reina  suspendía 
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SU  tarea  para  ir  á  poner  el  oído  en  la  cerradura  de  su  recá- 
mara. 

— Tiempo  hay  todavía,  dijo  muy  quedo  á  la  marquesa, 
puesto  que  no  son  más  de  las  dos  y  media  de  la  tarde  y  el 
príncipe  no  deja  la  sobremesa  hasta  la  cinco. 

— Señora,  contestó  la  camarera,  en  cuyo  rostro,  general- 
mente impasible,  se  marcaba  una  palidez  muy  pronuncia- 
da, si  vuestra  majestad  me  permitiese  ser  franca,  le  diría 
que  el  paso  que  vamos  á  dar  es  sobremanera  compromi- 
tente. 

Miróle  María  Luisa  con  sus  ojos  de  víbora  y  sin  decir  una 
palabra  comenzó  á  llenar  un  precioso  vaso  de  cristal  lapi- 
dado de  Sajonia  con  el  helado  ya  referido.  Luego  que  hubo 
concluido  colocó  el  vaso  en  una  pequeña  salvilla  de  oro  y 
lo  entregó  á  su  confidenta  diciéndole  con  un  tono  que  no 
admitía  réplica: 

— Hacedle  llegar  á  su  destino  y  el  diablo  se  encargará  de 
lo  demás. 


VII 


La  sobremesa  del  príncipe  continuaba  alegre  y  decidora; 
el  llamado  Chamorro,  que  no  era  otro  que  un  aprendiz  de 
torero,  cantaba  las  seguidillas  que  más  encantaban  á  Fer- 
nando; el  duque  de  Alagón,  soldadote  entretenido  por  sus 
gracias  burdelescas,  reía  á  carcajadas  arrojando  á  un  tiem- 
po de  su  boca,  manantial  perenne  de  inmundicias,  una  co- 
lumna de  humo  que  el  príncipe,  como  gran  fumador,  aspi- 
raba con  voluptuosa  delicia;  Escoiquiz  cavilaba  entre  sor- 
bo y  sorbo  de  su  café,  dirigiendo  de  cuando  en  cuando  una 
mirada  oblicua  sobre  el  rostro  lívido  y  descompuesto  de  su 
real  pupilo;  los  demás  reían  y  bebían. 

Abrióse  en  esto  la  puerta  de  la  alcoba  y  apareció  en  el 
umbral  el  pajecillo  Angelo  Moreri  con  la  salvilla  que  ya  he- 
mos visto  preparada  por  María  Luisa. 
•     ~-¿Qué  traes  allí.  Angelote?  preguntó  el  príncipe.  Apues- 
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to  que  es  mi  señora  madre  la  que  envía  para  mí  ese  ape- 
titoso helado. 

— Efectivamente,  señor,  contestó  el  paje,  su  majestad 
me  manda  que  os  traiga  este  helado  y  os  aseguro  que  lo  ha 
compuesto  por  sus  propias  manos  para  que  á  su  nombre  se 
digne  tomarlo  vuestra  alteza. 

— Bravo!  bravísimo!  gritó  el  príncipe  quitando  de  las 
manos  del  paje  la  salvilla  y  poniéndola  con  toda  solemni- 
dad sobre  la  mesa. 

— A  ver!  ¿quién  es  aquí  mi  primer  amigo  para  ofrecerle 
este  bocado  de  príncipe? 

Los  cortesanos  miráronse  sin  decir  palabra;  parecía  que 
tenían  miedo  al  obsequio  de  María  Luisa. 

— Y  bien,  continuó  el  príncipe,  ¿no  hay  quien  pida  pre- 
ferencia para  este  gracioso  regalo  de  mi  santa  madre? 

— Si  no  fuera  porque  soy  indigno  de  tanto  honor,  contes- 
tó el  patriarca  de  las  Indias,  ya  hubiera  yo  pedido  á  vues- 
tra alteza  siquiera  el  copete  de  ese  tentador  refresco. 

— Pues  tómalo,  patriarca,  replicó  Fernando,  tómalo  todo 
y  que  te  haga  buen  provecho. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  el  purpurado  goloso  y  adu- 
lador se  hallaba  tendido  en  su  cama  con  las  convulsiones 
de  un  envenenamiento  por  el  arsénico,  y  el  palacio  todo  se 
conmovía  diciendo  que  Angelo  Moreri  había  querido  en- 
venenar al  príncipe  de  Asturias  por  el  amor  insensato  que 
profesaba  á  la  esposa  de  éste,  la  princesa  Antonia. 

Al  día  siquiente  el  paje  fué  trasladado  á  un  calabozo  de 
la  inquisición  de  donde  se  le  sacó  al  cabo  de  un  mes  para 
exigirle  declaración  formal  del  hecho.  El  infeliz  negó  redon- 
damente toda  su  culpabilidad,  como  que  era  del  todo  ino- 
cente. 

Se  le  hizo  aplicar  el  tormento  del  borceguí  por  dos  veces, 
pero  nada  más  confesó  que  lo  que  ya  había  dicho  antes, 
estp  es,  que  hallándose  el  5  de  octubre  en  /la  ante-cámara 
de  la  princesa  de  Asturias,  fué  llamado  por  la  marquesa  de 
Santa  Cruz,  quién  le  entregó  la  salvilla  con  el  vaso  de  hela- 
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do  para  que  lo  llevase  á  su  alteza  el  príncipe  Fernando  con 
un  recado  de  la  reina. 

Entre  tanto,  la  Gaceta  de  Madrid,  redactada  por  uno  de 
los  amigos  de  Godoy,  publicaba  en  l.*^  de  diciembre  de  ese 
año  un  artículo  en  que  se  hacía  la  revelación  de  una  serie 
de  crímenes  en  que  el  príncipe  de  Asturias  y  sus  amigos  se 
hallaban  seriamente  comprometidos. 

Del  paje  Angelo  Moreri  hacía  un  héroe  de  novela  terri- 
ble; decía  que  su  amor  por  la  princesa  le  había  convertido 
en  alevoso  y  sacrilego  asesino;  que  el  mismo  Fernando  ha- 
bía querido  más  de  una  vez  castigarle  y  castigar  á  su  espo- 
sa por  las  libertades  que  aquél  se  permitía.  En  fin,  los  par- 
tidarios de  María  Luisa,  prevaliéndose  de  esta  coyuntura 
tan  favorable  como  inesperada,  fraguaron  una  infinidad  de 
imposturas  que,  á  no  ser  por  lo  burdo  y  grosero  de  muchas 
de  ellas,  habrían  arruinado  por  completo  el  prestigio  del 
heredero  del  trono. 

Gomo  es  natural,  la  princesa  Antonia,  que  era  un  modelo 
acabado  de  virtud,  al  verse  víctima  de  tales  infamias  co- 
menzó á  languidecer,  inspirando  desde  luego  serios  cuida- 
dos á  los  médicos  consagrados  á  su  asistencia. 

La  relación  de  la  enfermedad  de  esta  angelical  princesa 
hecha  por  el  célebre  doctor  García  Malo,  no  puede  leerse 
sin  enternecimiento.  ¡Qué  de  sufrimientos  sofocados  por  la 
dignidad  de  esposa  no  atormentaron  aquella  alma  pura! 
¡Oh!  aquella  mujer  no  había  nacido  para  ser  la  compañera 
de  un  príncipe  tan  villano  y  tan  inepto  como  Fernando! 

Ya  se  supone  los  pasos  que  la  princesa  daría  para  liber- 
tar de  la  muerte  á  su  infeliz  hermano  de  leche. 

Por  una  de  las  cartas  que  de  ella  publica  el  doctor  cita- 
do, se  ve  que  desde  el  primer  momento  de  la  trágica  escena 
no  descansó  un  instante,  ya  teniendo  entrevistas  con  letra- 
dos, inquisidores,  jefes  del  ejército,  ya  dirigiendo  al  rey  y 
á  la  reina  y  al  príncipe  de  la  Paz  cartas  y  memoriales  á 
fin  de  que  la  justicia  ordinaria  se  ocupase  en  esclarecer  el 
asunto  por  el  que  tanto  padecía  su  honra. 
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Pero  nada  fué  bastante  á  conmover  el  corazón  de  aque- 
lla Mesalina  coronada;  odiaba  á  su  hijo  y  á  cuanto  le  rodea- 
ba con  una  furia  que  no  es  posible  concebir  sin  estar  como 
yo  en  plena  posesión  de  mil  y  mil  documentos  que  ponen 
de  relieve  el  alma  infernal  de  esa  mujer  infame. 

Por  fin,  el  desgraciado  Angelo  Moreri  expiró  el  2  de  enero 
de  1806  á  consecuencia  de  los  dolores  del  tormento  y  de  las 
privaciones  y  martirios  que,  por  orden  superior,  se  le  hizo 
padecer  desde  su  encierro  en  las  mazmorras  del  Santo  Ofi- 
cio. Un  instante  antes  de  morir  entregó  cautelosamente  al 
doctor  García  Malo  una  carta  para  la  princesa.  En  ella  pro- 
testaba el  infortunado  contra  las  infamias  que  se  le  impu- 
taban y  concluía  por  asegurar  á  su  señora  que  moría  puro 
de  toda  mancha  y  amándola  como  aman  los  ángeles  á  la 
reina  de  los  cielos. 

La  princesa  al  saber  la  muerte  de  su  paje  llamó  á  Fer- 
nando, y  después  de  pintarle  entre  sollozos  y  lágrimas  las 
indignidades  de  que  era  víctima  y  que  hasta  entonces  ha- 
bía silenciado  para  no  hacer  más  tirantes  sus  relaciones  con 
sus  padres,  le  pidió  que  la  viese  comulgar  para  que,  con  la 
hostia  en  la  boca,  pudiera  ella  jurarle  el  tierno  y  jamás  vio- 
lado afecto  que  le  había  profesado  desde  el  día  de  su  matri- 
monio. Fernando,  que  no  lloraba  nunca,  lloró  esta  vez  y 
prometió  vengar  á  la  infeliz  y  noble  compañera  de  su  infor- 
tunio. 

VII 

Ocho  días  más  tarde  estaba  viudo  y  entregado  de  nuevo 
á  sus  cavilaciones.  El  patriarca  de  las  Indias  se  restablecía 
lentamente  de  la  enfermedad  que  lo  había  puesto  al  borde 
del  sepulcro,  pero  no  por  eso  dejaba  de  asistir  á  las  comilo- 
nas de  palacio.  Sus  otros  parciales  le  acompañaban  como 
siempre,  y  como  siempre  también  entreteniéndose  en  azu- 
zar sus  rencores,  que  con  la  muerte  de  la  princesa  se  habían 
hecho  voraces. 

«Escoiquiz,  dice  un  escritor  muy  instruido  en  los  secre- 
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tos  de  palacio,  no  se  tomaba  ya  el  trabajo  de  ocultar  su  in- 
dignación y  trabajaba  para  encender  la  cólera  de  Fernan- 
do. De  estas  efervescencias  resultó  que  otras  muchas  per- 
sonas se  declararon  contra  el  favorito.  Mezcláronse  en  los 
dos  partidos  chismosos  é  intrigantes,  y  concibióse  con  su- 
ma imprudencia  la  esperanza  de  un  triunfo  que  miraban 
como  indudable.  Así  despertaron  la  atención  del  bando 
más  funesto,  y  no  tardó  en  quedar  completamente  aniqui- 
lado el  más  débil.  Escoiquiz  fué  enviado  á  su  catedral  de 
Toledo  bajo  la  custodia  de  una  fuerte  escolta.  Desterraron 
á  todos  los  criados  del  príncipe,  y  redujeron  su  corte  á  cua- 
tro ó  cinco  individuos  los  más  estúpidos,  dándoles  las  ins- 
trucciones más  minuciosas  y  que  se  extendían  á  las  diver- 
siones que  debían  permitirse  al  príncipe  y  á  las  conversa- 
ciones que  no  estaban  prohibidas.  Por  este  tiempo  don  Ma- 
nuel Godoy  fué  nombrado  almirante  y  general  en  jefe  del 
ejército  español.  No  satisfecho  con  el  poder  inmenso  que 
acumulaba  sobre  sus  hombros,  hizo  firmar  al  rey  un  decre- 
to en  que,  concediéndole  menos  atribuciones,  casi  le  igua- 
laba con  el  monarca.  Estaba  á  sus  órdenes  el  ejército  en- 
tero, y  el  cuerpo  de  artillería,  que  siempre  se  ha  mirado 
como  el  más  respetable  de  las  fuerzas  militares  de  España, 
pintó  las  armas  de  Godoy  en  sus  banderas. 

<<Así  se  abusaba  de  la  paciencia  de  los  españoles,  de  un 
pueblo  ya  irritado,  no  sólo  por  la  ambición  desmesurada 
de  este  hombre,  sino  también  por  la  facilidad  con  que  se 
violaban  y  destruían  las  leyes  y  las  costumbres  del  reino 
para  contener  la  sed  de  honores  que  lo  devoraba.  Las  crea- 
turas  del  príncipe  de  la  Paz,  que  ejercían  el  poder  militar 
y  político  en  las  provincias,  orgullosas  con  la  protección 
poderosa  que  las  sostenía,  oprimían  al  pueblo  y  lo  escan- 
dalizaban con  su  insolencia,  su  audacia  y  los  desórdenes  de 
su  conducta.  El  tesoro  estaba  agotado  á  pesar  de  las  sumas 
inmensas  que  proporcionaban  las  colonias;  y  para  recurrir 
á  las  necesidades  imperiosas  del  estado  y  satisfacer  la  insa- 
ciable avaricia  de  Godoy,  fué  preciso  recargar  al  pueblo 
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con  nuevos  impuestos,  que  llegaron  á  ser  tales  que  en  mu- 
chos establecimientos  de  comercio  se  desconocieron  abier- 
tamente los  derechos  de  propiedad.  Cada  uno  de  estos  abu- 
sos aumentaba  el  número  de  los  descontentos,  que  no  tar- 
daron en  expresar  en  alta  voz  sus  quejas  á  pesar  de  los  es- 
fuerzos de  una  policía  muy  activa  que  se  había  organizado 
únicamente  para  asegurar  el  poder  del  favorito.  Los  ami- 
gos del  príncipe  de  Asturias  vieron  extenderse  de  día  en 
día  la  esfera  de  sus  esperanzas,  y  reunieron  sus  fuerzas  para 
intentar  un  nuevo  golpe». 

En  estas  pocas  líneas  se  ve  de  bulto  el  miserable  estado 
en  que  se  hallaba  España  en  aquellos  días  de  aciaga  memo- 
ria, merced  á  una  política  basada  toda  ella  en  la  corrup- 
ción de  una  corte  que  por  sus  escándalos  habría  merecido 
el  azote  de  Tácito. 

Esta  época  de  la  historia  española,  que  pocos  conocen 
en  Chile,  es  una  de  las  más  interesantes  por  cuanto  ya  co- 
menzaban por  esa  misma  fecha  á  germinar  en  América  los 
conatos  de  independencia  que  algunos  años  más  tarde  fue- 
ron coronados  por  la  libertad  de  este  continente. 

Escoiquiz,  que  era  el  alma  de  los  complots  urdidos  en  la 
camarilla  de  Fernando,  no  podía  permanecer  ocioso  y  re- 
signado en  su  destierro.  Así,  no  bien  hubo  pasado  un  mes 
escaso  fugóse  de  Toledo  á  favor  del  disfraz  de  un  mozo  de 
muías.  Llegado  de  oculto  á  Madrid  inició  con  asentimiento 
de  su  real  pupilo  correspondencia  con  el  conde  Beauhar- 
nais,  embajador  de  Francia.  Esta  correspondencia  pone  en 
claro  que  Napoleón  de  tiempo  atrás,  conociendo  el  estado 
en  que  se  hallaba  la  política  española,  esperaba  valerse  del 
mismo  Fernando  para  sus  planes  de  conquista  sobre  la  pe- 
nínsula. El  duque  del  Infantado,  de  Orgaz,  de  Ayerbe  y  de 
San  Garlos  mantenían  también  por  su  parte  íntimas  rela- 
ciones con  el  mismo  Beauharnais  á  fin  de  excitarle  á  que 
persuadiese  al  emperador  de  la  necesidad  de  buscar  en  el 
príncipe  de  Asturias  un  aliado  seguro.  La  abdicación  de 
Carlos  IV  era  la  base  de  toda  esta  complicada  trama. 
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Mientras  tanto,  pasaban  los  meses  sin  tomar  una  reso- 
lución, hasta  qu(3  Fernando,  por  una  de  aquellas  incom- 
prensibles inconsecuencias  de  su  carácter  pérfido  y  cuitado, 
dijo  á  sus  cortesanos  que  quería  realizar  cuanto  antes  su 
matrimonio  con  la  hermana  del  príncipe  de  la  Paz,  sobrina 
de  Garlos  III,  matrimonio  que  Godoy,  para  esclavizarlo 
más,  había  proyectado  en  sus  tenebrosos  conciliábulos  con 
la  reina  María  Luisa. 

Dos  días  después  de  haber  escrito  á  su  padre  pidiéndole 
la  gracia  de  acelerar  este  enlace  que,  según  él,  colmaba  su 
corazón  de  felicidad  y  de  orgullo,  escribía,  sin  embargo,  á 
Napoleón  la  siguiente  carta,  cuya  trascripción  se  encuen- 
tra en  el  Diario  Oficial  de  Francia: 

<<Carta  del  principe  de  Asturias  Fernando^  al  emperador 
Napoleón^  en  11  de  octubre  de  1807. 

Señor: — El  temor  de  incomodar  á  vuestra  majestad  im- 
perial en  medio  de  sus  hazañas  y  grandes  negocios  que  lo 
ocupan  sin  cesar,  me  ha  privado  hasta  ahora  satisfacer  di- 
rectamente mis  deseos  eficaces  de  manifestar  á  lo  menos 
por  escrito  los  sentimientos  de  respeto,  estimación  y  afecto 
que  tengo  al  héroe  mayor  que  cuantos  le  han  precedido, 
eni^iado  por  la  Proi^idencia  para  salivar  la  Europa  del  tras- 
torno total  que  le  amenazaba^  para  consolidar  los  tronos  vaci- 
lantes^ y  para  dar  á  las  naciones  la  paz  y  la  felicidad. 

Las  virtudes  de  V.  M.  L,  su  moderación,  su  bondad  aun 
con  sus  más  injustos  é  implacables  enemigos,  todo,  en  fin, 
me  hacía  esperar  que  la  expresión  de  estos  sentimientos 
sería  recibida  como  efusión  de  un  corazón  lleno  de  admira- 
ción y  amistad  más  sincera. 

El  estado  en  que  me  hallo  de  mucho  tiempo  á  esta  parte, 
incapaz  de  ocultarse  á  la  grande  penetración  de  V.  M.,  ha 
sido  hasta  hoy  segundo  obstáculo  que  ha  contenido  mi  plu- 
ma preparada  siempre  á  manifestar  mis  deseos.  Pero  lleno 
de  esperanza  de  hallar  en  la  magnanimidad  de  V.  M.  I.  la 
protección  más  poderosa,  me  determino  no   solamente  a 
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testificar  los  sentimientos  de  mi  corazón  para  con  su  augus- 
ta persona,  sino  á  depositar  los  secretos  más  íntimos  en  el 
pecho  de  V.  M.  como  en  el  de  un  tierno  padre.  Yo  soy  bien 
infeliz  de  hallarme  precisado  por  circunstancias  particula- 
res á  ocultar  como  si  fuera  crimen  una  acción  tan  justa  y 
tan  loable;  pero  tales  suelen  ser  las  consecuencias  funestas 
de  un  exceso  de  bondad  aun  en  los  mejores  reyes. 

Lleno  de  respeto  y  de  amor  filial  para  con  mi  padre  (cuyo 
corazón  es  el  más  recto  y  generoso),  no  me  atrevería  á  de- 
cir sino  á  V.  M.  aquello  que  V.  M.  conoce  mejor  que  yo:  esto 
es,  que  estas  mismas  cualidades  suelen  con  frecuencia  ser- 
vir de  instrumento  á  las  personas  astutas  y  malignas  para 
confundir  la  verdad  á  los  ojos  del  soberano,  por  más  propia 
que  sea  esta  virtud  de  caracteres  semejantes  al  de  mi  res- 
petable padre. 

Si  los  hombres  que  le  rodean  aquí  ¡lo  dejaran  conocer  á 
fondo  el  carácter  de  V.  M.  I.  como  yo  lo  conozco,  ¿con  qué 
ansias  procuraría  estrechar  los  nudos  que  deben  unir  nues- 
tras dos  naciones?  Y  ¿habrá  medio  más  proporcionado  que 
rogar  á  V.  M.  I.  el  honor  de  que  me  concediera  por  esposa 
una  princesa  de  su  augusta  familia?  Este  es  el  deseo  unáni- 
me de  todos  los  vasallos  de  mi  padre,  y  no  dudo  que  tam- 
bién el  suyo  mismo  (á  pesar  de  los  esfuerzos  de  un  corto 
número  de  malévolos)  así  que  sepa  las  intenciones  de 
V.  M.  I.  Esto  es  cuanto  mi  corazón  apetece;  pero  no  suce- 
diendo así  á  los  egoístas  pérfidos  que  rodean  á  mi  padre  y 
que  pueden  sorprenderle  por  un  momento,  estoy  lleno  de 
temores  en  este  punto.  Sólo  el  respeto  de  V.  M.  I.  pudiera 
desconcertar  sus  planes  abriendo  los  ojos  á  mis  buenos  y 
amados  padres  y  haciéndolos  felices  al  mismo  tiempo  que  á  la 
nación  española  y  á  mi  mismo.  El  mundo  entero  admirará 
cada  día  más  la  bondad  de  V.  M.  I.  quién  tendrá  en  mi  per- 
sona el  hijo  más  reconocido  y  afecto. 

Imploro,  pues,  con  la  mayor  confianza  la  protección  pa- 
ternal de  V.  M.,  á  fin  de  que  no  solamente  se  digne  conce- 
derme el  honor  de  darme  por  esposa  una  princesa  de  su  fa- 
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milia,  sino  allanar  todas  las  dificultades  y  disipar  todos  los 
obstáculos  que  puedan  oponerse  en  este  único  objeto  de 
mis  deseos. 

Este  esfuerzo  de  bondad  de  parte  de  V.  M.  I.  es  tanto  más 
necesario  cuanto  yo  no  puedo  hacer  ninguno  de  mi  parte 
mediante  á  que  se  interpretaría  á  insulto  á  la  autoridad 
paternal  estando^  como  estoy ^  reducido  al  solo  arbitrio  de  re- 
sistir (y  lo  haré  con  im^encible  constancia)  mi  casamiento  con 
otra  persona^  sea  la  que  fuere^  sin  el  consentimiento  y  apro- 
bación positiva  de  V.M.^  de  quien  yo  espero  únicamente  la 
elección  de  esposa  para  mi. 

Esta  es  la  felicidad  que  confío  conseguir  de  V.  M.  I.  ro- 
gando á  Dios  que  guarde  su  preciosa  vida  muchos  años. 
Escrito  y  firmado  de  mi  propia  mano  y  sellado  con  mi  sello 
en  el  Escorial  á  11  de  octubre  de  1807. — De  V.  M.  I.  y  R. 
su  más  afecto  servidor  y  hermano. — Fernando». 

¿Qué  dice  ahora  el  lector  de  este  príncipe  á  quien  jura- 
ron todas  las  juntas  revolucionarias  de  la  América  amor, 
respeto  y  sostén  de  sus  sagrados  derechos  sobre  las  colonias 
de  este  continente? 

Napoleón  debió  sonreír  ruborizado  al  leer  esta  carta  opro- 
biosa, no  digo  yo  para  un  monarca,  para  el  último  de  los 
hombres. 

¡Oh!  no  hay  nada  más  bajo  que  el  corazón  de  este  odioso 
príncipe.  Todos  los  vicios  de  Tiberio  se  hallaban  anidados 
en  su  alma,  vivían  allí  en  estrechísima  concordia.  Su  madre 
misma,  como  puede  verse  en  las  cartas  publicadas  en  el 
apéndice  de  la  obra  de  Quin,  y  sobre  las  que  llamó  la  aten- 
ción el  conde  Toreno,  hacía  de  él  su  retrato,  escribiendo  á 
Napoleón  estas  horribles  palabras: 

<<Mi  hijo  merece  el  cadalso,  pues  tiene  la  cabeza  de  un 
asno  y  el  corazón  de  un  tigre».  • 
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VIII 


En  los  momentos  que  ocurrían  estos  sucesos,  Godoy,  que 
tenía  espías  y  emisarios  en  todas  partes,  descubrió  todo  el 
complot. 

Por  supuesto,  lo  primero  que  hizo  fué  entrar  en  acuerdo 
con  la  reina,  y  de  ello  resultó  que  Garlos  IV,  poniéndose  á 
la  cabeza  de  sus  guardias  de  Gorps  (mi  padre  estaba  allí), 
se  dirigiese  en  la  mañana  del  29  de  noviembre  de  1807  al 
cuarto  de  Fernando  para  prenderle  por  sí  mismo  y  hacerle 
conducir  prisionero  á  una  recámara  secreta  del  mismo  pa- 
lacio. 

Apoderáronse  de  todos  sus  papeles,  dicen  unos  apuntes 
que  tengo  á  la  vista.  Entre  ellos  se  halló  una  memoria  es- 
crita de  puño  y  letra  de  Fernando  en  que  á  más  de  las  re- 
velaciones asquerosísimas  sobre  la  vida  íntima  de  su  ma- 
dre se  hallaban  metódicamente  expuestos  todos  los  ante- 
cedentes de  la  alianza  proyectada  entre  él  y  el  príncipe  de 
la  Paz. 

También  se  encontró  la  correspondencia  de  Escoiquiz, 
de  Alagón,  del  duque  del  Infantado,  y  hasta  las  del  chori- 
cero Ghamorro,  rufián  reconocido  de  Fernando. 

Las  cartas  de  la  princesa  Antonia  con  su  madre  y  sobre 
todo  el  despacho  de  generalísimo  en  favor  del  duque  del 
Infantado  en  el  caso  de  que  Carlos  IV  muriese  repentina- 
mente^ tomólas  el  rey  por  su  propia  mano  y  se  puso  á  leer- 
las en  alta  voz  delante  de  sus  guardias. 

Al  día  siguiente  de  su  prisión,  Fernando  escribió  á  María 
Luisa  rogándole  se  sirviese  ir  á  verle,  porque  tenía  que  re- 
velarle secretos  de  la  mayor  importancia.  La  reina  no  acce- 
dió á  ello,  pero  envió  al  ministro  Gaballero  con  facultades 
amplias  para  entenderse  con  su  hijo.  El  emisario  de  María 
Luisa,  con  la  astucia  refinada  que  le  era  característica,  no 
salió  del  cuarto  del  príncipe  sin  arrancarle  una  confesión 
completa  de  todos  sus  crímenes. 
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Fernando  suscribió  sin  titubear  su  propia  deshonra  y  de 
sus  amigos.  Apenas  en  posesión  de  este  primer  documento, 
GarJos  IV  se  apresuró  á  comunicárselo  á  Napoleón  con  una 
carta  que  voy  á  trascribir  para  que  se  vea  al  desnudo  lo 
que  era  aquella  familia  real  cuyo  yugo  nos  costó  tantos  sa- 
crificios de  sangre  y  de  dinero  el  romper. 

El  rey  de  España  al  emperador  Napoleón 

Hermano  mío: 

En  los  momentos  en  que  me  ocupaba  en  los  medios  de 
cooperar  á  la  destrucción  de  nuestro  enemigo  común,  cuan- 
do creía  que  todas  las  tramas  de  la  ex-reina  de  NápoleSfc(era 
su  cuñada)  se  habían  roto  con  la  muerte  de  su  hija,  veo  con 
horror  que  hasta  en  mi  palacio  ha  penetrado  el  espíritu  de 
la  más  negra  intriga.  ¡Ah!  mi  corazón  se  despedaza  al  tener 
que  referir  tan  monstruoso  atentado.  Mi  hijo  primogénito, 
el  heredero  presuntivo  de  mi  trono,  había  formado  el  ho- 
rrible designio  de  destronarme  y  había  llegado  al  extremo 
de  atentar  contra  los  días  de  su  madre.  Crimen  tan  atroz  debe 
ser  castigado  con  el  rigor  de  las  leyes.  La  que  le  llama  á  su- 
cederme  debe  ser  revocada;  uno  de  sus  hermanos  será  más 
digno  de  sucederle  en  mi  corazón  y  en  el  trono.  Ahora  procuro 
indagar  sus  cómplices  para  buscar  el  hilo  de  tan  increíble 
maldad,  y  no  quiero  perder  un  solo  instante  en  instruir  á 
V.  M.  I.  suplicándole  me  ayude  con  sus  luces  y  consejos. 

Sobre  loque  ruego,  etc. — Garlos. — En  San  Lorenzo,  á 
29  de  octubre  de  1807». 

Pasados  algunos  días  Fernando  pidió  perdón  de  rodillas 
á  su  padre  ante  el  príncipe  de  la  Paz,  y  este  dio  orden  para 
que  la  Gaceta  de  Madrid  publicase  tan  vergonzosa  escena. 

Garlos  IV  continuaba,  entre  tanto,  en  negociación  con 
el  emperador,  la  que  concluyó  por  el  tratado  secreto  firma- 
do en  Fontainebleau  por  el  mariscal  Duroc  en  representa- 
ción de  Napoleón,  y  don  Eugenio  Izquierdo  en  la  del  rey 
de  España. 
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En  medio  de  esto  los  temores  de  Carlos  aumentaban,  y 
se  hacían  más  excesivas  las  exigencias  de  Godoy.  ¿Qué  par- 
tido tomar?  No  había,  según  éste  lo  aseguró  después,  más 
que  uno,  y  era  el  de  retirarse  la  familia  real  á  Sevilla  para 
de  allí  darse  á  la  vela  para  Méjico. 

Vacilante  todavía  el  viejo  é  indeciso  monarca,  pidió  á  su 
ministro  Caballero  que  hiciese  de  modo  por  impedir  el  via- 
je. Véase  como  describe  un  testigo  ocular  las  últimas  pe- 
ripecias de  este  drama: 

«El  no  querer  partir  el  rey  fué  un  golpe  funesto  para  el 
príncipe  de  la  Paz,  no  sólo  porque  eclipsaba  su  ascendiente 
que  hasta  aquel  día  había  ejercido  sobre  el  ánimo  del  mo- 
narca, sino  también  porque  conoció  que  cualquiera  que 
fuese  el  giro  que  tomasen  las  cosas,  nunca  llegaría  el  caso 
de  que  se  mostrara  la  suerte  próspera  á  sus  deseos.  Por 
iguales  razones  causó  sumo  placer  al  príncipe  de  Asturias 
y  á  sus  partidarios  el  consejo  dado  por  Caballero  al  rey 
Carlos. 

«Sin  embargo,  el  ejército,  cual  si  hubiese  querido  arre- 
batar esta  esperanza,  permanecía  á  las  órdenes  inmediatas 
de  Godoy;  y  como  había  dado  varias  disposiciones  milita- 
res para  secundar  el  viaje  proyectado,  los  movimientos  de 
las  tropas  excitaron  la  atención  pública  é  inspiraron  los 
más  fundados  recelos.  Hallábase  á  la  sazón  la  corte  en 
Aranjuez,  donde  comenzaron  á  llegar,  contra  la  costumbre 
que  reinaba  en  tales  ocasiones,  no  solo  los  regimientos  es- 
pañoles de  la  guardia,  sino  también  los  regimientos  valo- 
nes y  otros  muchos  cuerpos  del  ejército.  Al  mismo  tiempo 
fueron  llamadas  las  tropas  que  marchaban  á  Portugal,  con 
la  orden  que  se  dirijiesen  á  Córdoba,  Sevilla  y  Cádiz. 

«El  pueblo  de  Madrid,  que  vivía  de  las  prodigalidades  de 
la  corte,  no  podía  mirar  con  indiferencia  un  suceso  que, 
alejando  á  la  familia  real,  cegaba  la  fuente  de  su  prosperi- 
dad. El  descontento  comenzó  á  manifestarse  amenazador. 
Extendíase  desde  Madrid  á  la  Mancha,  provincia  situada 
cerca  de  Aranjuez,  donde  residía  la  regia  familia  y  que  en 
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la  época  de  que  se  trata  era  la  más  rica,  populosa  y  flore- 
ciente de  la  península.  Por  otro  lado,  los  fieles  agentes  de 
Fernando  se  habían  derramado  por  los  contornos  y  villas 
inmediatas;  distribuían  dinero  y  pintaban  con  los  más  vi- 
vos colores  el  estado  de  opresión  á  que  el  príncipe  de  Astu- 
rias se  hallaba  condenado,  y  la  tiranía  que  Godoy,  su  ma- 
yor enemigo,  ejercía  en  todos  los  ramos  del  gobierno.  El 
pueblo  de  la  Mancha  resintióse  vivamente  con  la  funesta 
discordia  de  la  familia  real.  Reunióse  una  numerosa  mu- 
chedumbre y  se  encaminó  á  Aranjuez;  su  presencia  causó 
á  Godoy  y  sus  parciales  la  mayor  alarma,  y  resolvieron  per- 
suadir á  la  familia  real  de  la  necesidad  de  su  pronta  salida 
para  Sevilla. 

«Informado  Fernando  de  este  proyecto,  comunicólo  á 
todos  sus  amigos,  diciéndoles  que  se  había  fijado  la  partida 
para  la  noche  del  17  de  marzo. 

«Sus  palabras  corrieron  de  boca  en  boca  acrecentando  la 
convulsión  popular. 

«Numerosos  grupos  armados  de  palos  se  formaron  y  atra- 
vesaron en  silencio  las  calles  del  sitio  real  y  los  jardines  del 
palacio.  Poseídos  de  la  idea  de  que  el  monarca  quería  aban- 
donarlos, los  descontentos  convinieron  en  oponerse  al  viaje 
proyectado. 

«Las  tropas  de  línea  y  la  mayor  parte  de  la  guardia  real 
participaron  de  este  deseo  y  manifestáronse  animados  de 
los  propios  sentimientos. 

«A  las  siete  de  la  noche  la  guardia  del  príncipe  de  la  Paz, 
que  se  había  hecho  odiosa  al  pueblo  y  al  ejército,  se  puso 
en  movimiento.  Un  soldado  de  este  cuerpo  quiso  reconocer 
el  semblante  de  cierta  dama  que  salía  del  Alcázar  del  prín- 
cipe, y  habiendo  aquélla  puesto  resistencia  disparó  un  tiro 
al  aire.  El  trompeta  de  guardias,  creyendo  que  era  la  señal 
de  comenzar  el  viaje,  en  el  que  la  guardia  del  príncipe  ha- 
bría de  servir  de  escolta,  hizo  resonar  sus  ecos;  y  los  des- 
contentos, persuadidos  de  que  había  llegado  el  momento 
propicio,  mostraron  intenciones  hostiles.  Rodearon,  pues, 
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el  palacio,  se  apoderaron  de  todos  los  pasos  en  donde  era 
posible  salir  del  sitio  y  atacaron  la  casa  de  Godoy,  que  lo- 
gró ocultarse  y  evitó  por  el  momento  el  furor  de  sus  enemi- 
gos. El  rey  se  presentó  en  el  balcón  y  ofreció  al  pueblo  que 
no  se  verificaría  el  viaje.  Con  esta  certidumbre  retiráronse 
todos,  persuadidos  de  que  el  favorito  había  emprendido  la 
fuga  algunas  horas  antes,  y  que  se  hallaba  ya  á  larga  dis- 
tancia de  Aranjuez. 

«Al  día  siguiente  aparecieron  nuevas  señales  de  inquie- 
tud; el  pueblo  no  estaba  satisfecho  con  lo  que  había  logra- 
do hasta  entonces,  y  el  ensayo  que  acababa  de  hacer  de  su 
fuerza  le  inspiró  el  deseo  de  servirse  de  ella  de  un  modo  más 
decisivo.  Instruyeron  á  Garlos  IV  de  que  no  cesaban  los  pre- 
parativos para  excitar  nuevos  tumultos  durante  la  noche; 
los  ministros  intentaron  obligar  á  los  comandantes  de  las 
tropas  á  que  se  opusiesen  á  los  descontentos  y  los  reprimie- 
sen por  la  fuerza;  mas  los  jefes  militares  se  negaron  todos 
á  encargarse  de  una  misión  tan  peligrosa  y  declararon  que 
sólo  el  príncipe  de  Asturias  podía  hacerles  renunciar  á  sus 
deseos.  Fernando  fué  llamado  acto  continuo  á  la  presencia 
de  sus  padres,  abrumados  de  pesar  y  temor.  Afirmó  que  no 
tenía  el  menor  conocimiento  de  la  muchedumbre  subleva- 
da. No  obstante,  ofreció  enviar  algunas  personas  que  ejer- 
cían sobre  ella  suma  influencia  y  que  les  rogaría  que  com- 
pelieran al  pueblo  á  entrar  en  el  camino  del  deber.  Mas, 
mientras  trabajaba  Fernando  para  cumplir  sus  promesas 
ó  hacer  que  las  cumplía,  sobrevino  un  acontecimiento  que 
aceleró  el  decenlace  del  drama.  Godoy,  que  se  había  man- 
tenido oculto  entre  unas  esteras  desde  el  17,  en  que  fué 
atacada  su  casa,  se  vio  precisado  á  desamparar  su  escondi- 
te agobiado  por  sed  que  le  devoraba.  Pidió  un  vaso  de  agua 
al  primer  centinela  que  encontró,  ofreciéndole  en  recom- 
pensa un  magnífico  reloj  de  repetición  y  algunas  monedas 
de  oro.  El  soldado  en  vez  de  aceptar  la  oferta  prorrumpió 
en  grandes  gritos,  diciendo  que  allí  estaba  el  traidor,  y 
en  el  momento  rodeó  al  príncipe  una  muchedumbre  inmen- 
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a  que  le  bajó  arrastrando  por  la  escalera.  Maltratáronle  é 
hiriéronle  repetidas  veces,  y  hubiéranle  asesinado  infalible- 
mente si  Fernando,  á  ruegos  de  Garlos  IV,  no  se  hubiese 
presentado  acompañado  de  algunos  individuos  de  la  guar- 
dia. Manifestó  á  los  amotinados  que  había  respondido  de 
la  vida  de  Godoy  y  que  era  necesario  dejarle  la  vida  para 
poder  descubrir  los  cómplices  de  sus  delitos,  instruyendo 
el  conveniente  proceso.  El  pueblo  obedeció  con  respeto  y 
el  desventurado  favorito  fué  conducido  á  la  prisión  entre 
dos  filas  de  guardias  y  atravesando  por  medio  de  una  mul- 
titud de  cerca  de  40,000  personas  que  le  abrumaban  á  mi- 
radas y  á  maldiciones.  Encerrado  en  la  cárcel  no  tardó 
en  presentarse  un  juez  á  dar  principio  al  proceso,  reci- 
biéndole declaración. 

«Fernando  regresó  á  palacio  en.  medio  de  los  gritos  del 
pueblo  que  le  saludaba  con  el  nombre  de  rey,  y  cercado  de 
muchos  individuos  que  el  día  antes  eran  los  aduladores  de 
su  enemigo.  El  rey  y  la  reina,  á  cuyo  alrededor  sólo  habían 
quedado  algunos  antiguos  y  fieles  semdores,  yacían  en  el 
más  profundo  desconsuelo.  Fernando  procuró  suavizar  sus 
penas  asegurándoles  que  no  había  resonado  una  sola  pala- 
bra contra  ellos  y  que  no  tardaría  Aranjuez  en  verse  libre 
del  inmenso  vulgo  que  allí  se  había  reunido.  Garlos  IV,  car- 
gado de  años  y  de  enfermedades,  y  viéndose  privado  del 
apoyo  de  un  hombre  á  quien  por  tanto  tiempo  había  entre- 
gado su  confianza,  naturalmente  enemigo  de  los  negocios 
é  incapaz  de  tomar  medidas  enérgicas  en  tan  difíciles  cir- 
cunstancias, consultó  á  los  ministros  y  á  algunas  personas 
de  su  corte  sobre  la  conducta  que  debía  observar  en  el  es- 
tado actual  de  las  cosas.  Todos  le  aconsejaron  unánime- 
mente abdicar  en  favor  de  su  hijo.  Y  María  Luisa,  que  ha- 
bía perdido  la  esperanza  de  que  Godoy  volviera  á  cobrar 
el  poder  que  había  disfrutado  por  tantos  años,  no  alimen- 
taba otro  deseo  que  el  de  libertarle  de  las  garras  de  sus  ene- 
migos y  pasar  en  su  compañía  el  resto  de  sus  días  en  cual- 
quier rincón  del  mundo;  así  es  que  no  se  opuso  á  semejante 
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resolución.  Carlos  IV,  pues,  firmó  el  19  de  marzo  el  decreto 
de  abdicación  en  favor  de  Fernando  su  hijo. 

<<E1  anciano  monarca,  en  una  carta  dirigida  al  empera- 
dor de  los  franceses  dándole  cuenta  de  este  importante 
acontecimiento,  dice  que  como  su  salud  de  día  en  día  era 
más  débil,  había  juzgado  oportuno  retirarse  á  un  clima 
más  suave  y  abandonar  el  gobernalle  de  la  nave  del  estado; 
que  en  virtud  de  tal  acuerdo  había  abdicado  la  corona  en 
favor  de  su  amado  hijo  el  príncipe  de  Asturias;  y  que  espe- 
raba, que  en  consideración  á  los  vínculos  que  unían  á  en- 
trambos países  y  del  afecto  particular  que  profesaba  á  la 
persona  de  S.  M.  I.,  se  dignaría  aprobar  la  medida  adoptada. 
Añadía  que  abrigaba  esta  esperanza,  tanto  más  confiado 
cuanto  más  profunda  era  la  impresión  que  habían  hecho 
en  el  ánimo  de  su  hijo  los  sentimientos  que  había  procura- 
do inspirarle  á  favor  de  S.  M.I.  ,  que  no  cabía  duda  que  em- 
plearía todos  los  medios  posibles  para  estrechar  aun  más 
los  lazos  que  unían  á  las  dos  naciones. 

<<Fernando  fué,  pues,  proclamado  rey  por  un  pueblo  ebrio 
de  alegría  y  colmado  de  risueñas  esperanzas. 

<<E1  propio  entusiasmo  reinó  en  Madrid,  donde  los  habi- 
tantes saquearon  las  casas  de  Godoy  y  de  sus  principales 
partidarios.  Todavía  creció  el  gozo  hasta  el  más  alto  punto 
cuando  días  después  vieron  al  joven  monarca  encumbrar 
á  los  primeros  puestos  á  los  hombres  más  ilustrados  y  libe- 
rales de  España,  desterrados  ó  perseguidos  á  causa  de  la 
severidad  con  que  habían  censurado  los  abusos  del  poder 
del  favorito». 


IX 


Ahí  tenéis,  en  breves  palabras,  relatado  el  famoso  motín 
de  Aranjuez,  que  arrebató  el  cetro  á  Carlos  IV  para  entre- 
garlo en  manos  de  su  hijo,  quién,  por  castigo  del  cielo,  fué 
á  su  turno  despojado  por  Napoleón  y  aprisionado  durante 
seis  años  en  Valencey. 
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Cuentan  que  entrando  Fernando  en  Bayona  decía  á  su 
preceptor: 

— El  vaso  de  helados  de  mi  madre  ha  hecho  su  efecto; 
ha  envenenado  su  existencia  y  la  de  su  favorito.  Angelo 
Moreri  y  la  princesa  Antonia  están  vengados.  Dios  dirá 
lo  demás. 

Una  semana  más  tarde  firmaba  el  general  Duroc  y  el  cé- 
lebre canónigo  Escoiquiz  el  tratado  que  se  llama  de  Bayo- 
na, en  el  que  se  estipulaba  la  cesión  hecha  al  emperador 
por  Garlos  IV  de  sus  derechos  á  la  corona  de  España  y  de 
las  Indias.  Fernando  renunciaba  también  los  derechos  que 
reconocía  á  ambas  diademas,  en  calidad  de  príncipe  de  As- 
turias. Napoleón  I  le  concedía  el  título  de  alteza  real  y  á 
sus  descendientes  los  de  príncipe  y  alteza  serenísima.  Daba 
en  propiedad  á  Fernando  y  su  sucesión  los  palacios,  par- 
ques, bosques  y  dominios  de  Navarra  para  que  pasasen,  á 
falta  de  hijos,  sucesivamente  á  la  familia  de  los  infantes 
don  Carlos,  don  Francisco  y  don  Antonio,  y  les  señalaba 
una  pensión  anual  de  400,000  francos,  con  las  condiciones 
de  sucesión,  y  á  la  que  añadía  una  renta  eventual  de  seis- 
cientos mil  francos. 

Mientras  que  tales  sucesos  se  operaban  en  la  madre  pa- 
tria, la  América,  obedeciendo  á  esa  ley  infalible  que,  según 
el  arzobispo  de  Malinas,  hace  desprender  la  fruta  madura 
del  árbol  que  la  sostiene,  se  rebullía  por  alcanzar  la  liber- 
tad que  le  robaba  oprobiosa  esclavitud,  y  acumulando  len- 
tamente los  elementos  que  habrían  de  darle  después  la  po- 
sesión del  tesoro  que  buscaba,  escribía  con  la  sangre  de  sus 
venas  en  el  libro  inmortal  de  su  alma  el  juramento  de  mo- 
rir ó  vivir  libre  de  toda  servidumbre. 
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